5月01日電影最前線節目重點

5月01日電影最前線節目重點

第一小時  

第一部份: 

DVD介紹:《普契尼的秘密情人》

 

普契尼的歌劇作品傳唱出很多動人的女性傳奇,有人說他塑造出的女性角色,大多來自他的生活經驗和所接觸的女性,但是他在創作《西部女郎(La fanciulla del West,1910)》時,自家的醜聞卻也喧騰人世,義大利導演保羅‧本威努迪(Paolo Benvenuti)執導《普契尼的秘密情人》就從這件事出發。

pu8305.jpg

 

介紹《普契尼的秘密情人》有三個重點,首先,我們用音樂來介紹普契尼曾經打造過的動人歌曲,從《波希米亞人》、《蝴蝶夫人》到《強尼.史基基》,重溫他的細緻柔情。

 

其次,則是歷史事件的回顧,《普契尼的秘密情人》重點在於在他家幫傭的女工朵莉亞被誣陷說與主人有染,不但被夫人和神父訓斥,更被兄長禁閉,甚至連知情的主人都未曾出面替洗清冤屈,只能自殺明志。

 

第三,則是《普契尼的秘密情人》採取了默片的手法,在低調、冷靜不刪情的情況下,讓真相浮現,那是一個資產階級剝削勞工的特別案例,在五月一日勞動節的今天重溫這部作品,是否別有深意呢?

 

pu8306.jpg

本段音樂:

國際歌

普契尼《波希米亞人》、《蝴蝶夫人》、《強尼.史基基》、《西部女郎》和《托斯卡》五部歌劇選曲。

 

第一小時  

第二部份:  

最新電影:《為愛起程》

 

年輕朋友有沒有讀過《戰爭與和平》啊?有沒人去讀《安娜卡列妮娜》啊?

 

讀過,就有感動。我不曾忘記自己在大一那年暑假,從頭到尾讀完《戰爭與和平》的啟蒙時光,那樣走過,如今想起來,其實唇角都還會笑呢!

Last-Station_jpg_595x325_crop_upscale_q85.jpg

 

有關托爾斯泰人生歲月的最後時光在想些什麼呢?小說家的著作希望大家閱讀,那是公共財?還是私有財呢?

 

在一個強調著作權的年代,有沒有另外有種思維,但求作品傳世,其他身外事,能拋就拋呢?《為愛起程》的原聲帶很動聽,今天先聽音樂,下周再談電影吧。

 

本段音樂:

《為愛起程》原聲帶

 

 

第二小時   

DVD介紹:《戀夏500日》

電影中出現另外一部電影,絕對是創作者有特別需要而做出的設計。

 

 

GA03.png

美國導演馬克.偉柏(Marc Webb)執導的《戀夏500日(500 Days of Summer)》中,就引用了電影《畢業生(The Graduate)》的片段,而且破題時就註解說是因為錯讀了這部電影,導致男女主角分手,一部電影能有這麼強的愛情殺傷力嗎?

 

 《畢業生》是1967年兼具了話題與票房奇蹟的經典作品,前半段的焦點是爸媽的好友羅賓遜太太色誘了男主角班傑明,後半段則是生命失去重心的班傑明發覺羅賓遜太太的女友伊蓮(由凱瑟琳.羅斯/Katharine Ross飾演)才是他的最愛,於是想盡辦法在伊蓮的婚禮上奪愛,帶著穿上白紗的伊蓮奔出教堂,登上一部公車,揚長而去,但是他們的生活就此無憂無慮,幸福美滿嗎?電影留下了一個開放式的結局,留下了一聲歎息,因此也改變了結伴去觀賞這部《畢業生》的《戀夏500日》男女主角,愛情際遇起了大逆轉。

summer00.jpg

 

 

本段音樂:

《戀夏500日》原聲帶

Mychael Danna And Rob Simonsen -A Story Of Boy Meets Girl

Regina Spektor – Us

Mumm-Ra – She’s Got You High

《畢業生》原聲帶

《Simon & Garfunkel》世紀典藏

April Come She Will

For Emily,Whenever I May Find Her

Flowers never Bend With The Rainfalls

Mrs. Robinson

Old Friends/Bookends

Scarborough Fair/Canticle

 

 

 

 

普契尼情人:默片美學

作曲家普契尼(Giacomo Puccini),在人世享壽六十六歲(1858─1924),剛好見証了電影誕生初期的默片風情,義大利導演Paolo Benvenuti執導的《普契尼的秘密情人(Puccini e la fanciulla)》刻意帶領觀眾回到普契尼的年代,回到默片的年代。

 

默片年代的電影世界有兩個特色:一,只有影像,沒有對白;二,沒有人聲,只有音樂。《普契尼的秘密情人》完全遵守了默片時期的準則,主角間沒有對話,全靠眼神和動作來解釋事件,除了音樂,其他的人聲主要都只是在誦念普契尼的書信而已(默片時期用字幕來交待對話,本片的處理手法,有異曲同功之妙),正因為少了戲劇性的言詞交鋒,少了激情的感性渲染,一椿古典音樂史上的醜聞事件,因而得以在極其冷靜與壓抑的情況下重新解碼。

 

pu5830266.jpg

普契尼寫過無數動人歌劇,不論是《波希米亞人》、《蝴蝶夫人》、《賈尼·斯基基》或者《杜蘭朵公主》,著名的詠歎調都唱出了天下女子的幽微情懷,女性帶給他無數創作靈感,這些女性傳奇與角色,大多來自他的生活經驗和所接觸的女性,但是他卻也曾因為自己的私情造成自己家的幫傭朵莉亞(Doria Manfredi)含羞蒙冤,既被兄長禁閉在房間裡,最後更以自殺離開人生。在音樂作品中唱出女人心情的普契尼,何以在真實人生中如此辜負一位無辜女子呢?

 

這件女僕自殺事件,在普契尼生前即已有了賠償認錯的初步答案,朵莉亞是冤枉的,普契尼或許多情,或許因此導致普契尼太太憂心忡忡,但是朵莉亞並非普契尼的情人,朵莉亞只能靠著死後的處女驗屍報告,洗清流言誤會。

 

《普契尼的秘密情人》其實是一部階級傾軋的作品,這段悲劇說明了至少三件事:主僕有別,尊卑有別,男女有別。普契尼家族扮演著優勢的掠奪者角色,朵莉亞只能忍氣吞聲,誰教他們是主僕?誰教尊貴的主人把最重要的私密信件交給她傳送,使得卑微的她既不能抗命,又不能出賣主人?男人偷腥,不找男人理論,卻找女人出氣,世間焉有此理?難道真是基於現實考量(普契尼為一家之主,是全家人的經濟動脈),所以殺雞儆猴?

pu58303.jpg

 

所有的不合理,其實全都擠壓到朵莉亞身上,她期待著主人以行動來澄清,主人明知她冤枉,卻未採取任何救援行動,主人的低調不聞問,是心虛逃避?是犧牲一位曾經替他通風報信的女孩做代罪羔羊?還是根本無視於她的尊嚴和名譽?任何一個可能的選項,其實都在批判著普契尼做為男人、主人和情人的自私與無情(他唯一的積極作為只是安排朵莉亞的哥哥到工廠找到工作,連朵莉亞用虛弱的聲音在床上呼喊著:「救我!」時,他亦未曾動容與動心。

 

清冷而低調,其實正是導演Paolo Benvenuti刻意選擇的美學形態,低調,因而客觀,清泠因而理智,才能仔細看透他從影像裡滲透出來的訊息與指控。

 

電影的場景是普契尼位於托瑞德拉古(Torre del Lago)的濱湖別墅(如今是普契尼別墅博物館(Villa Museo Puccini)),湖水岸就有座小酒館,駐唱紅伶不時引吭高歌,風向正能把她的歌聲傳送到普契尼的耳朵裡,對音樂敏感的他,對女人多情的他,要如何面對那一牆之隔的熱情誘惑呢?

 

那時候的普契尼正在創作《西部女郎(La fanciulla del West)》,隨身攜帶的木盒中就有一位美女照片,但是他的繆思究竟是那位美女?還是駐唱紅伶?還是朵莉亞呢?也正因為有著小酒館的隔空歡唱,才讓普契尼哼著口哨打暗號,穿過草叢,暗夜划舟的偷情行為,有著想像對應的合理空間。

 

pu02.jpg

 

更重要的工程在於選角,Tania Squillario飾演的朵莉亞,確實貌不驚人,欠缺做大師情婦魅力(紅伶或相片女郎都比朵莉亞明豔風騷得多了),飾演普契尼妻子埃爾薇拉的Giovanna Daddi更是不解風情的標準黃臉婆模樣,但是Riccardo Moretti飾演的普契尼本尊,也不具風流倜儻的魅力,反而像極了八點檔電視劇裡常見的那種多情卻不敢負責的男人模樣,這樣的人物風情,完全顛覆了偷情電影的模式,因此看不到激情,只看到了庸俗,沒有了劇情的感染力,只剩下一椿不堪聞問的富豪傾軋醜聞。

 

pu01.jpg

普契尼的音樂或許是動人的(電影中的所有由普契尼彈奏出來的鋼琴樂音,即使只是小品,即使只是即興,卻依舊珠玉璀璨),但是他的愛情與人情處理手段,卻是不及格的,導演Paolo Benvenuti不想借任何的嘴來批判普契尼,深諳默片古典公式的他,光用影像即已說明了一切,因為看見,得能想見,電影的主軸就此成立。

名媛教育:古典樂把妹

有人學音樂是真心喜好音樂,有人學音樂則是基於必要的文化美容,丹麥導演Lone Scherfig 執導的《名媛教育(An Education)》中則是既探討了學音樂所為何來,同時也在樂器上玩文章,譜出很有趣的音樂對話。

 

《名媛教育》係根據英國名記者Lynn Barber在2009年出版的回憶錄改編而成的1960年代青春往事,她的父親雖然經濟狀況不是很好,卻也勉力供養女兒去學費昂貴的女子高校(Lady Eleanor Holles School)就讀,後來則又進入牛津大學的聖安妮學院(St Anne’s College)攻讀英國文學,電影劇本把林恩的名字改成了珍妮,

找來凱莉.墨里根(Carey Mulligan)擔綱,故事的年代就設定在她即將從高校進入大學的那段青春時光。

 

珍妮的父親雖然支持女兒唸名貴私校,但是卻不太支持會拉大提琴的女兒花太多錢及時間去學琴,女兒會拉大提琴就夠了,技藝精不精湛,不頂重要,音樂只是文化包裝,一種身份外衣而已,他告誡女兒的名言是:「拉琴可以是妳的嗜好,嗜好卻未必要妳天天耗在裡面。」學樂器,演奏音樂,對他而言只是一個社會進階的包裝工具而已,既然未來不會下演奏家,又何必花那麼大力氣去學琴呢?那是完全不符合中產階級的投資報酬率的。

 

珍妮其實並不確知她對音樂或樂器究竟有多狂熱,但是參加了學校樂團,至少可以與同學有共通的社團話題,不會太孤單或者太特立獨行,重要的是,她也在樂團中享受到男同學的仰慕與追求。

ae3220.jpg

 

不過,《名媛教育》最精彩的兩場樂器戲卻是在男主角Peter Sarsgaard飾演的大衛出場之際。那天,多雨的倫敦正在落雨,珍妮帶著大提琴正在路邊等公車,大衛開著跑車經過,看到淋著落湯雞的珍妮,於是就下車搭訕,從「我愛音樂,看不得樂器淋雨,妳絕對不會搭陌生人的便車,但是妳可以把大提琴放上車,不要讓它再淋雨了,如果妳不放心,一把大提琴值多少錢呢?我可以先付給妳…」風趣幽默又貼心的開場白,讓珍妮笑開了懷,她只在雨中走了幾步,就不再堅持,欣然地對大衛說:「我可以和我的大提琴坐一起嗎?」

 

大提琴先上了車,珍妮也上了車,這時候的大提琴不再只是文化美容的實用工具而已,它已經進化成為男女追求愛情的媒介了。

情竇初開的珍妮對於未來人生有著各種的想像與憧憬,父親期待她能申請到牛津大學就讀,她也相信進了大學之後就可以讀自己想讀的書,聽自己愛聽的音樂,隨意看畫展或者法國電影,跟博學多聞的人天南地北聊天,大衛的利害之處就在於他正是什麼話題都接得上的博學多聞之士,很快就套出了珍妮正在演奏艾爾加的「第三號交響曲(Symphony No. 3)」,然後扯出了艾爾加與猶太人並不搭調的話題,逼著珍妮澄清:「我不是猶太人。」然後再不急不徐地回應說:「我是啊!」多是多高明的泡妞交心手段啊,一段雨中邂逅,就在音樂和樂器交會中得到會心一笑的抒展。

 


 

ae28.jpg

後來,大衛果真說服了珍妮雙親,讓他得能帶著珍妮去聽一場拉威爾(Maurice Ravel)的《前奏與快板(Introduction et allegro)》音樂會,隨行的還有Dominic Cooper飾演的丹尼與Rosamund Pike飾演的海倫,那是一場得正襟危坐,全神貫注聆賞的音樂會,但在此時,珍妮才發現海倫雖然衣裳華麗,卻不識法文之妙(那也是一種尊貴品味的文化標籤),而且很受不了拉威爾的音符催眠,海倫在音樂會之後還講了句讓人捧腹大笑的名言:「每一回聽古典音樂時,我都覺得好像是來參加自己的喪禮(I always think I’m going to my own funeral when I listen to classical music.)。」

是的,強要附庸風雅,強做解人,確實是痛苦至極的折磨,珍妮或許衣著平庸,但是她的音樂修養與品味,卻也在大衛的友朋友中顯得極其突出,淑女風華與青春才情就在珍妮與海倫的並列與排比中,得出高雅與庸俗的鮮明結論了。

電影中的每個元素,每場細節都絕非偶然,這兩場音樂戲,既鋪排了一見鍾情,又展示了一往情深的電力交流,雖然最後情節逆轉,結局出人意料,但有音樂的地方,就有一曲難忘的魅力,短短兩場戲,卻已餘韻無窮,電影的密度就在音符護送下,創造了雋永高潮,對我而言,這就是精湛功力了。

 

女人不壞:神經與正經

徐克導演最迷人的才情在於「神經」,他偏好的「瘋狂」喜劇,獨步影壇,少有人能企及,從早期的《夜來香》(那是台灣上映時的片名,實即香港人所稱的《鬼馬智多星》)、《新蜀山劍俠》到《上海之夜》,貫穿全片的那種暢快淋漓,又瀟灑自在的動能,跌宕自如,確實迷人。

 

「神經」雖是強項,「正經」卻是負擔,太過「正經八百」的戲,對於徐克而言,可能就太沈重了,《七劍》如此,《謎屍》亦然,2008年底完成的《女人不壞》好看之處亦在神經,而非正經。

 

《女人不壞》基本上是1986年作品《刀馬旦》的摩登版,三個時代女性交錯而成的女人浮雕,故事的背景選用了濃烈的現代商場性格與北京地下藝術的風情,但是焦點卻擺在一個不能愛、一個不想愛,一個不知道愛是啥的三個女人身上。

 

不能愛的女人是周迅飾演的歐泛泛,她是渴望愛情的女醫生,卻因為罹患「突發性僵硬症」,導致男人碰不得,一碰到男人,她就會全身僵硬,再難正常動作的尷尬生理現象,情場追逐因而總是碰壁搞僵,所以研發出靠嗅覺傳導的人體化學激素費洛蒙(pheromone),靠著強烈的性激素來吸引異性,完成愛情神話。

 

aaw14630.jpg

費洛蒙傳奇可以解讀成董尼采第(Domenico Donizetti)歌劇《愛情靈藥(L’elisir d’amore)》的變奏版,差別在於《愛情靈藥》從頭到尾賣的是假藥,全是人心在作祟,《女人不壞》卻是認真地在做藥物實驗,靠著費洛蒙的劑方創作一連串原本不應該,或者不可能存在的愛情。

 

費洛蒙的無所不能,在徐克的詮釋上屬於愛情的反諷,原本不來電的男人,就在費洛蒙貼片的誘引下,起了瘋狂追求與依戀的化學效應,始意或許不夠「自然」,濃度卻非常強烈,對於需要愛情夢幻的歐泛泛而言,能夠靠著費洛蒙貼片緊緊綁著男人即已足夠,但是這種只信「人工」,不信「自然」的轉折,卻更強烈地在消遣著愛情的非理性內涵(雖然,她的實驗對像馮德倫非常在意自己只是實驗對像,不甘心成為化學實驗的芻狗,但是強有力的性激素還是成功主宰著他所有的回應,創造了想當然爾的愛情)。

 

同樣是床戲,周迅飾演的歐泛泛卻得演出手腳僵直的「木質」人體模特兒,讓激情與僵直,形成有趣的對話,讓觀眾幻想著這種「無愛有性」的奇特人生,到底能有多少奇妙的彎轉,僵屍型的性愛,因而成就了《女人不壞》的第一個神經元素。

aaw14617.jpg

 

第二個神經元素則交給了飾演商場女強人唐露的張雨綺,她有顛倒眾生的魅力,更有呼風喚雨的手段,所到之處,男人望風披靡,徐克就用一張小學同學的結婚喜帖,清楚交代了她一旦介入他人愛情,就如秋風掃落葉般,改寫結局的強力能量,徐克的「神經」能量此時轉化成為戰場上的傷兵,眼前的男人全成了傷痕累累的前線戰士,更慘的是,男人只是負傷,女人卻已全數陣亡,只有唐露得以在戰鼓軍樂中享受著勝戰的榮光。

 

前頭的她,是戰無不勝的女戰士,然而,一旦沾惹上愛情靈藥時,她也難逃一劫;後頭的她,面對方中信的強烈費洛蒙,她也同樣成為渾身是傷的傷兵了。她明白費洛蒙的好用,也善用了費洛蒙來誘拐客戶方中信,卻又陰錯陽差讓自己成為費洛蒙的蠱惑者,職場強人也好,愛情戰士也好,在愛神邱比特面前,同樣都只能俯首稱臣(還記得《殉情記》主題曲「What is A Youth」中那句經典歌詞「Cupid , he ruled us all」嗎?),看著張雨綺穿上軍裝,滿面烏紫的掛彩模樣,徐克的神經真的帶給觀眾開心的歡笑了。

aaw14639.jpg

 

但是少了費洛蒙的《女人不壞》,卻也顯得有些窒悶,唐露在職場上的作威作福,氣派是有,新意卻不多;桂綸鎂飾演的怪咖鐵菱,有意突顯自己的率真,總是活在自以為是的世界裡(包括對著空氣說話),浸泡在地下與前衛世界裡的生活,同樣也是不著邊際的癡人說夢,老套卻欠觀點,面對著農村與藝術村的生存矛盾時,總是處處打結,坑坑疤疤,說不好一個動人的正經故事。

 

想起徐克,我總會想起他的山羊鬍,總會想要告訴他:「還是多給我們一點神經,少在正經世界中逗留吧!」

4月24日電影最前線節目重點

4月24日電影最前線節目重點
第一小時   

第一部份: 

電影介紹:《外慾殺機》

 

平常的愛情故事,不適合搬上銀幕,傳奇又熱鬧的才合適,李察.艾爾(Richard Eyre)執導的《外慾殺機 (The Other Man)》以男女外遇的通俗故事做主題,卻不是一男兩女的傷心故事,而是一女兩男的憤怒與傷情。

 

改編自德國小說家徐林克(Bernhard Schlink)的短篇小說,徐林克深諳女性心理,但是卻不愛平鋪直敘,總是轉彎繞一大圈之後,再從男人身上回頭檢視女性的神秘,《為愛朗讀》如此,《外慾殺機》則是更上層樓了。

picx_foen4097461320.jpg

 

 連恩.尼遜飾演的彼得原本事業成功,家庭幸福,自以為美麗的妻子麗莎(蘿拉琳妮/Laura Linney)一輩子只愛他一人,直到妻子因為癌症去世,才意外發現妻子另有隱情,不但手機上有陌生男人的留言,電子郵件中亦接到了一位署名雷夫的男子來信,電腦硬碟中還有個加密的「愛情」檔案,收集了妻子和情郎雷夫的電子郵件與歡情私密合照,不甘綠帽罩頂,是天下男人的私人禁地遭人硬闖之後,必然會有的激烈反應,羞愧又憤怒的彼得因而就被復仇的妒火驅策前進,死命要找出雷夫,想要殺了他。人比人氣死人,女人如此,男人亦然,特別是外遇受創的世間男女。

7CCD09.jpg

 

本段音樂:

愛爾蘭歌手《Orla – The Water Is Wide》

01.Siuil A Ran

02.Down By the sally Garden

03.Raglan Road

義大利歌手《Patrizio Buanne- The very best of》

01.Che non Vio

心靈歌手《Amici Defined》

01.  Nostalgia

02. Core’ngarto

03. Adagio

 

第一小時   第二部份:    電影話題:《外慾殺機》

生死期約。我們相愛,所以相知,亦有人因為相知所以相愛,但是我們永遠不知道人心有多深,有多少陰暗角落,有多少不可告人的秘密。

the-other-man-200100l-imagine.jpg

 

愛人病重時,來,寫一個我們最熱愛,最想去的地方,讓我們舊地重遊吧。

但是答案如果不如預期,我們能夠容忍或接受嗎?

 

義大利的第三大湖科莫湖(Lago di Como)確實極美,坐著汽艇往前駛去時,波浪水紋,何等迷人,但是景色雖美,最美的卻是相伴的人,不是嗎?不但心念舊愛的女主角想要重遊舊地,旁觀的我們亦會心生一遊之念。

 

本段音樂:

《長路將盡》原聲帶

 

 

第二小時   

最新電影:《乘著光影旅行》:專訪導演姜秀瓊

 

要介紹攝影師李屏賓之前,先要謝謝一位寧可早早結束家族聚會,要趕回家聽廣播的牧師朋友,你們的支持,讓我備感窩心,也是繼續衝刺的能量。

w75671.jpg

 

然後就要在《戀戀風塵》的吉他聲中,憶想起二十年前,台灣人在南特影展所帶出的熱情,以及動人的光影聲音紀錄,《戀戀風塵》的光影刻痕,正是驅使姜秀瓊持志要拍攝這部紀錄片的動機。

 

什麼叫做創作?有劇本的算不算?即興的算不算?一部電影人的紀錄片到底要讓你看到什麼?

 

第二小時的最後要送出十張《乘著光影旅行》的電影票

TMCD-329.jpg

,方法:就在《電影最前線》的部落格上留言,寫些什麼呢,請聽節目的最後內容。

 

本段音樂:

《戀戀風塵》原聲帶

《女歌樂集》凱瑟琳‧迪拉薩 Catherine Delasalle「季節」和「記憶」

外慾殺機:最美的回憶

世界不大,但是更小的是我們的視界,在能力和體力都有限的情況下,從電影認識世界,打開視界,是既經濟和實用的追尋。

 

英國導演李察.艾爾(Richard Eyre)執導的《外慾殺機(The Other Man)》中的開場戲就選擇了義大利的第三大湖科莫湖(Lago di Como),攝影機對著遊艇的船尾拍攝,強力的引擎噴浪把水道畫成兩鼓風浪,湖心反射的山光映著水紋,簡單的構圖,卻散發著神秘的氣息,讓人有著一見鍾情的惑迷。

 

picx_foen40974613197.jpg

《外慾殺機》男主角連恩.尼遜(Liam Neeson)飾演的丈夫彼得,為了要討好重病的妻子麗莎(蘿拉琳妮/Laura Linney)開心,於是央著她一起玩個寫字條的遊戲,「來,寫下你最難忘的場景,」彼得說:「我敢打賭,我們的答案都是一樣的。」

 

這是一位充滿自信的男人對著自己愛情的背書,彼得深愛麗莎,全力全意照顧也愛著她,彼得相信讓麗莎最難忘的旅遊場景,就是他曾帶著麗莎出遊的場景,他們因為相愛,所以相知,當然,也或許是因為相知,所以才相愛。彼得最愛的旅遊場景都有麗莎相伴,所以他沒有絲毫懷疑,他堅信,曾經讓他動容的記憶,麗莎也會感受到同樣強度與濃度的震動。

 

但是麗莎太虛弱了,來不及當場回應,病榻上稍微喘了口氣後,她才勉強在紙條上寫下了「Lake Como(科莫湖)」幾個字,然後交代女兒,放進她鍾愛的紅鞋裡,「等我死後,妳爸爸會發現的。」

picx_foen4097461313.jpg

 

那張紙條算是她的回應,也算是她的遺書,更是解開她心事的金鑰。彼得沒看到字條,而著看而不懂,就讓秘密永埋吧,看懂了,也算是不虛此生的回應吧。

 

問題在於:彼得從來不曾和麗莎去遊過科莫湖。那是麗莎與外遇男人雷夫春風一度,一晌貪歡的歡情之地。彼得拿到字條時,怎麼也參不透這張字條的背後玄機,他理應擁有妻子的全部,何以妻子還有些他完全不能觸碰的私密呢?

 

麗莎把自己的愛情心事都鎖在電腦中一個名叫「愛情」的加密檔案裡,檔案的密碼就是「科莫湖」,彼得用盡了他和麗莎曾經有過交集的密碼代號,都破解不了,顯然,那個愛情是麗莎最私密的心靈角落,連彼得都不能與聞的角落,然而,也就在彼得輸入「科莫湖」而告解密之際,雷夫的肖像浮現了,他也親眼看見了麗莎與雷夫裸裎互拍的親密照片,那時,他的下巴是張開的,眼睛是直視的,心是悸動的,腦門只覺暈眩,他其實根本分不清自己是恨還是嫉妒了。

 

妻子一輩子最懷念的旅遊場景,竟然是與外遇男子共遊的科莫湖,既沒有彼得,亦不需要彼得,雖然,麗莎依舊深愛著彼得,也從來沒有想過要離開彼得,但是她的心夠大,除了丈夫的愛,還容得下情郎的愛,兩者都真,但是真要比較,伴隨丈夫而來的恆常幸福固然是她一直在珍惜與維護的,然而來自情郎的瞬間激情,卻更讓她刻骨銘心。

 

臨終前,她對自己,對愛情的選擇,做了誠實的告白,她就像行駛於科莫湖上的那艘汽艇,引擎激浪,一左一右兩道水花,恰是她生命裡兩位男人帶給她的歡愉記憶。彼得從來沒有獨佔麗莎,只是他也從來不知道麗莎的生命裡另外有個男人,彼得的愛情是二重奏,但是麗莎的愛情卻是三重奏,麗莎不想失去任何一段情,彼得能夠擁有的是他那一份的全部與純粹,雷夫的亦然,兩個男人在她死後才相逢,才各持一分甜美記憶完成完整的麗莎拼圖,面對著科莫湖的清風水波,癡情的人兒還要計較什麼?

picx_foen4097461315.jpg

 

多數的外遇電影,都陷入同性的仇視與報復之中,《外慾殺機》剛開始確實套用了傳統框架,但是最後還讓愛情取得了終極審判的位階,正因為有這款角度,迴旋空間就開闊了,格局就大了,愛一個人無非就是希望對方幸福快樂,有沒有自己的存在有那麼重要嗎?寬容的愛,無私的愛,祝福的愛,才是更大的救贖。

外慾殺機:男人的嫉妒

看完李察.艾爾(Richard Eyre)執導的《外慾殺機 (The Other Man)》,至少會有三聲歎息!

 

首先,義大利的第三大湖科莫湖(Lago di Como)確實極美,不但心念舊愛的女主角想要重遊舊地,旁觀的我們亦會心生一遊之念。

 

其次,人比人氣死人,女人如此,男人亦然,特別是外遇受創的世間男女。

 

第三,連恩.尼遜(Liam Neeson)真幸福,都快六十歲了,偶而也演過《超世紀封神榜(Clash of the Titans)》這類擺擺姿態就可以賺錢的作品,卻也能有《即刻救援(Taken)》和《外慾殺機》這類量身訂做,有戲可看的作品。

the-other-man-666792l-imagine.jpg

 

第一點與連恩.尼遜無緣,且是他心中的痛;後面兩點,則全看連恩.尼遜的獨角戲。

 

連恩.尼遜的演藝高峰要算1993年的《辛德勒名單(Schindler’s List)》,後來雖然也有過《豪情本色(Michael Collins)》和《金賽性學教室(Kinsey)》等獨挑大梁的機會,個人魅力未獲突顯,整體表現亦不如預期,反而不如他在《星際大戰首部曲 威脅潛伏(Star Wars: Episode I – The Phantom Menace)》、《紐約黑幫(Gangs of New York)》、《蝙蝠俠:開戰時刻(Batman Begins)》與《冥王星早餐 (Breakfast on Pluto)》等片驚鴻一瞥的配角演出來得讓人動容,直到近兩年的《即刻救援》和《外慾殺機》,他才突破了一向呆板嚴肅冰冷的外型,流瀉出男人的急憤交迫的心緒。

 

連恩.尼遜擅長的戲份其實跡近於大男人的樣板,特別在於捍衛自己的女人。《即刻救援》中,他要救的是自己的女兒,不容人肉集團綁架玷污;《外慾殺機》則是不相信心愛的妻子有外遇,不相信別的男人的手曾經觸摸過妻子的肌膚。不管是做人父,做人夫,一旦尊嚴底限受到挑釁,反擊的力道和受傷的心緒都成正比,急著復仇的中老年男人,力道絕不輸年輕人,連恩.尼遜的詮釋恰如其份,極有說服力,充份說明了只要戲好,中老年的資深演員就能夠盡情發揮。

the-other-man-407399l-imagine.jpg

 

《外慾殺機》改編自德國小說家徐林克(Bernhard Schlink)的短篇小說,徐林克深諳女性心理,但是卻不愛平鋪直敘,總是轉彎繞一大圈之後,再從男人身上回頭檢視女性的神秘,《為愛朗讀(The Reader)》如此,《外慾殺機》則是更上層樓了。

 

連恩.尼遜飾演的彼得原本事業成功,家庭幸福,自以為美麗的妻子麗莎(蘿拉琳妮/Laura Linney)一輩子只愛他一人,直到妻子因為癌症去世,才意外發現妻子另有隱情,不但手機上有陌生男人的留言,電子郵件中亦接到了一位署名雷夫的男子來信,電腦硬碟中還有個加密的「愛情」檔案,收集了妻子和情郎雷夫的電子郵件與歡情私密合照,不甘綠帽罩頂,是天下男人的私人禁地遭人硬闖之後,必然會有的激烈反應,羞愧又憤怒的彼得因而就被復仇的妒火驅策前進,死命要找出雷夫,想要殺了他。

 

憤怒歸憤怒,連恩.尼遜在復仇的規畫上,卻有著獵人的精明與沈著,找出並鎖定獵物其實不難,但他卻在確定雷夫的真實身份之後,以下西洋棋為藉口與雷夫交上了朋友,他的兵法很簡單,「知已知彼」,才能百戰百勝,但他更想確定的是自己條件這麼優秀,何以不能滿足妻子?為何妻子還會有婚外情?世間失戀情傷的男女,誰不想知道自己挫敗的答案?連恩.尼遜的追尋,其實符合了觀眾的期待。

 

《外慾殺機》的魅力在於找到了安東尼奧.班德拉斯(Antonio Banderas)來飾演雷夫,他露面的第一場戲就是西裝筆挺的翩翩君子模樣,人長得體面,名牌服飾的加持,以及沿街有金髮女郎的搭訕親熱,都強化了他的神秘模樣,而他走進小酒館,擺起棋譜時被服務生尊稱為棋王的名號,都更添謎樣色彩,於是彼得扮起棋迷想辦法接近雷夫,近距離觀察他的談吐舉止與手勢,再聽著雷夫分享他的私情故事,時而嫉妒,時而不平不甘的情緒交錯激盪,卻也巧合地總在雷夫下棋將軍時之際爆發,就在彼得脫口而出,大罵:「x的!」之際,又順手怒摔棋盤之際,總被雷夫解讀成:「不過是一盤棋嘛,何必呢?」布下天羅地網的獵人卻被毫不知情的獵物激怒失控,形勢逆轉,孰令致之?

 

唯一的可惜是,安東尼奧太矮了,兩人並肩而立時,雄性氣勢不成比例,愛情戰場上的優勢似乎也遜色了不少,不過,換個角度來看,地虎亦能擊敗天龍,不亦說明了愛情的世界,不能光看外表?

 

 

the-other-man-66679.jpg

 

《外慾殺機》探討的是受傷的男人如何檢視傷口,又如何療傷,從必欲殺之的血衝腦門,到最後發現坦承及面對自己的偏執盲點,回歸女人的觀點,接受每一個男人只是女人愛情生活一部分的現實(男人的心可以同時多位女人,女人的心亦有同樣的空間容量,只是要不要,選不選而已),對於愛情的自私與獨佔性格有了更寬容的認知。連恩.尼遜放下傲慢身段的煎熬轉折,有悲有淚,有怒有恕,絲絲入扣,無愧原著,亦無愧好戲了。

瘋狂的賽車:紅線誤讀

在銀幕上看到「Fin」或「The End」的字樣,通常就是觀眾起身的時候了,這個字眼意謂著電影夢幻已然告終。

 

但是寧浩導演執導的《瘋狂的賽車》的第一個畫面卻是漆黑的銀幕上,只有「Fin」這三個字母。

 

是的,這是趣味,亦是機巧。電影還沒有開始,怎麼就會跳到結局了呢?除非,「Fin」不是「Fin」,而是另有解釋,除非你的字彙中,容許多元岐異的解讀,「Fin」不只是意謂著電影終場的終結,用運動賽事上,「Fin」往往意謂著勝利的終點,誰先到達終點線,誰就是贏家,田徑選手如此,賽車選手亦然。

 

《瘋狂的賽車》的「Fin」指的就是自行車競速賽上的終點紅布,誰先闖過終點紅布,就是冠軍。把「Fin」擺放到起點,其實就是一種故意的誤導,要在錯愕中帶動驚愕的喜趣,這就是「誤讀」的樂趣,導演玩得不亦樂乎,也許可觀眾另外給予解讀。

 

寧浩安排送給觀眾的「誤讀」禮物在於第二次的終點紅線上。

 

011204213910_small.jpg

 

黃渤飾演的賽車選手耿浩,歷經了挫敗、陷害、欺騙、冤曲和追緝後,陰錯陽差又回到了賽車場上,而且是再次遇見了開場時以一肩之差擊敗他的對手,同樣拚力,同樣爭強,這回黃渤以極大的優勢取得領先和勝利,但是就在他闖過紅線之後,他並沒有因此停下來享受勝利的喝采,他繼續往前衝去,絲毫不想停留。

 

紅線曾經是他一生追求的終極目標,終於得手的勝利時,何以又讓他輕輕溜走了呢?答案是因為生命中還有比賽事獲勝更重要的事:他寧可保住小命,也不要被後頭緊追的黑道給追上,給殺了。

 

這條紅線的「誤讀」情趣,正是《瘋狂的賽車》韻味最深濃的人生啟示錄。

 

電影的開場論述指的是拚盡全力的追求,後來的論述則是咬緊牙根的竄逃,從追求到竄逃,用力的程度或許相近,情懷卻截然不同。追求往往浪漫又感性,試圖在陽光與汗水中編織著夢想;竄逃則極其務實,沒了感性,只有理性的算計。人生因為感性,所以有夢;人生因為理性,所以精打細算。

 

一輩子追求的夢想,就在眼前,感性衝撞,何等豐沛?但是夢想喊停就停了,說不要就不要了,是感性太過虛幻,還是理性太過強悍?人生追求的夢想中,有多少念茲在茲的事,曾經讓人「寤寐思服,思之不得,輾轉反側」的呢?有思有夢,因此起了爭雄意,有了得失心,再難輕意鬆手。

CR5081.jpg

偏偏人生充滿意外,勝負難料,真的來到「說要放下,不得不放下」的節骨眼上,是不捨多過快慰?還是幸福多過遺憾呢?

 

黃渤在《瘋狂的賽車》中是大腦少根筋的傻子,一輩子不會做別的事,也做不成其他的事,他在紅線前摔了一大跤,從此與最愛的賽車無緣,但也就在山窮水盡之際,卻也重回最熟悉的賽場跑道,一樣的空間,一樣的對手,一樣地拚命向前,唯一不一樣的是他的心境,終於一馬當先闖過「Fin」的紅線,再無疑義成為最後贏家時,他卻再無戀棧,為著另一個更緊迫的現實壓力,揚長而去了……原來,人生的夢想可以如此等閒拋棄。

CR5088.jpg

 

同樣一條紅線,同樣一個「Fin」,心境不一樣了,味道就全然不同了。但我更相信黃渤在《瘋狂的賽車》中,其實沒有想那麼多,以上的詮釋,都是我自己的「紅線」狂想曲,都是我的誤讀,然而,誤讀卻也是導演故意岔引的方向,電影多開闢出了一條岔路,觀眾卻又自行闖盪出更多的岔路,緣起相同,解讀相殊,但又何妨呢?人生的意外,電影的意外,千百倍於你我的誤讀吧?!