藍色電影夢

絕美而脆弱是柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的芭蕾舞劇《天鵝湖（Lebedinoje ozero／Swan Lake）》最動人的元素之一，美國導演戴倫．亞洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）執導的《黑天鵝（Black Swan）》，就把絕美而脆弱的本質做了更上層的發揮。

 

《天鵝湖》中的白天鵝Odette是中了魔咒的公主，著黑裝亮相，俗稱黑天鵝的Odile則是魔法師的女兒，同一位女芭蕾演員來扮黑白兩位天鵝，才可以解釋何以Siegfried王子明明愛的是Odette，但在看見Odile時卻分不出真假，毀了自己的愛情誓言，讓Odette只有一死才能解除魔咒。《天鵝湖》過去的經典演出都是同一位舞者黑白兼具，善惡正邪交錯，詮釋得淋漓盡致。

 

電影《黑天鵝》一開場就是文森．卡索（Vincent Cassel）飾演的舞團總監決定讓娜塔莉．波曼（Natalie Portman）飾演的妮娜擔綱演出白天鵝，卻又挑剔她不夠妖嬈，狂放，不適合黑天鵝的基本能量，所以一直要另外尋找更合適的黑天鵝人選。

 

《天鵝湖》中的白天鵝與一群同樣中了魔咒的天鵝女郎同居在湖邊，因此被擁戴成為天鵝之后，明明就是挑大梁的主角戲份，舞團總監卻只肯給予一半戲份，這是肯定？還是質疑？妮娜是該興奮還是難過？《黑天鵝》用這個問號做開場，不但提供了在矛盾中找戲肉的戲劇素材，也點出了全片有關完美與恐懼的論述。

 

飛上枝頭做鳳凰，是每位舞者夢寐以求的機緣，妮娜在《黑天鵝》中面對的挑戰分別來自前輩、自己和後輩三個層面，首先，舞者生涯有限，當舞團台柱貝絲（薇諾娜．賴德／Winona Ryder）已經色衰體弱而失寵時，妮娜立刻就面臨著真的夠格取而代之的份量比較；其次，黑天鵝不夠格的問號，對任何一位舞者都是信心打擊，妮娜還要對抗新生代舞者蠢蠢欲動的競爭威脅，這就是她何以那麼擔心自己會被替身取代的心裡隱憂。

 

前輩與後輩的比較或威脅，坦白說，只要自己夠強，夠完美，其實是不用太擔心的，問題就在於纖瘦的妮娜在追求完美極致的過程中，有太多不足以告人的隱憂，她的擔心，正是她最脆弱的罩門，正是《黑天鵝》的戲劇元素得以使力發威的縫隙所在。

 

做為首席舞者，或者舞團台柱的壓力究竟有多大？關鍵在於體力、能力和魅力。纖細和年輕的妮娜，沒有人懷疑她的體力，至於能力，或許是個問號（例如黑天鵝的最高難度在於要跳出連轉32圈的軸轉，妮娜跳啊跳的，就曾因為腳軸關節支撐乏力而中斷），但是只要有天份，苦練終能克服，也是所有勵志電影都曾有過的情節轉折，只是妮娜的疼痛與按摩，不但反映著她的脆弱，也因而贏得更多的同情與憐憫。

 

至於在母親嚴格控管下，一直過著乖寶寶生活的妮娜一旦自我解放，就不能夠深入體會黑天鵝的冶豔本質，就不能舞出精髓，心急的妮娜於是嘗試其他可能，跳脫自己一路走來的既定框架，問題在於誘她出殼，提供她新奇誘惑的舞者莉莉（由蜜拉．庫妮絲／Mila Kunis飾演），卻也是算計最多的替代人選，妮娜面對著感性一心想要，理性上卻不敢接受的天人交戰，戲劇濃度就在這個矛盾上達到高潮。

 

不過，《黑天鵝》對於體力和能力都是略有著墨而已，真正使力的關鍵細節在於魅力。

 

首席舞者的魅力分對內和對外兩方面，貝絲被奪走台柱戲碼時，就公開質疑妮娜是不是「睡了」總監湯瑪斯，才換來主角機會？貝絲的質疑，其實屬於後台戲碼的八卦元素，既可以解釋貝絲曾與湯瑪斯有過肌膚之親，也可以解釋湯瑪斯以跡近刁難的方式來激勵妮，以私下指導的方式強吻妮娜的諸多明示與暗示，確實提供了很多好奇者的閒談素材，滿足了觀眾的偷窺欲。

 

對外的魅力則在於妮娜的「求全」心切。追求完美是每位表演藝術家的終極目標，但是完美可以是相對的，亦可以是絕對的。相對的完美是與他人相比較，別人沒做好的，一旦得能超越，即可換來驚歎萬千的掌聲；絕對的完美，則攸關自我的認知純度，舞者要問自己是否盡了全力？舞者的全力又在世界舞台的衡量尺上佔有多大的高度？《黑天鵝》讓鋼琴師拒絕再彈琴，要求過自己的生活，來突顯妮娜追求完美的無盡追求；另外，則是讓妮娜背上的傷痕，突顯妮娜自知不夠純美，想要遮掩的心急。

 

《黑天鵝》其實是一部舞者的成長電影，妮娜升做首席舞者的身心焦慮與人格分裂歷程，提供了不少內省觀點，所有的煎熬與幻像都因此讓觀眾更能體會到舞者的艱辛，完美何其美麗，完美又何等艱難，妮娜的危機與考驗，讓旁觀的觀眾也得著了啟蒙開示。

 

 

由五十位在歐洲和美洲的平面、廣播和網路上從事影視原聲音樂新聞報導的撰稿人所組成的國際電影音樂評論協會，11日公布了2010年的影視音樂獎提名名單，這是他們的第七屆音樂獎，今日公布的時間往去年晚了快兩星期，但是仍將搶在奧斯卡頒獎前，於2月25日宣布得獎名單。

國際電影音樂評論協會年度音樂獎分類很細，光是電影分類就包括了戲劇類、喜劇類、動畫類、奇幻類、冒險驚悚類和紀錄片，基本上觀照了過去一年的歐美電影音樂作品，因為作品多，分母夠大，再從中選出年度最佳電影音樂得主時，就比較讓人服氣。

近年來在電影音樂界炙手可熱的亞歷山大．戴斯培（Alexandre Desplat）已經多次得獎，備受肯定，今年依舊一個人包辦了七項提名（《王者之聲：宣戰時刻》三項，《獵殺幽靈寫手》四項），最為風光，更難得的是，五部的年度電影音樂中，他一個人就佔了五分之二，去年的大贏家麥可．賈欽若（Michael Giacchino）也是同樣五部佔了兩部，最後順利奪冠，所以今年看好的勝利得主首推亞歷山大．戴斯培。

至於John Powell則是今年最受期待的黑馬人選，他的《馴龍高手（HOW TO TRAIN YOUR DRAGON）》亦有五項提名；《全面啟動（INCEPTION）》的作曲 家Hans Zimmer三項提名；《創：光速戰紀（TRON: LEGACY）》的作曲家 Daft Punk同樣亦是三項提名，並列第三。

 

年度電影音樂FILM SCORE OF THE YEAR

《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》, 作曲 Alexandre Desplat
《馴龍高手（HOW TO TRAIN YOUR DRAGON）》, 作曲 John Powell
《全面啟動（INCEPTION）》, 作曲 Hans Zimmer
《王者之聲：宣戰時刻（THE KING’S SPEECH）》, 作曲 Alexandre Desplat
《創：光速戰紀（TRON: LEGACY）》, 作曲 Daft Punk

 

年度作曲家FILM COMPOSER OF THE YEAR

01.Alexandre Desplat
02.Danny Elfman
03.James Newton Howard
04.John Powell
05.Hans Zimmer

 

年度新秀作曲家BREAKOUT COMPOSER OF THE YEAR•

01.Óscar Araujo《CASTLEVANIA》
02.Arnau Bataller《LA HERENCIA VALDEMAR》
03.Daft Punk《創：光速戰紀》
04.Herbert Grönemeyer《完美狙擊（THE AMERICAN）》
05.Nuno Malo《葡萄牙歌后AMÁLIA（AMÁLIA）》

 

最佳戲劇類電影音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A DRAMA FILM

 AMÁLIA, 作曲 Nuno Malo
《黑天鵝（BLACK SWAN）》, 作曲 Clint Mansell
《功夫小子（THE KARATE KID）》, 作曲 James Horner

《王者之聲：宣戰時刻（THE KING’S SPEECH）》, 作曲 Alexandre Desplat
《真實的勇氣（TRUE GRIT）》, 作曲 Carter Burwell

 

最佳喜劇類電影音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A COMEDY FILM

《燈塔看守人（ THE LIGHTKEEPERS）》, 作曲 Pinar Toprak
• LO, 作曲 Scott Glasgow

《魔法褓母麥克菲2.（NANNY MCPHEE RETURNS）》, 作曲 James Newton Howard
《傀儡（POTICHE）》, 作曲 Philippe Rombi
《吸血鬼了沒（VAMPIRES SUCK）》, 作曲 Christopher Lennertz

 

最佳動作冒險驚悚類電影音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ACTION/ ADVENTURE/THRILLER FILM

《活埋（BURIED）》, 作曲 Víctor Reyes

《獵殺幽靈寫手（THE GHOST WRITER）》, 作曲 Alexandre Desplat
《全面啟動（INCEPTION）》, 作曲 Hans Zimmer
《羅賓漢（ROBIN HOOD）》, 作曲 Marc Streitenfeld
《特務間諜（SALT）》, 作曲 James Newton Howard

 

最佳奇幻恐怖類電影音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A FANTASY/SCIENCE FICTION/HORROR FILM

《魔境夢遊（ALICE IN WONDERLAND）》, 作曲 Danny Elfman
《血世紀（DAYBREAKERS）》, 作曲 Christopher Gordon
《哈利波特：死神的聖物Ⅰ（Harry potter & The Deathly Hallows: Part I）》, 作曲 Alexandre Desplat
《降世神通：最後的氣宗（THE LAST AIRBENDER）》, 作曲 James Newton Howard

《創：光速戰紀（TRON: LEGACY）》, 作曲 Daft Punk

 

最佳動畫片音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ANIMATED FEATURE

《馴龍高手（HOW TO TRAIN YOUR DRAGON）》, 作曲 John Powell
《魔術師（L’ILLUSIONNISTE [THE ILLUSIONIST]）》, 作曲 Sylvain Chomet
《貓頭鷹守護神（LEGEND OF THE GUARDIANS: THE OWLS OF GA’HOOLE）》, 作曲 David Hirschfelder
《魔髮奇緣（TANGLED）》, 作曲 Alan Menken
《玩具總動員３（TOY STORY 3）》, 作曲 Randy Newman

 

最佳紀錄片音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A DOCUMENTARY FEATURE

•《不列顛戰役（THE BATTLE OF BRITAIN）》, 作曲 Miguel d’Oliveira
《寶寶的世界觀（BÉBÉS [BABIES]）》, 作曲 Bruno Coulais
《海洋（OCÉANS）》, 作曲 Bruno Coulais
《等待超人（WAITING FOR ‘SUPERMAN’）》 作曲 Christophe Beck
《狂野之夢：征服聖母峰（THE WILDEST DREAM: CONQUEST OF EVEREST）》 作曲 Joel Douek

 

年度電影音樂創作單曲FILM MUSIC COMPOSITION OF THE YEAR

《魔境夢遊》“Alice’s Theme” (Danny Elfman)
《獵殺幽靈寫手》“The Truth About Ruth” (Alexandre Desplat)
《馴龍高手》“Forbidden Friendship” (John Powell)

《馴龍高手》 “Test Drive” (John Powell)
《降世神通：最後的氣宗》“Flow Like Water” (James Newton Howard)

 

最佳電視連續劇配樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A TELEVISION SERIES

• CZAS HONORU [TIME OF HONOR], 作曲 Bartosz Chajdecki
• DOCTOR WHO, 作曲 Murray Gold
• HUMAN TARGET, 作曲 Bear McCreary
• LOST, 作曲 Michael Giacchino
• ULL PER ULL [AN EYE FOR AN EYE], 作曲 Marc Vaíllo

 

最佳電玩或互動多媒體原創音樂BEST ORIGINAL SCORE FOR A VIDEO GAME OR INTERACTIVE MEDIA

• CASTLEVANIA: LORDS OF SHADOW, 作曲 Óscar Araujo
• DARK VOID, 作曲 Bear McCreary
• JAMES BOND 007: BLOOD STONE, 作曲 Richard Jacques
• LEGEND OF THE GUARDIANS: THE OWLS OF GA’HOOLE, 作曲 Winifred Phillips
• LEGO UNIVERSE, 作曲 Brian Tyler

 

最佳重新發行電影配樂BEST ARCHIVAL RELEASE OF AN EXISTING SCORE

《邊城英烈傳（THE ALAMO）》, 作曲 Dimitri Tiomkin (Tadlow/Prometheus)

《蝙蝠俠－大顯神威（BATMAN RETURNS）》, 作曲 Danny Elfman (La-La Land)

《最長的星期日（BLACK SUNDAY）》, 作曲 John Williams (Film Score Monthly)

《王者之劍（CONAN THE BARBARIAN）》, 作曲 Basil Poledouris (Tadlow/Prometheus)

《大巧局（FAMILY PLOT）》, 作曲 John Williams (Varèse Sarabande)

《七寶奇謀（THE GOONIES）》, 作曲 Dave Grusin (Varèse Sarabande)

《星際終結者（INDEPENDENCE DAY）》, 作曲 David Arnold ( La-La Land ) –《阿拉伯的勞倫斯（LAWRENCE OF ARABIA）》, 作曲 Maurice Jarre (Tadlow) –《羅薩精選集（MIKLÓS RÓZSA TREASURY）》, 作曲 Miklós Rózsa (Film Score Monthly)

《莫夫莫敵（SPARTACUS）》, 作曲 Alex North (Varèse Sarabande)

 

年度電影音樂唱片品牌FILM MUSIC RECORD LABEL OF THE YEAR

01.Film Score Monthly

02.Intrada

03.La-La Land Records

04.MovieScore Media

05.Varèse Sarabande（入圍名單與去年完全一樣）

 

過去六屆國際電影音樂評論協會年度音樂獎的得主名單如下：

2009《天外奇蹟（UP）》Michael Giacchino

2008《班傑明的奇幻旅程（THE CURIOUS CASE OF BENJAMIN BUTTON）》Alexandre Desplat

2007《贖罪（ATONEMENT）》Dario Marianelli

2006《水中的女人（LADY IN THE WATER）》James Newton Howard

2005《藝妓回憶錄（MEMOIRS OF A GEISHA）》John Williams

2004《超人特攻隊（THE INCREDIBLES）》Michael Giacchino

雞同鴨講，有時候會有瞎打誤撞的美麗，有時候則會導致無可彌補的致命結果。日本導演是枝裕和執導的《空氣人形》，先給了觀眾美麗的錯覺，既而以淒厲的悲情作收。美麗是歎息，悲情同樣亦是歎息，差別在於吐氣的沈重指數。

 

裴斗娜在《空氣人形》中飾演的充氣娃娃「望美」，因為踩樓梯失了重心，手指不小心碰觸到釘子，皮膚有了傷口，整個人就洩了氣，癱在地上動彈不得，眼睜睜地看著自己即將「氣消身殞」，ARATA飾演的租售店男孩純一聽見聲音，趕來救援，發現望美竟然是洩氣娃娃，頓時一楞，望美情急之下，脫口說了一句：「不要看我！」 

 

是啊，不能動彈的望美，擔憂的不只是充氣娃娃的「非人」底牌徹底穿幫，更因為自己「形銷『皮』立」，鬆垮垮，軟叭叭地只剩人張乳膠皮躺在地上，美麗不見了，模樣不見了，望美就像一般在乎男伴眼光的世間女子一樣，就怕自己最不堪的窘樣被男人給撞見了，懂得女人心，懂得把充氣娃娃「擬人化」，賦予女人微妙心思，望美就變得惹人疼憐了。

 

不過，是枝裕和此時更展現了他的煽情功力，純一先是拿了膠帶貼住望美的傷口，然後掀開望美的衣裙，找到她的充氣孔，整個人就趴在她身上吹起氣來。衣裙被掀，何等嬌羞？男人公然趴在身上吹氣，那還能看嗎？此時萬一有人闖了進來，會不會對他們的「親密動作」有諸多猜疑？諸多不雅的連想就都在純一的救人吹氣行動上得到了連結。

 

純一的吹氣讓望美得能重新鼓脹生動，等同於是望美的復活再生恩人，恢復人形的望美自是緊緊抱住純一，藉以表達說不出的感謝。靦腆的望美就在此時道出了自己原本空身，有朝一日卻意外有心的蛻變心情，純一卻出乎意料地告訴她：「我也是如此。」

 

純一的說法其實很詩意，暗示自己的生活空洞，生命空虛，但是乍聽之下，卻會誤以為他其實和望美一般，都是充氣娃娃（差別在於他是男的）。望美其實正是如此解讀，所以一旦純一想要重溫那種洩氣乾枯，死而復生的變態情欲滋味時，她也很務實地想要感受一下同等「銷魂蝕骨」的酥麻滋味，才會一刀刺進純一肚子，讓純一同樣也「破皮漏氣」，太過簡化的邏輯，詩意的浪漫頓時變了寫實的悲劇，自然就使得他們的危險性愛，變成了再難挽回的血淚悲劇。

 

其他的男人都只想在望美身上取得肉欲的發洩快感，相對之下，望美與純一的愛情顯得既單純又不俗。最讓人難忘的其實是他們在ＤＶＤ租售店裡的幾場對手戲，望美有心沒腦，對電影知識完全貧乏，顧客選片找片的需求，對她而言都如不知冬冰滋味的夏蟲，全然不知從何回應（是枝裕和其實很委婉的批判，也嘲諷了那些只有美麗臉蛋，專業知識全然空乏的空心人），每一回都得靠純一出面解圍，但是每一回的顧客發問，都似乎在考驗著觀眾：望美答不出來的問題，你能答得出來嗎？徜若答不出來，你異於「空氣人形」者幾兮？

 

當然，有一位宅男低頭看著手上字條詢問望美，能否租到希臘導演安哲羅普洛斯的《養蜂人》時？既像是宅男的搭訕追求，更像是影癡的大海撈針，望美的「楞呆」對照純一的「見招拆招，無所不知」，當然不是在嘲笑「充氣娃娃」的腦袋空空，反而像極了是枝裕和在向觀眾推銷著他認為精彩的作品，不管是警匪片和藝術片，每一部叫得出名號的名片，都成了是枝裕和暗度陳倉，要與聽了就懂的影迷一起分享的觀影密碼了。

  

愛，蜜甜，但是，愛也是沈重至極的負擔，日本導演是枝裕和的《空氣人形》提出了非常細緻的愛情觀察。

 

《空氣人形》的劇情從中年男子秀雄（板尾創路飾演）展開，攝影師李屏賓的第一個畫面就是充想生命哲思的畫面，秀雄獨自搭乘電車回家，電車走的是高架軌道，地面上另有行車專用的車河燈影，那是繁華忙碌的人間通道，但是秀雄沈思獨坐的車廂卻像是那一個寂靜的另類空間。

 

一個紅塵，兩種節奏，兩種氛圍，呼應著《空氣人形》的論述主題。

 

南韓女星裴斗娜在《空氣人形》中飾演陪伴秀雄寂寞人生的充氣娃娃「望美」，她的「人生」意義與功能無非就如同她自己的獨白所說的：「我是充氣娃娃，處理性慾的替代品。」只是，原本空心，面無表情，也不會對話的乳膠人偶，突然因為有了心，會思考，會說話，也會行動，甚至還能趁著主人不在時外出打工（到ＤＶＤ租售店裡做店員），有了自己的獨立人生。

 

是枝裕和透過「望美」來詮釋「行屍走肉」般的當代人生，但是最犀利的愛情觀察卻在於秀雄發現望美竟然「有心」了，竟然會說話，更可怕的是竟然會「吃醋」，會責問「主人」，為什麼「新歡」有生日蛋糕，曾經備受寵愛的她竟然沒有？嚇得面無血色的秀雄，連忙奔到牆邊指著過去的照片說：「有的，第一次買充氣娃娃回家時，就是生日，就會慶祝。」有圖為証，秀雄總算擺脫了「負心漢」的指控，但是他隨即而來的感想，才是《空氣人形》最重要的論述：他希望美再回到「無心」狀態，因為有心的女人「很麻煩」的。

 

美妙的愛情，理應是要追求雙向交流，彼此共鳴的天人合一境界，但是，有人就有岐見，就會麻煩，愛自己多過愛別人的自私情人，照顧自己都來不及了，誰還想多為別人勞心費力？是的，秀雄不要有溫度，有感情的真人相伴，寧願對著充氣娃娃說著濃情蜜意的台詞，扮演著一廂情願，卻不會有人反嗆，嫌棄或者鬧情緒的「完美情人」，關鍵就在於「人」很麻煩，「情人」麻煩，「愛情」也很麻煩，找到一位不囉嗦的情人，找到一位予取予求，無怨無悔地來滿足和填塞情人欲望的充氣娃娃，人生會多順暢？多美好？

 

渴望愛，卻怕麻煩，說明了人最根本的恐懼（不想有責任，不想被約束，更不想被囉嗦），也說明了人與人的溝通困難，《空氣人形》的主題其實是寂寞，充氣娃娃的存在與變奏，都在突顯懼怕麻煩，只求享受，不願負責，只想耳根清淨的自私心情。

 

是枝裕和在《空氣人形》中最無情的一場戲就是秀雄在滿足了情色欲望之後，取出望美的乳膠陰道仔細刷洗清潔，那是秀雄對待情人最細緻柔情的時刻，因為那個器官帶給他最多的歡樂與滿足，善待望美，其實也是善待自己的餘暇，多情的底層卻也還是不脫情人的自私情懷，這是多無情的「情愛」解剖？

 

後來，「有心」的望美卻又無法擺脫自己做為一個「充氣娃娃」的洩欲宿命時，只能自己拆解器官來清洗，以獨白唸著：「我是充氣娃娃，處理性慾的替代品。」其實就是在論述當代人的愛情其實已經淪落成為「器物論」與「功能論」的功利　計較，自我私欲的無限擴張，讓人寧願多親近從不囉嗦，永遠逆來順受的充氣娃娃，反而再也不知道如何跟其他人溝通互動了。

 

寂寞是一道道無形的牆，阻隔了世人，是枝裕和採用了日本詩人吉野弘的詩作

「生命は」，做為女主角望美的獨白基調，詩中所說的：

「生命可能是

無法以自身之力成功的完滿 

而被創造出來的

好比花

就算將雌蕊與雄蕊聚集 
也不足夠   
仍需昆蟲與微風的造訪              
連繫起雌蕊與雄蕊的關係

生命本質便懷有重要的匱乏
並因他者的存在而完滿」

其中，他者的存在原本是生命多彩多姿的必要元素，但是終在關在斗室，把自己密封札實，怕受傷，更怕麻煩的繭居俗人，就只在單調，無感的自溺人生裡浮沈，是枝裕和透過充氣娃娃的寓言模式，完成了讓人打心裡起涼意的愛情解剖課。

 

「刻板印象」一詞，不論是英文的「stereotype」，法文的「cliché」，都帶有負面的批判意涵，但是「刻板印象」卻也非絕對負面名詞，好萊塢就深信「刻板印象」有一定魅力，只要複製「刻板印象」的既定元素，看似老調或固定的刺激，就會有穩健的回應，市場回收穩靠，不容易挫敗。

 

葉天倫編劇執導的《雞排英雄》，就是一部徹底發揮「刻板印象」特質的作品，預先設定的制式反應上，確實獲得不少觀眾回響，果然在市場上有所斬獲，不過，卻也因為太多的「刻板印象」，招式不新，藝術成就少有新意，難以更上層樓。

 

《雞排英雄》的「刻板印象」信手拈來就有以下數點：
01.年輕記者一腔熱血，卻容易受激上當（柯佳嬿是也）；
02.雜誌主管愛打官腔，沒事還賣弄英文（楊淇是也）；
03.建商必定黑心，為達目的，軟硬兼施（樊光耀是也）；
04.有錢能使鬼推磨，議員最愛此味（豬哥亮是也）；
05.大嫂疼惜小叔，挨餓受凍也要掩護落跑（翠娥是也）；
06.沒志氣的黑道，打不過就找老人家出氣（應蔚民是也）……

 

正因為「刻板印象」訴諸制式反應，意外不多，結果全在預期之中，因此難有興奮高潮。《雞排英雄》安排的眾家攤販戲路，動機與手法，其實與《海角七號》的樂團成員約略相似，但是翻模並不成功，就算個性最鮮明活潑的牛排阿珠（王彩樺飾演）與雞排滿妹（嚴藝文飾演），也只是窮喳呼的甘草人物而已（片名都以雞排為名了，牛排又如何鬥得過雞排？），關鍵在於欠缺稜角鮮明的角色塑造，到處都是似曾相識的影子，看著看著就乏力了。

 

就賀歲的商業電影而言，《雞排英雄》確實做到了熱鬧繽紛，台灣夜市文化中曾經出現或者該有的情節一個沒少，卻禁不起用放大鏡來細細檢視。不能真正動人的原因在於欠缺了戲劇的完整性與稠密度，亦即編導什麼都想碰觸，都想點到，卻都只是浮光掠影，連癢處都沒搔到，殊為可惜。

 

例如「八八八夜市」的自治會長選舉，看似有兩派激烈競爭，實質卻是整個夜市團結和諧有如一家人，不管是不是藍正龍順利當選，似乎都沒有夠格與他競爭的對手（他根本是與隱形人競選，應蔚民的紅龜角色只是圍事的混混，既構不成內亂，連做個外患也不夠格，因為他的滋事搞局，還成為團結夜市的催化劑），既然如此，趙正平飾演的十八王急著到處催票，豈不是瞎緊張？類似這種前言不對後語的戲劇漏隙，確實就讓整體戲劇力量為之渙散了。

 

例如，劇本中設定柯佳嬿的爸爸也是很有理想與正義感的攝影記者，所以女兒才會以繼承父親衣缽為念，偏偏，他所效命的雜誌主管卻是只會賣弄英文，只會打官腔的楊淇，那份雜誌除了八卦，可有任何正義使命？柯佳嬿除了夜市打工之外，可曾完成什麼尖銳而又深刻的調查報導？連誰在炒做夜市土地的黑手都揪不出來，還得靠電線桿上的電力公司工人的傻瓜相機來偷拍，豈不是專業不敵業餘的徹底潰敗？完全貫串不起來的劇情盲點，也使得柯佳嬿的跌跌撞撞，變成了少不更事的莽撞，更讓最後抗爭成功，在人群中彷彿重新看見父親期許身影的夢幻錯覺，變成了一廂情願的祈願（但是，很多人看到父女重相逢的幻境時，就起了淚眼婆娑的效應，只能說有些催淚的電影公式雖然有靈效，卻禁不起細部檢驗）。

 

同樣地，豬哥亮因為一碗四神湯，勾起了往日思緒，看似有情有義，卻完全無法交代功成名就的他，何以從來不想回家答謝嫂嫂？他與藍正龍的叔侄誤會，除了偷錢討債之外，又有何深仇大恨，不屑往來？至於藍正龍與武松布偶的鬆垮連結，更讓人無法與他為了照顧奶奶，棄夜市生計於不顧的短暫迷航產生共鳴，更別說如果他如果那麼重視夜市仙子的競賽活動，又如何草率就把冠軍硬套給第一次來採訪的記者柯佳嬿呢？

 

好看的電影要有耐人咀嚼回味的餘韻，《雞排英雄》用大火快炒的火光熱度，遮掉了細部的瑕疵，卻也因為太過粗燙，讓人無法細嚼，初試啼聲的葉天倫還有很多琢磨的空間。

 

 

Darnell Martin執導的《藍調傳奇（Cadillac Records）》是一部聽覺上高度飽滿，戲劇上也拿捏得恰到好處的音樂傳奇電影。

 

《藍調傳奇》描寫1950年代發掘出無數黑人樂手的芝加哥Chess唱片公司的傳奇故事。Adrien Brody飾演的唱片行老闆Leonard Chess算是黑人音樂的拓荒伯樂，耳朵一聽就知道音樂動不動人？會不會賣錢，他是白人，卻先在黑人區開設酒館，挖掘了農田出身的歌手Muddy Waters（由Jeffrey Wright飾演），決定玩一場生命豪賭，於是開設了唱片公司，陸續捧紅了Willie Dixon（Cedric the Entertainer飾演）、Howlin’ Wolf （Eamonn Walker飾演）和Chuck Berry（Mos Def飾演）等歌手，也和碧昂絲（Beyonce Knowles）飾演的女歌手Etta James有著曖昧的感情糾纏，光是這五位知名歌手的現場演唱與名曲精選，《藍調傳奇》就已經提供了極其豐富多元的音樂史教材，不但懂了音樂發展沿革，也聽見了名曲精華，知性與感性都極其豐潤。

 

《藍調傳奇》的戲份多數集中在男性身上，不過，碧昂絲、Gabrielle Union和Emmanuelle Chriqui三位女星都有相當戲份，扮演著關鍵的潤滑角色，更添全片的戲劇質感。其中，Emmanuelle Chriqui比較像花瓶，嫁對老公就可以一輩子衣食無慮的人生，讓她成為《藍調傳奇》的背景人物而已，可以不必多討論。

 

Gabrielle Union飾演的Geneva同樣也有著慧眼識英雄的本事，當初Muddy Waters拿著一把吉他就想要到芝加哥街頭闖盪，混了半天，也還只是街頭藝人，唯獨只有她一聽就心動，不但主動搭訕，還給了他一條電線，讓吉他能接上喇叭，能音樂能夠大聲昂揚，從此吉他一曲天下聞，Muddy Waters也順理成章成為她的入幕之賓，在床上報恩。

 

Muddy Waters和一般歌手一樣，風流又多情，不時在外拈花惹草，但是他對Geneva倒是一往情深，不管在外如何浪遊，最後總是乖乖回家。全片最精彩的一場戲就是那天Muddy Waters打開家門，赫然發現Geneva手上多了一位小寶寶，Geneva面無表情地告訴他：「今天有位女人登門，說他是你的孩子。」Muddy沒有辯解，亦沒有發怒，更沒有耍賴，或許他真的不確定自已在外面究竟留了多少種，但是東窗事發，坦白承受，或許才更真，於是他像犯錯小孩一般，身子和頭就靠向Geneva及小孩，既像是撒嬌，更像是求饒，極其柔軟的身段，反而讓Geneva的臉部線條整個鬆軟了下來。

 

Geneva其實嫵媚又明理，她不但是Muddy的賢內助，也照顧了不少跟著Muddy一起闖盪歌壇的後輩藝人，其中，吹得一嘴好口琴的Willie Dixon對她最有好感，甚至要求一親芳澤，理由是Muddy外頭多的是女人，不如由他來照顧Geneva。有人追求，但是Geneva並不開心，委婉向Willie解說出了她內心對Muddy的真情義，愛情冤家的心理邏輯原本就不是可用常情度衡，她的告白其實有些一廂情願，卻說得理直氣壯，夠讓花心男人無言以對，卻又不能不冒出一頭大汗。

 

至於碧昂絲的表演則是遠比2006年的歌舞電影《夢幻女郎（Dreamgirls）》更上層樓了，在血統、歌藝和愛情三個層次上，都讓人驚豔。

 

碧昂絲在《藍調傳奇》出場時，原本是位桀傲不馴的賣身女郎，在浴室裡的忘懷高歌，卻改變了她的一生，唱片行老闆Leonard Chess聽見她的歌喉，就確認她是可造之材，想辨法要激出她的內心悲情，轉化成天籟美音，也因此才得知她的父親是始亂終棄的白人撞球高手，特意安排在高級飯店打烊時間的父女會，非常迂迴地呈現出1950年代白人岐視黑人的特殊時空；至於父親不認女，導致她縱情毒品的轉折，再到以最接近的距離對著Leonard Chess談話的放電魅惑本事，都讓一位絕世女歌手的立體雕塑，有了更生動的氣韻。

史書記載，英皇喬治六世菸癮極重，後來因肺癌辭世，大衛．塞德勒（David Seidler）利用這則史實，轉換成《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》中的君臣抗爭的對話焦點，極具巧思。

 

堂堂王子卻有口吃障礙，確實讓人苦惱，艾伯特王子因為在體育館開幕啟用的壓軸致詞都會突槌，自信心和自尊都備受打擊，因而由王妃伊莉莎白（海倫娜．波罕．卡特／Helena Bonham Carter飾演）出面尋訪名醫，找上了傑弗瑞．洛許（Geoffrey Rush）飾演的萊諾．羅格（Lionel Logue）。

 

諱疾忌醫，其實是艾伯特王子最基本，也最微妙的心情，不公開尋訪名醫，只是微服私訪，就已經道盡不願張揚，卻又不能不面對宿疾的兩難心思，柯林．佛斯（Colin Firth）飾演的艾伯特王子要顧全王室和個人尊嚴，身段就無法柔軟，來到萊諾的簡陋診所，看著那一面斑駁，沒有刷漆或者掛畫的破牆時，更有著王子蒙塵的受屈心理。

 

紳士總是表面矜持，心理卻有萬千波瀾，大衛．塞德勒的劇本此時就先來玩了一場「平等」遊戲，萊諾先是和王子平起平坐，繼而問他該如何稱呼？王子就是王子，偏偏萊諾要以王子的Bertie小名相稱，「這樣才平等！」王子怎麼肯和平民玩平等的遊戲？而且如果真是人人平等，王子又何必在意自己是否口吃？何必降尊紓貴來求診？不就是因為王室尊貴，不宜有口吃殘障，才不得不來求診，何況萊諾還堅持不外診，即使貴為王子也得到診療室來就醫。內心千迴百轉說不出有多憤怒，卻不好發作的王子於是從口袋裡拿出菸要抽，不料，Lionel當場制止他抽菸，開始了一場「君不君，臣不臣」的唇槍舌箭。

 

Lionel不准王子抽菸的理由是菸氣入肺會害死王子（這就是善用史實的最佳註解），艾伯特則回應說是御醫認為抽菸能夠紓緩喉嚨，「他們都是白癡！」萊諾毫不客氣地罵起御醫，王子則辯稱：「他們可都是策封的爵士啊！」「那就策封他們做笨蛋啊！」萊諾振振有辭的基本態度在於他堅持：「My Castle, My Rules／我的地盤，照我的規矩。」不善言辭的王子有口難辯，只能勉力配合。

 

《王者之聲》的這一場醫病矛盾其實都是在測試王子的自卑指數，滿腹委屈，卻找不到宣洩出口的王子，一路受制於萊諾，一直到萊諾追問他何時出現口吃毛病時，焦燥的王子才找到反制點，反詰他是來看病，不是討論私事的，但是不談病史，如何斷根？萊諾鍥而不捨地追問下去，惱羞成怒的王子頓時大聲反駁了起來，是的，盛怒下的王子突然變得不那麼結巴了，萊諾似乎也就找到了可以對症下藥的竅門了。

 

這也是為什麼後來在西敏寺登基前，萊諾一定要坐上英皇龍椅，冒著大不敬的褻瀆罪名，也要激發王子的激情，讓脾氣暴燥的國王意外地聽見自己在盛怒下也能那麼俐落地脫口罵人。

 

至於王子那一場戴起耳機，聽著莫札特音樂唸起「哈姆雷特」獨白的錄音治療過程，其實是故意跳tone的非寫實安排，導演要觀眾只聽見音樂，有如聽不見自己聲音的王子，才能有後來聽見唱片後的訝異與服氣。

 

《王者之聲》不同於《窈宨淑女（My Fair Lady）》之處在於不相信特效藥，也不訴諸奇蹟。萊諾不是藥到病除的神醫，四五歲就開始口吃的王子亦不是在醫生輔導下，就可以讓舌頭與牙齒可以隨心運轉的神蹟見証者，他的進展其實是舉步維艱，從登基、彩排到宣戰演講，每一回的開口都讓人提心吊膽，也正因為慢如蝸牛，所以才能凝聚焦慮，才帶出了戲劇的懸疑與期待。

 

《王者之聲》的顯性主軸是一位口吃帝王，克出宿疾的勝利出擊；隱形主軸其實是想洗盡英國皇室的神話光輝。所以，國王亦有殘疾，亦有性格弱點，萊諾的「平等」要求，萊諾威武不能屈的專業堅持，讓他們得能從君臣變朋友，從對峙到輔佐，合則兩利的友情世界，就在他們可以不必行禮，以相等高度相視對坐的問診時刻得著了最有力的影像宣示了。

戰場上，拚鬥衝刺和殺伐的是小兵，主帥的戰鬥在於謀略鬥智，不必鬥氣鬥力，一切全放在心上，不必多做解釋（因為說白了，段數和格局就低了），英國導演湯姆．霍伯（Tom Hooper）執導的《王者之聲：宣戰時刻（The King’s Speech）》卻另外多加了「鬥嘴」元素，平添了不少趣味。

 

《王者之聲：宣戰時刻》的時空景設定於1939年的二次世界大戰初期，希特勒指揮的纳粹德國以摧枯拉杇之勢，很快就席捲了歐陸各國，東方戰線只剩蘇聯，西方戰場則是只剩位居大西洋上的英國隔海對抗，對英國人而言，這場戰役不但是空軍和海上戰力的決戰，更是英皇喬治六世對抗希特勒的領導人戰爭，人比人，急死人，因此成為全片最有趣的政治潛流。

 

希特勒是一代梟雄，能言善道，從《意志的勝利》和《奧林匹亞》等紀錄片上可以清楚看見他雄辯滔滔的演講神采，手勢和表情都極豐富的他，就算聽不懂德語的人也可以感受到他的威風凜凜。面對這麼一位懂得煽惑群眾的領導人，木訥寡言又口吃的喬治六世，若想上場辯論，根本就是未戰先敗，癡人妄夢。

 

在私人的競技場上，懂得藏拙或者避開對手鋒芒，其實都算是善戰高手，但在國家的生死存亡之秋，國王其實沒有迴避閃躲的縫隙，正面迎戰是他的天職，即使是在註定劣勢的場合上，仍要奮力一搏，不輕言放棄，才是最可貴的王者風範，這點人格特質，其實正是《王者之聲》的主軸思想。

 

知已知彼，百戰百勝，不但兵書上如此書寫，真實人生裡亦是無人懷疑的真理，《王者之聲》的安排就是讓喬治六世在私人的不時放映室裡，播放著希特勒的新聞紀錄片。電影新聞片是電視尚未現身之前，非常重要的訊息管道，透過一部又一部的新聞短片，觀眾可以不出門就知天下事，效果就如同如今我們在電視新聞中所看到的外電影片，差別在於電視可以透過衛星連線現場直播，電影新聞片限於科技，先是拍攝，既而沖片，還要配音剪輯，最後再印片轉拷貝，還得運送各地才能讓人看見新聞現場，時效性差了很多。

 

取得資訊的速度當然會影響決策品質，不過，那是英國總理的責任與壓力，身為一國之君，喬治六世當然也愛看新聞片，藉以了解敵情，偏偏《王者之聲》讓我們看到僅有一段紀錄片就是希特勒口沫橫飛，大發議論的片段。

 

高明的藝術往往只要略做暗示，意境就可全出；硬要細說分明，反而著相露餡，意境就遜了。觀摩希特勒的演講風采，正是喬治六世揣摩對手斤兩，研擬對策的必要功課，一切看在眼中，即使心驚，即使膽怯，也不能吐露半點心思，男主角柯林．佛斯（Colin Firth）在詮釋這場戲時，臉上表情明明是雲淡風輕，喜怒全無的呆板神情（一如他與妻子一起聽著廣播時的面無表情，內心卻已不知有過多少盤算計較），七情上臉，情緒外露，自然就有戲劇張力，卻顯然太過做作。只要細心之人立刻就能明白在他內心翻騰的焦慮與焦燥之情：對手如此強悍，我該如何因應？人生命運無常，難免會有「人比人，氣死人」之歎，但是身為交戰敵國的領導人，喬治六世面對的卻是「人比人，急死人」的無盡壓力，畢竟，以下駟對上駟，丟臉事小，亡國事大，看不見的隱形壓力，就在這隻希特別的新聞片中匯聚成河，衝撞，也督促著喬治六世一定要在宣戰演說中，盡一己之長，力拚到底。

 

俗話說：山雨欲來風滿樓，不一定要大雨唽哩嘩啦下，只要風聲大作，意境即已完成。懂得從客觀環境切入，就能充份營造氣氛，湯姆．霍伯就是懂得從小處著手，從生活細節中擷取動人元素，他的導戲手痕才能獲得導演同業的肯定。