藍色電影夢

戰爭無情，以人命為芻狗，男男女女都受害，但是以各種政治理由發動戰爭，以各種手段追求勝利的男性，不但急著重創雄性對手，對女性身心更烙下無數火痕。

2011年女性影展公映的《戰爭與眼淚（As If I’m Not There）》，是一部女性的控訴電影，你很難忘記女主角Natasha Petrovic在電影中的複雜表情：夾雜著驚恐、屈辱與憤怒的那張臉，以及最後以母愛包容一切傷痕的眼神與淚水。

《戰爭與眼淚》的劇情設定在波士尼亞戰爭前夕，Natasha Petrovic飾演的Samira在父母親的祝福下，興高采烈地從居住的塞拉耶佛市到鄉下小學去擔任代課老師，才剛被純樸無邪的鄉間風情給吸引住的Samira，卻立刻面臨了戰爭的威脅，一群塞爾維亞軍隊來到鄉村，把男人全都槍決了，女人則被送往集中營，成了士兵的凌虐洩欲對象。歷史上的仇恨，戰場上的苦悶積憤，全都轉嫁到這群無力對抗粗暴男人的柔弱女人身上。

《戰爭與眼淚》的主題其實只有「無辜」一詞可以界定。

外來的Samira，被塞爾維亞軍人視同村民一體，不由分說，就任意糟踏凌虐，就血統而論，她或許是無辜的，她的不幸卻清楚註記了戰爭有如波濤大浪，一旦襲捲而至，誰能倖免？無辜的絕對不只是Samira一人，其他的村落女人難道不也同樣無辜？只是透過戲劇性的安排，Samira的不幸讓觀眾可以更清楚看見戰爭如何踏踐著人性。

一旦淪為軍妓，身體的髒痛已難避免，更慘的是心靈的污損，《戰爭與眼淚》中的每位軍妓的際遇都讓人心疼，導演Juanita Wilson同情的不只是女主角Samira一位，她還另外安排了一位清純少女，初到集中營時，這位少女還會迷戀野花上的蝴蝶，渾然不知人生最悲慘的事即將臨頭，其中一位軍人認出了少女身份，還以「我是妳哥哥的同學」之名招呼她，魔鬼的陣營中有了舊識，親不親故鄉人，理當有了層保障，少女也熱情回應，乖乖地應召而去，最後回來的卻是被畫上長長十字血痕的刀傷背影，少女何罪？清純何罪？在戰爭中猖狂的魔鬼，誰會理睬這個有氣無力的指控？

面對粗暴的男人，Samira當然也無力抵抗，三個軍人洩欲之後，竟然以「妳沒有逗樂我們」，繼續在她身上洒尿…很多人看完這兩場戲，幾乎都已經無法再忍受《戰爭與眼淚》的血淚實況，但是沒有如此不堪的劇情，觀眾又如何體會戰爭的殘酷與醜陋？又如何記取戰爭的傷痛教訓？

《戰爭與眼淚》隨後進入了生物求生的本能階段。既然男人要在女人的姿色中發洩苦悶欲望，Samira開始打扮自己，充份發揮自己的女性魅力，果然成功吸引了指揮官的注意，成為獨珍新寵，可以抽菸、喝酒和吃肉，那是她犧牲了肉體和尊嚴所換來的生存條件，當然也就無法避免其他女囚的冷眼與譏諷，但是Samira很清楚知道自己的身份與目的，沒有愛情的虛與委蛇，讓她換到了更多的麵包，也避開了毆打凌虐，雖是苟全性命於亂世的「賴活」，卻也足夠讓她蓄積體力與能量，熬到戰爭終結，自由來臨的那一刻。

然而，戰爭的痛苦陰影不是自由就可以紓解的，Samira很快就發現自己懷了孕，來不及墮胎，只能生下孩子，她不想知道孩子的爸是誰，更不想正眼看待這位很多人眼中的「孽種」。因為看見孩子，就會想起往事恨痛；但是看見孩子的眼神，卻又似乎看見了自己也曾呼天不應，叫地不靈的無辜歲月。上天不能還Samira公道，但是Samira卻可以讓冤害及身為止，她歷經煎熬才願意哺乳的天人交戰，不也是一場慘烈內戰嗎？

《戰爭與眼淚》的導演Juanita Wilson很愛把鏡頭鎖在Samira的臉上，那張臉有著人性的吶喊與悲憤，卻同樣有著無語問蒼天的癡迷，看著毫無演戲經驗的Natasha Petrovic，我似乎又看見了《黛絲姑娘(Tess)》中的Natasha Kinski了。

看《落日車神(Drive)》之前，我渾然不知該片導演尼可拉斯．溫丁．雷分( Nicolas Winding Refn)因為本片獲得了2011年坎城影展最佳導演獎；看完《落日車神》，我卻對導演的風格美學有了更深的體會，或許這正是尼可拉斯．溫丁．雷分面對世界知名導演的競爭卻能脫穎而出的關鍵。

《落日車神》是一部極其暴力，下手又極兇殘的黑社會電影，故事並不算新，全片的魅力卻在於要看導演如何來說這一則故事，人物節奏和音樂張力，就是《落日車神》致力打造導演風格時所運用的手勢。

電影中，從頭到尾沒有給男主角雷恩．葛斯林(Ryan Gosling)一個名字，只知道他是高明的車手，飛車、修車和賽車要靠他，打劫接應亦要靠他，不想有名字就是不想受牽連，但是辦事俐落，不露痕跡，才是他真正的本事。導演要形塑這樣一個冷靜角色，他的選擇是從聲音切入。

電影的魅力在於開場戲。一開始只聽見男主角對著電話在形容一個城市的公路，講完條件後，在「Tick of the Clock」有如心跳律動的樂音下開車上路。他好整以暇地調好警用頻道的頻率（監聽）和球賽轉播的廣播頻道，再把手錶綁在方向盤上，等待約定好的歹徒在五分鐘內打劫後上車逃逸，他的任務就是助人脫險，不問對方是誰，不問對方做了啥，時間到了就閃人，時間到了就保証讓你平安脫險。完全不講一句話，完全不流露情緒，即使警車已從前方駛來，即使警用直昇機已經從空中鎖定他的車蹤，從他的眼神裡看不出一絲緊張，他的能量就像是深不可測的安靜海洋，四周的緊張殺機，就全都交給「Tick of the Clock」這樣的樂音來散發緊迫氣息，然後警用頻道讓他知道警方的所有策略，球賽廣播則讓他知道如何運用自己規畫的撤退管道，最後再來一頂棒球帽順利脫險，機巧算計的智慧與勇氣就成了他最可靠的一張身份証了。

這其實是一場反高潮的開場戲，導演不想灑狗血，不想激發觀眾觀看類似《玩命關頭（The Fast And The Furious）》那種熱血沸騰的飆車反應，理應極其火熱的追緝戲卻因為雷恩．葛斯林極其低調的神采，卻讓人看見了他的人格特質，得到了一種從骨子裡散發出來的孤寂氣息，有如大隱隱於市的獨行一匹狼，也正因為他不惹人注意的低調行事作風，凡事難以預測，才讓他有了強挑地頭蛇的縱橫空間。

狼的罩門在於愛情（這正是我以故事不新形容《落日車神》的主要原因）。車手電梯間遇到了凱莉．墨里根(Carey Mulligan)飾演的隔壁鄰居Irene，才正要示好，卻意外發現她已育有一子Benicio，心念才剛止步，卻又因為Irene的車子拋錨，才讓他有了近水樓台的機會，嘗到了短暫的家庭幸福滋味，而且還是Irene主動伸出手，悄悄蓋在他握著排檔的手掌上…就在劇情正要向通俗劇陷落時，Irene坐牢的丈夫出獄了，但是他在牢中欠下的大筆債務，讓上門索債的歹徒不但當著Benicio的面羞辱了他的爸爸，更送給了Benicio一顆子彈，車手即時伸手幫了Irene的丈夫，卻又惹毛了意圖黑吃黑的老大，夾纏了愛情與友情的行為換來一連串的血腥慘案。

《落日車神》的狼是一頭悶騷，不多話的狼。它可以在第一時間聞到血腥的氣味，但是也會在山雨欲來之際，回頭尋找他的愛情獵物，《落日車神》最精彩的一場空間戲就是狼性畢露的電梯戲。

男女主角才要搭電梯下樓，電梯門一打開時，裡頭卻有著一位連聲抱歉，說是按錯樓層的陌生男子（其實，這位殺手沒有按錯樓層，只是恰巧遇見了他的獵物要下樓，他的謊言，禁不起事理推敲），立時就讓車手起了戒心，而且眼神一瞥瞧見殺手胸前微鼓，槍柄微露，在那個很難迴身的電梯空間中，卻見他悄悄地將Irene拉往身後，然後轉身就吻向了Irene（那是他預知殺機，心想再不吻情人，就再無機會的決志？還是面對強敵，故意岔開話題的欺敵戰術？），不知情的Irene熱情回應，天長地久似的蜜甜似乎將千鈞一髮的緊張時間完全凍結在那一剎那，連殺手似乎也鬆懈了殺意。

導演尼可拉斯處理這場突如其來的吻戲時，特意用了慢動作攝影來呈現最浪漫的甜蜜時光（那是完全不同於吳宇森槍戰慢動作時的暴力美學），死神就在身旁的這場吻戲有如告別之吻，隨之而來的暴力反撲，卻又將車手的嗜殺本性暴露無疑，而且是前一刻才讓Irene銷魂蝕骨的車手，頓時卻又在Irene面對畢現了狼之本色，生死一瞬間的所有行為，他無法用言語解釋，只能讓開了又關的電梯門遮斷Irene的驚嚇與疑惑眼神，然而再讓觀眾看見他愛穿的那件銀灰色外套繡著一頭巨大的蠍子圖像。

正因為是蠍子，他的反撲都要比對手更狠更猛，才得見本性，《落日車神》深諳江湖草莽本色，也才得以讓瞬間爆發的暴力起了級數加劇的化學效應，這種鬆緊有致的節奏變化，正是導演尼可拉斯．溫丁．雷分駕馭電影節奏的功力所在。至於由Albert Brooks飾演的柏尼老大，更是醜話說在前頭，辦起事來更是劍及履及，毫不拖泥帶水的行動派，正因為他是連握個手都會暗藏殺機的快刀手，最後的停車場決戰，兩刀就結束一切，讓人來不及多想的火拚戲，也同樣是在人物性格與戲劇高潮間精準拔河的必然結果，成功刻畫出這種角色，就得著這種結果，正是《落日車神》最不俗的暴力風格了。

透過一個家庭成員來見証一個國家，一個時代，是很多史詩電影慣用的敘事手法，法國阿爾及利亞裔導演雷契．鮑查瑞（Rachid Bouchareb）執導的《光榮時刻（Hors la loi/Outside the Law）》就採用了這個容易動人的切入角度。

《光榮時刻》的主角是阿爾及利亞的一個家族的三兄弟，老大梅薩歐早早從了軍，到越南替法國打了越戰，帶著殺人的歷練和臉上的傷疤退伍返家，他的戰場經歷使他成為革命行動的最佳暴力執行者；老二阿布德卡達曾經從事獨立遊行，卻被執政當局逮捕，關進監牢，僥倖沒有上了斷頭台，卻成了一輩子獻身政治的革命狂熱份子；老三賽德左手殘廢，長相猥瑣，卻有如老鼠一般最懂得如何苟且偷生。三個兄弟三種性格，三種志趣，卻已足以反應一個新興國家的人民情貌。

《光榮時刻》的整體格局與傳統強調革命建國的史詩電影出入不大，總是有人頂著革命的光環，享受英雄崇拜；有人看似扯後腿，卻也能在自己的本位上，適時發揮助力。

一般家庭的兄弟關係都是長幼有序，《光榮時刻》的兄弟情卻是能者勝出，帶頭搞革命的老二阿布德卡達因此成為母親心中的好兒子，也堂堂領導起大哥梅薩歐進行革命，至於只會賺女人皮肉錢的老三賽德，在母親眼中則是百無一用的廢人，渾然忘卻了賽德才是讓前兩個兒子都來不及養家的困頓時刻，全靠賽德厚顏掙來的黑心錢才得以度過。

梅薩歐的道德困境在於他自己也娶妻育子，卻又是鐵血無情的殺手，為建國理想而獻身犧牲的情操，讓他的暴力行為有著情理光環，但是他並非嗜殺成性之人，有時會看著自己的血腥雙手而懊惱，也始終不肯讓老母老妻知道自己下手兇殘，只因為自己無法坦然面對在他人血泊和淚水中前進的無情人生。

不過，《光榮時刻》最犀利的指控卻是親情誠可貴，遇上革命大業，所有擋路的石頭都得掃除，只能坐視歷史巨輪悍然輾過。全心全意推動革命的老二阿布德卡達，一旦發現老三賽德與法國佬的生意勾結有礙革命形象，他是否能狠心大義滅親？「革命，革命，多少罪惡藉汝之名而行！（請容我改寫法國大革命的羅蘭夫人（Madame Roland）的那句名言：「自由，自由，多少的罪惡假汝之名而行！」）竟然就成為《光榮時刻》最發人深省的人性檢驗了。

梅薩歐原本一切唯二弟之命是從，但是一聽說阿布德卡達有意除掉老三賽德，他也不能不動怒，斥責老二：「你瘋了！」《光榮時刻》最不俗的劇情處理就在此處，人生一旦陷入偏執情境，就難以迴避魔鬼的誘惑，一旦習慣了視人命如草芥，就已偏差了生命價值，革命的光環並不能美化掠人性命殺戮本質，也未能化消無辜者的恨，與下手之人的狠，但是革命光環卻強大的足以讓人視而不見，或者不以為意，這種盲點，只有在連手足之情都可以輕易踐踏犧牲時，透過戲劇情節的強烈對比，透過兄弟亦可殺的親情矛盾，才得著讓人悚然一驚的省思。

沒有人懷疑阿布德卡達追求阿爾及利亞獨立建國的信念，《光榮時刻》後來的劇情多了兩道轉折，不但讓賽德成了救援兄弟脫險的及時雨，甚至阿布德卡達為了不讓同志傷害賽德而冒死通報。這一家兄弟的志業獻身並沒有直接換來阿爾及利亞的獨立建國，只像是歷史上的浪花滾過，但是曾經在他們心頭浮想過的生死念頭，面對著兄弟情誼的天平時，卻也成為全片最讓人低迴深思的生命價值論。

動人的電影音樂像風，可以帶領觀眾起飛，從紅塵飄飄上天堂；雋永的電影音樂像香水，一旦邂逅，從此留香難忘。

每一回得聞深情的電影音樂，我更想知道的是這麼動人的音樂是怎麼闖進作曲家的心靈，轉換成如此音符？2003年我愛上公共電視電視劇《赴宴》的主題音樂，於是我追問了作曲家史擷詠：「你在作曲時，究竟心裡在想什麼？」他的回答是：「我是在戀愛，我必需強迫自己進入一種戀愛的心境之中，與自己的過去戀愛，與自己的音樂戀愛，陷入一種很淒美很苦澀的情境中，讓大家在聽見這樣的音樂時候都能想起過去的戀情，想起過去，也想見未來。」

音樂已是既定成品，觀眾已然聽見，演奏家亦有樂譜可以參照揣摩，唯獨音樂人的心靈世界多數都還是謎，有關電影音樂的書應該就是一本解碼書，讓讀者看見作曲家的心靈運作。台灣書市近來陸續出版了知名電影音樂家久石讓的音樂書「感動，如此創造」、動畫大師手塜治虫的「古典音樂館」，以及坂本龍一的「音樂使人自由」，多數描寫了作曲家與導演間的互動「關係」，卻極少著墨電影如何撼動作曲家，因而在五線譜上找到藝術對應的位階，對於渴望知道更多電影奧秘的讀者而言，毋寧都有些許的失落。

這其實跡近挑剔了，音樂家的終極目的就是完成音樂創作，其他的文字敘描既非本業，亦非必要，就像很多電影導演始終說不清楚自己到底要有什麼樣的音樂，只能搬弄一些抽象名詞來創造模糊的想像，文字既非作曲家的專長領域，未必就能將音符或者動心的意念轉換成為文字，導引讀者（影迷）得窺堂奧了。

以這種標準檢視的義大利作曲家Ennio Morricone的訪談，當然難有百分百的滿意，因為面對一位創作過五百部影視音樂的作曲家，這本訪談錄無可避免地要去勾勒時間長河的風景，少了在經典作品上駐足停留，或就細部情節的雕刻著墨。

不過，Ennio Morricone在這本訪談錄中依然非常精練地回答了一直讓我縈念的靈感問題，他認為「靈感是一個很浪漫的名詞。事實上沒有靈感這回事…靈感不會從天而降」，一首動人的曲子「往往會先有個初步的想法，然後慢慢琢磨成形…可能被推翻，或被放棄…太多人說靈感來自於一個內心的悸動，例如看到一個美麗女子的搖曳身影…但那只是一個簡單的啟發…」唯有「埋頭苦幹」才能成就動人樂章。

一點不浪漫的答案，卻說明了電影音樂創作的汗水工程；極其精簡的回答，像極了Ennio Morricone的處事風格。

例如很多人為他作曲一輩子卻只獲得四次奧斯卡提名，卻從來不曾獲獎而叫屈（這四次提名分別是1978年的《天堂之日（Days of Heaven）》；1986年的《教會（The Mission）》；1987年的《鐵面無私（The Untouchables）》；1992年的《豪情四海（Bugsy）》；和2001年的《真愛伴我行（Malèna）》），尤其是眾望所歸的《教會》最後卻敗給《午夜時分（‘Round Midnight）》，堪稱跌破眾人眼鏡，這本訪談錄中聽到大師面對這椿影史公案，只聽莫利柯奈四兩撥千金地回應一句：「我後來才知道電影中有很多現成曲子。」沒有情緒，不見憤怒，這個獎項是原創音樂，而非現成音樂，但是多少人聽得出原創？多少人會被熟悉的曲子給迷惑了心眼？

2009年5月29日，八十一高齡的莫利柯奈率領樂團來到台北，舉行他個人在台灣的首場作品音樂會，邀他來台的新象公司臨時為我安插了十分鐘的訪談，但是大師已然疲累，最後縮短為只問三個問題，而且大師只接受義大利語問答，一切都得靠翻譯居間傳達，中間隔了一座山，讓我備受挫折。

當時，我的第一個問題是大師的名字該怎麼拚念才對？因為台灣至少出現了莫利克奈、莫里柯奈、莫利柯奈和莫瑞康尼四種不同版本的譯名，有人從拉丁文著手，有人擷取英文拼音，莫衷一是，大師親口告訴我，他的名字應該唸成：莫利果內。

這是第五個版本了，但最接近音樂會的「莫利克奈」用法，我也就不再堅持原汁原味的「莫利果內」，就此改用「莫利克奈」了（配合本書的出版，再稱之為莫利柯奈了）。

我的第二個問題與《荒野大鏢客》的導演塞吉奧．李昂尼（Sergio Leone）有關，好奇當初何以想到用口琴、口哨、電吉他、猶太豎琴和鼓聲，打造出那麼粗獷又奇怪的音響，但是大師對於這個老掉牙的議題興趣不大（我相信他已經重覆談過無數次了），坦承：「我真的不知道《荒野大鏢客》為什麼會那麼受歡迎，那是李昂尼最爛的一部作品，也是我最差的配樂作品。」 大師寧願多討論一下《黃昏三鏢客（The Good, the Bad and the Ugly）》以及《狂沙十萬里（Once Upon A Time In The West）》，「音響也是音樂的一部份，光是《四海兄弟》中的五分鐘電話鈴聲，就帶給人多少不安的情緒？」簡單一句話，對我就有如當頭棒喝了。

在我心中，《教會》中的音樂處理是電影音樂的最高境界，主要是神父Gabriel揹著雙簧管上山傳教（讓電影音樂有了自然合理的現身條件），其次則是簡單但雋永的音符，傳達了「奉行在人間，如同在天上」的動人感覺。訪談中更是畫龍點睛地指出莫利柯奈創作《教會》時面對的三個限制：01. 神父Gabriel 要吹雙簧管，而且要吹1750年代的器樂旋律；02. 要符合主教會議制定的聖樂規範；03 加入印第安人旋律。所有的條件限制不住天才的心思，《教會》的主題音樂允稱20世紀最動人的電影音樂樂章，本書中的文字註解，亦留下了彌足珍貴的音樂見証了。

2009年，我有幸得見大師，卻只能淺嘗即止，心中一直有憾；如今有了這本訪談錄，惜字如金的大師，面對義大利語流暢的訪問者就能暢快對答，憶取了許多生時時光，留下極多生命軌跡，就看誰是有緣人，能在文字之海中擷取精華了。

很少看到有明星像茱莉安．摩爾（Julianne Moore）這樣有信心，對自己的臉蛋，身材和演技都那麼有自信。

觀賞茱莉安．摩爾演戲，始終是非常過癮的享受，因為她總是演什麼像什麼，不但入木三分，且有餘韻。而且，她似乎永遠不老，年近半百，依然驕傲地在大銀幕前展示她有的身段。

我們曾經在1993年的經典電影《銀色．性．男女（Short Cuts）》中，看到她全裸演出一位平常至極的居家女性；我們亦曾在2001的電影《人魔（Hannible）》中看到她穿上人魔特地為她挑揀的晚禮服，露出動人的胸前風景，顛倒眾生。

2010年七月，她在《色．誘（Chole）》中飾演一位懷疑丈夫不忠有外遇，設下美人計要逼出老公本色，所有的激情証據，卻陰錯陽差成為自己出軌的柴薪，先是被亞曼達．賽芙莉（Amanda Seyfried）飾演的Chole襲吻，然後，意亂情迷之下，逐步演出了蕾絲邊的出軌同志情。

2011年我們又在《性福拉警報（The Kids Are All Right）》中看見她詮釋了的追求獨立人生，卻意外栽入異性戀情的女同志，她的急色肉身，散發出迷人的欲望訊息，不管是激情或暈頭，都像是有濃醇的荷爾蒙在空間飄揚四散。

其實，我是先看了 《性福拉警報》，才又看了《色．誘》，時間順序雖然有些錯亂顛倒，卻已足以見証茱莉安做為一位欲望女神的人間福音。看著她在《色．誘》中那樣顫顫慄慄地解下衣裳，在另一個女人的撫摸與親吻下，告別了自己所能承受的禮教制約，卻又極其歡愉地享受著出軌的樂趣，她是那麼自在又自傲地展現著自己已然半百，卻不見蒼老鬆弛，依舊有著動人彈性曲線的中年身軀，任由肉身欲望的高潮戰慄，就在肢體互動下迎合來去…不禁就想要起身替她鼓掌叫好了。

是的，欲望女神有一半的使命是要用肉身佈施，滿足觀眾的「偷窺」欲望：不管是對名人偶像的崇拜，或者好奇；但是另一半的使命，卻是讓觀眾看見更多的戲劇震撼。沒有出軌的歡情，就無法對襯她對老公偷情的嫉妒與豔羨，那是《色．誘》中非常微妙且必要的報復心理；沒有偷腥衍生的罪惡，她找不到與偷腥老公平等對話的平台。

唯有徹底解放，她才能享受偷情的歡娛；唯有徹底脫軌，她才能讓自己的激情誤導了另一份癡情，茱莉安．摩爾若是有稍微扭捏或拘謹，《色．誘》就不成章法；正因為茱莉安．摩爾的放手施為，《色．誘》才得著生龍活虎的情欲論述。

《色．誘》的初始邏輯在於少女誘惑了中年男子，《色．誘》的衍生邏輯卻替換成少女拐誘了中年婦女，錯戀必成糾纏，錯愛必定要付出代價，茱莉安．摩爾從主謀設局者變成局中羔羊的逆轉，讓《色．誘》的情欲流轉，有了多層論述的魅力，關鍵就在於她的肉身不但依舊迷人，而且有戲，更重要的是她有自知之明，敢於坦然布施，才有讓人目不暇給的滿天花雨。

美麗是既複雜又曖昧的名詞，有了自信的加持，美麗才會散發出截然不同的神采，《色．誘》關切的議題是中年人的愛情性欲情意結，但是沒有美麗的胴體，就不足以成就動人的誘惑與嚮往，茱莉安．摩爾不但知道，而且做到，成就了她半百人生最美麗的紀念了。

艾騰．伊格言（Atom Egoyan）是最懂得處理人心偏見的敏感創作者，他的《色．誘（Chloe）》講的就是人生被偏見牽著鼻子走的故事。

女主角茱莉安．摩兒（Julianne Moore）是一位婦科醫生凱瑟琳，對病患談起人生的器官高潮反應，稀鬆平常，充滿了服膺科學的理性與智慧。

男主角連恩．尼遜（Liam Neeson）則是風度翩翩的音樂教授大衛，口沫橫飛講起莫札特歌劇作品，頗能蠱惑台下小女生，因此有學生公然邀老師喝酒聚餐，但是他拒絕了，只因為那天是他生日，必需與家人團聚。

略施雕蟲小技，就能創造錯覺是優秀創作者的天賦本事，艾騰．伊格言介紹電影的兩位主角出場時，看似平鋪直敘，卻已經強調了他們的人格特質：一位冷眼看待人生性事的婦科女醫，會如何看待自己的慾望？一位不時面對學生誘惑的老師，如何抗拒無所不在的挑逗？

第三場戲理應是這對夫婦的相逢，凱瑟琳像隻蝴蝶一般穿梭在賓客之間，她安排了一場意外派對，要讓當天過生日的大衛回到家時，意外撞見了諸多好友來為他慶生，凱瑟琳還問清楚航空公司班機起降正常，大衛隨時就會到家了。不過，大衛給了她意外驚奇，一通電話告訴凱瑟琳，他沒有趕上飛機，無法準時到家，凱瑟琳的心頓時墜入谷底，腦子裡也開始浮現無數問號？是真的沒趕上？還是故意的？是被人拖住了？還是另外安排了約會？是不是刻意在自己的生日當天，把自己留給新歡呢？…

艾騰．伊格言不必告訴我們，凱莎琳到底在心頭揣想些什麼，他直接讓觀眾看見背後似乎有一位美眉的身影接近大衛，觀眾似乎早已認定大衛必有外遇，也就不在乎在家守候的妻子，就此默默接收了凱莎琳的心理邏輯了，至於凱莎琳做出的任何研判，也就順理成章成為她與觀眾間的共識了。

錯覺與偏見，其實是好鄰居，經常聚在一起聊天，編織出無數自以為是的幻覺，戲中人如此，看戲的人亦是如此。

但要確認丈夫的婚外情，需要証據，伊格言如果直接給了答案，就顯得太白了，他此時玩了兩個彎轉戲法，先是凱莎琳的兒子麥可（由Max Thieriot飾演）帶了女友回家，不理睬爸媽的生日派對，直接就鑽進了麥可房間，一直混到天明，衣衫半裸地被凱莎琳撞見了。這場戲的訊息有二：首先，兒子長大了，不聽老媽指揮使喚了（凱莎琳的中年危機症候群，不只是丈夫可能有了外遇，而且是自己也失去了讓兒子依附緊靠的魅力）；其次，她很焦慮兒子在親熱做愛時究竟有沒有戴保險套？表面上是擔心女孩太早懷孕，沒有說出口的卻是自己連性生活都已空乏的中年焦慮。

人皆有伴，唯她獨無，無法告人的焦慮如此強烈地在她心中翻滾著，此時再看見先生的手機裡有一封女學生傳來的合照簡訊，曖昧的感謝文字似乎更落實了她對丈夫生日派對爽約的真相研判：大衛有外遇，大衛另有約會了。

《色．誘》最有力的偏見論述就在這款心理情境下建構完成了，一旦凱莎琳早已認定大衛有了外遇，大衛所有的行為都符合了愛偷腥男人的行徑，深淵越陷越深，再難自拔了。

伊格言一直到凱莎琳的情緒都已經跡近崩潰的時節，才讓真正的第三者Chole有了參與戲劇的機會（電影開場的現身旁白，只是她自訴有能力做大大小小男女各式情人的本事，為她的魅力特質埋下伏筆），額高眼大，有如罹患甲狀腺腫的亞曼達．賽芙莉（Amanda Seyfried）其實是在廁所裡認識了凱莎琳，當時她正為所遇非人而在廁所哭泣，凱莎琳即時伸出援手，有了相惜之情，卻也從她周旋於諸多男人的身影中，判斷她其實是很懂得魅惑男人的女性，應可相助一臂之力。凱莎琳的所有研判，其實都是她的偏見，她其實並不明白Chole是誰／在想些什麼／想要些什麼？她滿腦子只相信丈夫必然花心，有餌在前，就難抗拒，就此一直栽入一廂情願的迷宮中，沈淪難自拔了。

正因為偏見又偏信，自己其實什麼都不曾親眼目擊，聽著Chole的傳述，配搭著自己的想像，就任由發酵作用去翻騰，激狂與悲憤帶動的澎湃熱潮，讓她昂揚，卻也讓她失控，選擇了自以為最安全的出軌心態下，有了蕾絲邊的欲望嘗鮮。伊格言對激越人性的詮釋與批判，何其犀利，又何其無情。

《色．誘》的陷落、迷惘與攤牌，其實是一則保守主義的輪迴曲，男人出軌，女人義憤；換成女人出軌，男人又該如何呢？大衛與凱莎琳在跌撞中確定了被生活磨光神采的愛情，喚醒了久未擦拭的依戀情懷後，反而是Chole又成了那位在廁所哭泣的落單女郎了，她撩動一池春水，卻換得兩手空空，生命開了她何只一個大玩笑？

法國國旗由藍白紅三色組成，意味著「自由、平等、博愛」，若把藍色換成綠色，那是什麼意思呢？

把藍色換成綠色，這是代表法國參加2011年奧斯卡最佳外語片獎競賽的電影《光榮時刻（Hors la loi/Outside the Law）》在台灣上映時的片商動作，我相信始意是配合電影劇情：《光榮時刻》描寫一群旅居法國的阿爾及利亞人，為了爭取祖國獨立，於是組成民族解放陣線，發動一系列的暴力流血事件，試圖喚醒世人對阿爾及利亞情勢的注意，以結束法國人從1830年到1962年的百年殖民統治。

《光榮時刻》的創作焦點在於用一個家庭，一場戰鬥來對應一個國家的獨立奮戰。故事的主角是梅薩歐、阿布德卡達和賽德三兄弟，先是家產被奪，繼而又在德軍戰敗後，發動獨立遊行，排行老二的阿布德卡達在這場遊行中就高舉著要求獨立建國綠色旗幟，但是既得利益者不願反對勢力興起，竟然公然對示威民眾開槍，導致阿布德卡達父親被軍人槍殺，阿布德卡達亦被捕入獄，三兄弟後來輾轉在巴黎相會，但是他們念茲在茲的無非就是重返故國，重建家園，但是在那個高壓的年代底下，號稱「自由、平等、博愛」的法蘭西共和國還是龐大的帝國，容不得挑戰，更不容許既得利益就從指縫間溜走，除了流血革命，他們的生命吶喊其實選擇無多。

我相信血管中流有阿爾及利亞血液的法國導演雷契．鮑查瑞（Rachid Bouchareb）當初選擇《光榮時刻》這個題材，確實是有回顧歷史，重現幽微的企圖，他認可的原版海報以法國國旗做背景，其實精準訴說著法國做為殖民宗主國，對於麾下阿爾及利亞人民的複雜情感，而且電影中的真正血淚都在法國，又獲選代表法國角逐奧斯卡，不但意味著法國人已然能夠成熟面對歷史傷痛，這樣的海報設計，用意相當單純。

我相信台灣的發行公司在海報上換上了阿爾及利亞的綠色國旗，目的只在突顯歷色的糾結與獨立建國的劇情籲求，而且，沒有經過比對，一般人其實不會知道片商動過手腳，不管海報上是什麼顏色，看過《光榮時刻》的觀眾就是能夠多懂得一頁湮沒的歷史，深刻明白即使小國百姓也有著血濃於水的家園情思。

但是把藍色換成綠色呢？非常單純的顏色選擇，是不是就此多了台灣獨有的政治的狂想連結？比對了海報之後，我笑了起來，人生中有很多微妙的細節，不一定要對號入座，也不需要拆穿點破，若有所悟，會心一笑也就好了。電影不是政治的預言，一切就讓它純屬巧合吧。

註：文章發表後，朋友告訴我（網友亦在版上留言相告），把藍色換成綠色，就是把法國國旗換成了義大利國旗了，張冠李戴，笑話鬧大了。

果然，查了一下各國國旗表，隨便更換顏色，確實會產生以下的國籍混淆，不但始意全都混亂了，更會傳遞出錯亂的訊息。顯然，隨意加工，風險太高，別小看海報，電影工程的每個細節都有機關，一旦鬧了笑話，可就糗大了。