藍色電影夢

憑什麼，一部黑白電影會得到奧斯卡最佳影片？

 

憑什麼，一部無聲電影會得到奧斯卡最佳影片？

 

憑什麼， 一部法國電影憑什麼在美國電影的競賽盛會奧斯卡中，侵門踏戶，力敗群雄，摘下最佳影片、導演和男主角等五項大獎呢？

 

就製作團隊而言，《大藝術家（The Artist）》當然是法國電影，但因編導選擇了默片時期的好萊塢做背景（從讀者閱讀的Variety報社，以及黑白字幕的英文文字），默片避開了語言的尷尬（法國人講英語），亦即藝術形式，巧妙解決了電影的語言與國籍議題，讓美國影藝學院的會員在檢視默片與好萊塢歷史的心態下，接受了這部「化消國界」的電影創作。

 

當然，更重要的關鍵在於《大藝術家》找對了美國發行商：哈維．韋恩斯坦（Harvey Weinstein）。

 

哈維何許人也？美國眼光獨到的知名製片人，1989年，他以一百萬美金的價格買下了新導演Steven Soderbergh的電影《性．謊言．錄影帶（Sex, Lies and Videotape）》，結果該片在美國的票房就達到2400萬美金，海賺了二十倍；

 

1994年，他支持昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino），拍出了《黑色追緝令（Pulp Fiction）》，否則昆汀也許還是只能在錄影帶店裡當店員，雖然昆汀後來的《惡棍特工（Inglourious Basterds）》也讓一度窮途潦倒的哈維得以翻身，得著東山再起的雄厚資金。

 

入行卅年來，哈維的行銷策略屢屢在奧斯卡盛會上高奏凱歌，最著名的成功往例包括曾經贏得最佳影片的《英倫情人（The English Patient）》和《莎翁情史（Shakespeare in Love）》，今年的奧斯卡盛會上，他更一口氣將《鐵娘子（The Iron Lady）、《（My Week with Marilyn）》,和《溫莎公爵夫人（W.E.）》等片都沾上了小金人的邊，過去所有發行過的電影，至少已經創下了303次奧斯卡提名的紀錄。

 

但是他亦並非無往不利。1993年，哈維的奧斯卡攻勢集中在《霸王別姬》和《鋼琴師和她的情人（The Paino）》兩片，我曾經在洛杉磯參加了他的Miramax公司替這兩部電影舉行的賽前酒會，得能與後來的奧斯卡影后荷莉．杭特（Holly Hunter）共同享用簡單茶點，只可惜那年《霸王別姬》和《喜宴》雙雙落敗，我也沒空多管《鋼琴師和她的情人》究竟有多風光了。

 

眼光精準，出手狠準，是所有知名製片的共同特質，《大藝術家》的奧斯卡十項提名，五項得獎，對哈維而言，當然是如虎添翼，去年五月，他接受了《大藝術家》的Thomas Langmann邀約，搶在坎城影展映演前夕，先在巴黎看了試片，不但當場敲定版權，還說服了影展當局，讓《大藝術家》從觀摩片變成了競賽片（其中的轉折，恐怕是有待挖掘的「不能說的秘密」了），然後一舉奪下了坎城影展的最佳男演員獎，此後的歷史就是大家熟知的「法國片跨海西征大捷」。

 

不過，哈維最得意的奧斯卡行銷策略卻是「最大可能做最大量曝光（this: maximum exposure for the maximum possible time）」，.他的美國市場搶灘攻擊點選擇在科羅拉多州的Telluride影展，主要是影展雖小，但是觀眾熱情，口碑易傳，一旦參加了影評人為主的知名國際影展，可能就失去了「驚豔」的喜感（影評人都讀過電影史，對默片並不陌生，年輕觀眾則不然，偷襲就能奏效），然後他更要求導演和男女主角全力參加所有奧斯卡的試片會，接受觀眾提問，讓投票委員第一時間感受現場觀眾的喜愛，讓投票委員直擊演員的魅力，有了現場的熱情印象打底，再配合紐約影評人協會年度最佳影片的第一槍，藝術和口碑都逐步加溫，鍍金工程就此逐步成形了。

 

造勢是每位製片人都要面對的事業工程，哈維．韋恩斯坦寫下的《大藝術家》傳奇，當然值得參考，問題是即使了解了經營模式，判斷與手筆，才是成功製片家的不傳之密，其間奧妙，只能自行體會了。

在一項只頒發十座電影音樂獎的盛會上，你一個人如果包辦了五座獎，你算不算大贏家？這是個很爛的問題，因為答案無庸置疑。

 

美國傳奇作曲大師約翰．威廉斯（John Williams）在今天揭曉的國際電影音樂評論協會（The International Film Music Critics Association，簡稱IFMCA）第八屆影視音樂獎中，就以七項提名五項獲獎的傲人成績，寫下歷史新頁。可以想見，兩天後頒發的奧斯卡獎上，大師可望再度上台領取他的第六座奧斯卡獎了。

 

二月八日剛過八十大壽的約翰．威廉斯去年相繼完成了《丁丁歷險記( The Adventures of Tintin : The Secret Of The Unocorn）》和《戰馬（War Horse）》兩部電影的配樂，《丁丁歷險記》拿下了最佳動畫片音樂，《戰馬》則是包辦了年度最佳電影音樂、最佳戲劇片配樂和最佳電影音樂創作三項獎，再加上年度作曲家大獎，堪稱是一擊就中，別人是「廉頗老矣，尚能飯否」？他卻是老當益壯，該拿的獎一個不落空，顯然國際電影音樂評論協會的樂評家們，非常敬重大師，更對他能在八十高齡，依舊能夠浸染在古典史詩的沈穩雄健中，提煉出動人的旋律，依舊能夠在雋永的動畫風格中找出前衛新潮的對話音符。

 

兩個星期前，我配合提名單時，選出了五部最佳電影音樂提名作品的劇照，就以《戰馬》居中，竟然就這樣押中了寶，還真是巧合到不行的好手氣呢。

 

今年的得獎名單中，還有兩人值得一提。首先，《大藝術家》的Ludovic Bource可以說是一戰成名，先拿新秀獎，再圖日後發展，應該不是難事，畢竟《大藝術家》的默片格局確實提供了他一個任意揮灑，卻一定會被觀眾聽見的優裕空間，畢竟一般音樂家可沒有那麼廣闊的自由度（有聲電影中的對話、環境聲到音效，在在都是干擾），時勢造就了英雄，未來的創作人生，就看他如何再出招了。

 

其次，曾經是嗆辣紅椒合唱團（Red Hot Chili Peppers）的鼓手，被名導演Steven Soderbergh拉進電影配樂行列，從《性．謊言．錄影帶（Sex, Lies, and Videotape）》一路做到《天人交戰（Traffic）》配樂的Cliff Martinez，終於能在浮沈了快卅年後，得能以《落日車神（DRIVE）》的配樂獲得注目，《落日車神》其實是被奧斯卡低估的作品，Cliff Martinez的精彩配樂，更讓全片的大俠神隱風格有了極其迷人的音樂鋪陳，可惜，美國影藝學院成員的品味真的比較保守，無法突顯他的銳意革新，殊屬可惜，IFMCA的即時頒獎，算是即時的雪中送炭了。

 

以下就是今年IFMCA音樂獎的得獎名單：

 

年度電影音樂（FILM SCORE OF THE YEAR）

《戰馬（WAR HORSE）》，作曲：約翰．威廉斯（John Williams）

 

年度電影音樂作曲家（FILM COMPOSER OF THE YEAR）

約翰．威廉斯

 

年度新秀作曲家（BREAKOUT COMPOSER OF THE YEAR）

• LUDOVIC BOURCE《大藝術家》

年度最佳戲劇片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A DRAMA FILM

《戰馬》， 作曲：約翰．威廉斯

 

年度最佳喜劇片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A COMEDY FILM）

《醉後型男日記（THE RUM DIARY）》， 作曲：Christopher Young

年度最佳冒險驚悚片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ACTION/ADVENTURE/THRILLER FILM

《落日車神（DRIVE）》，作曲：Cliff Martinez

 

年度最科幻恐怖片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A FANTASY/SCIENCE FICTION/HORROR FILM

《超級8（SUPER 8）》， 作曲： Michael Giacchino

 

年度最佳動畫片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ANIMATED FEATURE）

《丁丁歷險記》， 作曲：約翰．威廉斯

 

年度最佳紀錄片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A DOCUMENTARY FEATURE）

《（THE WIND GODS）》， 作曲： Pinar Toprak

 

年度最佳電影音樂創作（FILM MUSIC COMPOSITION OF THE YEAR）

• “The Homecoming”《戰馬》，作曲：約翰．威廉斯

 

年度最佳電視影集音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A TELEVISION SERIES）

《（ERMESSENDA）》， 作曲： Arnau Bataller

年度最佳電玩及互動媒體音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A VIDEO GAME OR INTERACTIVE MEDIA

《第二國度：白色聖灰女王（NI NO KUNI: WRATH OF THE WHITE WITCH）》， 作曲：久石讓

 

最佳重發電影配樂（BEST ARCHIVAL RELEASE OF AN EXISTING SCORE）

《丹尼葉夫曼與提姆波頓25周年音樂盒（THE DANNY ELFMAN & TIM BURTON 25TH ANNIVERSARY MUSIC BOX）》，作曲：Danny Elfman

 

最佳重錄現存電影配樂（BEST ARCHIVAL RE-RECORDING OF AN EXISTING SCORE）

《百萬雄獅滿江紅（THE BATTLE OF NERETVA/THE NAKED AND THE DEAD）》， 作曲： Bernard Herrmann

年度電影音樂品牌（FILM MUSIC RECORD LABEL OF THE YEAR）

• LA-LA LAND

特別獎（SPECIAL AWARD）
希望交響曲：海地震災募款專輯（A SYMPHONY OF HOPE: THE HAITI PROJECT）

 

《變裝男侍（Albert Nobbs）》是一部教人傷心的電影，因為主角找不到出口，得不到救贖，快樂如此短暫，痛苦如此漫長，觀眾一直揪著心陪著主角前行，她的絕望與哀苦，因此也逐步暈染到觀眾心上，不管是同情，或者黯然，都有著波長相同的共振效應。

 

《變裝男侍》描寫十九世紀都柏林旅館服務生Albert Nobbs，他取了一個很男性化的名字，但是身材嬌小，靠著不苟言笑的肅穆敬業態度，世人才難以發覺他其實是個女兒身，好萊塢傳奇女星葛倫．克蘿絲（Glenn Close）在1982年就曾在紐約的外百老匯演過Albert Nobbs這個角色，深受愛爾蘭小說家George Moore原著精神的感召，三十年來一直想要將這齣戲拍成電影，卻直到2011年才如願，或許就是天意，因為直到64歲才在大銀幕上飾演起Albert Nobbs，才更讓角色靠著小引存夠了一大筆錢，因此急切想要成家，想要娶妻的內心祈願，在體力漸衰的老年時分，得著了更有說服力的註解。

 

雌雄天註定，人生無法決定自己的性別，被迫變裝，或者自願變裝，一定都有不得已的心路歷程，《變裝男侍》中的女性變裝，只有一個目的：活下去。如果扮成男人才能找到工作，養家餬口，你幹不幹？如果扮成男人，才可以逃避家暴，你幹不幹？適合第一個問題的是葛倫．克蘿絲飾演的Albert Nobbs；適合第二個問題的則是Janet McTeer飾演的油漆工人Hubert Page。差別在於，Albert Nobbs永遠只能遵照男人畫定的世俗框架過日子，只能將就著狹窄的縫隙呼吸度日，因此總是愁苦滿面，極不快樂；Hubert Page卻多了一顆衝撞挑戰的心，她不但學會了男人粗魯豪邁的腔調與舉止，甚至還與女人給組了同性家庭，在男性的威權凝視下，他過著從容自在的生活，Albert Nobbs或許具現了變裝傳奇，但是Hubert Page卻是傳奇的進化版，他的出現，讓Albert Nobbs知道他並不孤單，他的突圍成功，更讓Albert Nobbs敢於加速往前衝去逐夢。

 

《變裝男侍》中的Albert Nobbs只有兩場戲得能露齒而笑，第一次是到Hubert Page家作客，赫然發覺，同性婚姻亦可以如此幸福美好；第二次則是Hubert Page喪偶後，她們一起穿上女裝外出，找回了身為女人的原初滋味。一輩子只笑過兩次的女人，每一回的笑，對照他的長期鬱悶，雖然能使旁觀眾生替他開心，卻也對他的，更加不捨與同情，這亦說明了電影的節奏雖然如此緩慢，卻夠讓觀眾懷著忐忑的心，希望癡傻的Albert Nobbs終能如願似償。

 

以往的變裝電影，總愛強調變裝奇觀，從《窈窕淑男（Tootsie）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》無不如此，《變裝男侍》最聰明的一點則是直接跳過這種奇觀論述（不可能超越前人，也不必去超越，否則反而會讓人油生一種「又來了」的不耐感受），而是透過現在進行式的既定樣版，深入檢視其處境艱難。例如，粗壯男人都未必勝任的扛行李工作，Albert Nobbs卻不能讓人看扁，他的拚力以赴，自是讓人心疼，可是一旦真要與粗壯男人爭吵搏鬥時，明顯力不如人的Albert Nobb，反而讓自己陷進了鬼門關，那更讓人心痛；至於老闆娘硬要塞一個男人到他的房間共宿，他如果悍然拒絕，就會啟人疑竇，他的左右為難，讓人捏一把冷汗；但是同居一室，卻也終於讓他無所遁形，剎時就窩在牆角哀嚎求別洩密的急切，同樣讓人不捨；同樣地，他那一廂情願的感情追逐卻是「眾人皆醒我獨醉」的癡笨，連接吻都不會，連欲望都沒有的愛情，難怪要被少女棄嫌？

 

Albert Nobbs的真正悲劇在於他既做不成真男人，更不懂得女人心，因此進退失據，算計了一輩子的願夢，剎那就成了泡影，觀眾在他身上看到了命運巨輪輾壓過去的印痕，而他卻是連呻吟一聲都來不及的，無情與無奈雙雙輾壓而過，誰不唏噓？《變裝男侍》是一部懂得書寫悲涼的佳作，葛倫．克蘿絲則是讓自己蠟像般的蒼白臉孔，凝聚了古時女性的悲情，讓世人看見女人苦，女人悲，正是《變裝男侍》的用心所在了。

好電影有諸多功能，其中之一就是讓觀眾各言其志，每個人看完電影後都有眾多心得，可以書寫，可以分享，就像一塊巨石拋入水中，激起漣漪無數，而且漸散漸遠，不知幅員有多遼闊。

 

美國導演Alexander Payne參與編劇，根據女作家Kaui Hart Hemmings的小說改編而成的《繼承人生（The Descendants）》， 主軸核心是「親人死亡症候群」，但又另外搭配了「生前外遇」、「親子代溝」和「祖先遺產」三條副線，縱橫交織成浮世紅塵的人性肌理，既能讓觀眾「對號入座」（類似情境的感同身受），又能讓觀眾「冷眼旁觀」，寄予主角悲憫同情，不論主觀或者客觀，都能讓人自由出入的空間，世界就格外寬廣了。

 

《繼承人生》的故事設定在「人間天堂」夏威夷，但是男主角喬治．克隆尼（George Clooney）飾演的Matt King的 開場白，卻直接對「天堂說」提出質疑，「天堂？去他的天堂！」凡夫俗子都羨慕能住在天堂的人，但是天堂中人卻依舊要為俗事煩心，債要償，情要還，更別說「柴米油鹽醬醋茶」的瑣碎細節。不過，《繼承人生》批判的重點並不在夏威夷究竟是不是人間天堂，而是在天堂坐擁山河財富的子孫們，如何看待天堂人生？Matt King究竟要不要「變賣祖產」，出售那塊美麗海灣給財團？不但批判了資本主義下無盡開發的掠奪性格，更是對經濟不景氣底下，依舊好吃懶做的頹廢人生一計當頭棒喝。

 

電影劇情從Matt King的妻子Elizabeth（由Patricia Hastie飾演）滑水出了意外展開，「親人死亡症候群」其實是很多電影討論過的題材，《繼承人生》的犀利之處在於時間座標的往前挪移：別人都是死後的煎熬、醒悟與淚泣，本片卻把座標前移到一息尚存的暈迷時刻。生機不多，卻仍期待奇蹟轉機，還不到號啕大哭的時候，停在眼眶中的淚水，反而滌洗了哀傷家人的雙眼，得到更多的時間與空間來反省他們和「病人／死者」的關係，想要彌補的，想要再說一次的，即使已然得不著回應了，卻仍未到全然失去的絕望關頭，這種「尺寸之遙，意境全殊」的生死拿捏，構成了《繼承人生》的獨特韻味。

 

最辛苦的是Patricia Hastie，她唯一的演技竟然是躺在病床上，飾演「聞風不動」的植物人，有氣息，卻無知覺，有肉身，卻不能動彈，看似道具，卻牽動著所有的角色心情，雖然她不能再為自己的行為做辯解，靜默，卻存在；無言，卻有如無所不在的巨靈，對家人親友都構成強大的牽制力，份量極重。

 

昏迷不醒的Elizabeth，對她的家人造成了兩大衝擊：首先，女主人不見了，這位身兼妻子／母親／情婦／好友／女兒等多重角色的女性，就因為她的瞬間失能，迫使所有親友都能重新省視 她的價值與意義，這其實是「死亡」議題必定激發的人間反省效應，每一層關係的重新註解，都得著了這個破碎家庭縱深解剖：夫妻是怨偶，如今沒得吵了；母女爭執的不是管教，而是母親對父親與家庭的忠誠；情郎沒有不捨，反而如釋重袱，「幾許恩愛苗」，卻是「枉作相思夢」；論及婚嫁的心情，其實好友則要面對只說好話，不說真話的道德困境；父親則把女兒遭逢的劇變，一面倒地怪罪於女婿…不同的記憶角度，不同的論述反應，讓不能動彈，不能再辯駁的Elizabeth反而得著了更清楚的生命浮雕。

 

《繼承人生》的劇本雖然走的是家庭通俗劇的格局，卻不忘適時加進逗人爆笑，卻又極其辛酸的生命元素，其中之一是Elizabeth的母親早已失智癡呆，不記得自己的女兒，老伴說要去探視Elizabeth，「記遠不記近」的她卻解讀成要去見Elizabeth女王，得去盛裝打扮了，是的，骨肉至親也抵不過病魔摧殘，最高明的悲劇就是在笑聲中讓人黯然落淚，「參不透， 鏡花水月，畢竟總成空」的正是我輩癡人。

 

其中之二則是Amara Miller飾演的小女兒Scottie，母親的瀕死暈厥改變了所有家人的生命節奏，從未體會死亡陰影的Scottie卻是再難閃躲，她用照相機拍下了母親的垂死畫面，理由是著名攝影機曾以這款主題獲獎，她亦有絕佳機會在母親身上捕捉死亡的陰影，但是有如「停屍遺照」的真實照片卻嚇壞了同學，引發了不小風暴，《繼承人生》的劇本用了讓人始料未及的角度，突顯了年輕世代面對生死逆襲時的因應態度，透過這些「獨家」照片，精準表達出孩子對母親遭逢意外後的驚惶、憤怒或不捨，同時，也因為Scottie在同儕中率先碰觸到死亡議題，這種與死神握手的經驗「優勢」，帶動了其他同學的生命啟蒙，有人到病房「檢視」，確定Scottie不是瞎掰唬人，有人則是在Scottie的怨咒下，避閃無門，只能接受死神輕敲別人家門的殘酷現實。

 

死亡會讓時間停格，死亡亦會催動人心反思，《繼承人生》因為多爭取到幾天的死前時光，讓停格與反思碰撞出更豐與更多元的親情論述，曹雪芹在「紅樓夢」裡曾經寫過：「世事洞明皆學問，人情練達皆文章。」《繼承人生》就有這等功力。