04月27日電影最前線節目重點

第一部份

最新電影:《尋找希薇亞(In the City of Sylvia)》

 

西班牙電影《尋找希薇亞》描述一個不知名的男生(Xavier Lafitte飾演),一心念著六年前在法國史特拉斯堡(Strasbourg)遇見的女孩希薇亞,六年後重返舊地,他要憑著記憶,重新拾回當日的感動。 sylvia007.jpg

 

胡適先生曾寫過小詩「秘魔崖月夜」:

「依舊是月圓時,依舊是空山靜夜,

我獨自月下歸來,這淒涼如何能解?

翠微山上的一陣松濤,驚破了空山的寂靜,

山風吹亂了窗紙上的松痕,吹不散我心頭的人影。」

吹不散的是相思,可是人影不會被時間稀釋而變得模糊嗎?

 

《尋找希薇亞》是一部要求觀眾專心「聽」與「看」的電影。因為模糊了,所有必需用心凝視,用心傾聽,感官的充份放大,形成《尋找希薇亞》獨特的美學氛圍。

 

輾轉反側,思量難忘,戀愛中人無不如此。然而,心頭的「人影」真的清晰可辨嗎?六年前的記憶,驚鴻一瞥的心動,能夠在你的腦海深處鐫刻下多精準的人物肖像?如果不能,這份尋覓,能有結果嗎?

 

尋覓是古今中外愛情電影最動人的特質之一,《尋找希薇亞》對於少男心情的描述無非也是貼近這樣的情懷,特別是終於「等到」他「認定」的希薇亞時,對於的距離與回應,符合期待嗎?還是只有惆悵?《尋找希薇亞》是一部城市戀曲,浮生的電影夢。

 

使用音樂: 《尋找希薇亞》原聲帶

 

第一小時:

第二部份:

最新電影:《東京家族》

 

五十年前,小津安二郎拍過膾炙人口的《東京物語》,如今,同一個故事,換成了山田洋次拍成了《東京家族》。

tokyo-09.jpg 

重拍是致敬,同樣也新添加了時代的印痕,難免就讓人起了比較心。

 

今天的節目要從選角和戲份做切入。當年的關鍵老爸老媽角色在笠智眾和東山千榮子的刻畫下,確實已具有日本長者的風采,山田洋次換了體型相異的橋爪功和吉行和子取代,乍看並不順眼,但是老爸有型(頑固),老媽有戲(守護家人的細節),也有了不遑多讓的魅力。

 

其次,關鍵的媳婦一角則由守寡的原節子換成了還未過門的蒼井優,多添了合理性,也把家人關係做了更緊密的連結,也讓《東京物語》戲不多的小兒子昌次,換上妻夫木聰來飾演後,多添了山田洋次對日本青年的期許與祈願。

 

使用音樂:《東京家族原聲帶

 

第二小時  

第一部份:

最新電影:《濃情四重奏(A Late Quartet)》qua963.jpg

 

我喜歡增長知識的電影,《濃情四重奏》就用了兩則音樂史的故事,豐潤了電影的主題

 

01.  舒伯特臨終前最想聽誰的作品?答案是貝多芬的131弦樂四種奏。為什麼?首先,那是英雄相惜的孺慕之心,其次,那是男主角的心靈自況,一位要退休的大提琴手,會選擇什麼樣的作品告別舞台?

 

02.  我們總是嚴以律人,寬以待及,男主角曾經師事過大提琴家卡薩爾斯,電影中那段憶述大師提攜後進的故事,寬厚動人,深具啟發力。

 

音樂掌故何等迷人,但是《濃情四重奏》的核心除了音樂,還是人。合作了25

年的四重奏,何以要拆夥?首先,人老了,團體終究要散了;其次,原本很有默契的四重奏成員,會不會有爭強計較心?

 

很少見的體材,很動人的人性互動,記憶、友情和音樂專業的交流,在在動人。

 

使用音樂:莫札特和貝多芬的作品

 

第二小時:

第二部份:

最新電影: 1942

1942.03.jpg 

拍過震災(《唐山大地震》),如今馮小剛拍了旱災,《1942》是一部飢荒電影,亦是一部政客以人命做籌碼的批判電影。

 

天災很難抵抗,人禍更是悲劇,《1942》從張國立飾演的富有東家展開,他先得面對飢民,既而是逃荒,又遇上了戰爭,榮華富貴剎那成空,溫飽難求,家人都照顧不了的人生浩劫,生死邊緣,人性的陰暗與無奈就成了《1942》最深沈的歎息。

 

馮小剛花了些篇幅描寫政客與軍人如何因應旱災,人命不是第一要務,政治權益或者戰爭優勢,才是核心,至於國民黨如何操縱人民來歡迎美國政要,飢荒年代大官們依舊可以有水煮雞蛋,可以有糖醋魚,那是多強烈的對比?跪不下去的閨女不是不願服伺恩客,而是用尊嚴換來糧食,卻因吃太飽,蹲不下去,那又是多慘的嘲諷。

 

不想餓死的人,拿什麼來交換?答案都是催淚的。

 

使用音樂: 活著》和《大紅燈籠高高掛》原聲帶

04月20日電影最前線節目重點

第一小時:

電影話題:《愛情合作社(Le Divorce)》

 

今天第一小時的節目都和巴黎有關,首先是追思Richard Robbins的《愛情合作社(Le Divorce)》,其次則是岩井俊二擔任製片的巴黎鞋奏曲(I Have To Buy New Shoes)》。一個是美國人看巴黎,一個則是日本人看巴黎。

Le-Divorce01.jpg 

詹姆斯.艾佛利根據Diane Johnson的小說改編的電影《愛情合作社》透過Kate HudsonNaomi Watts飾演的伊莎貝爾與羅西姐妹,描述她們在巴黎經歷的愛情故事,羅西遇上的是自己都懷孕了,老公還花心鬧離婚,伊莎貝爾卻愛上騰姊夫的舅舅,但是幫羅西打離婚官司的律師,卻又愛上了大肚子的羅西,等她生下小孩,就要娶她。人生的情愛恩仇沒有標準答案可言,一切只如寒天飲水,點滴在心頭。

 

故事只是節目的背景,透過這樣的愛情傳奇,我們聽見了Richard Robbins選擇了巴黎的情調音樂,也如何用全新音符來詮釋人間悲歡離合。

 

使用音樂: 愛情合作社(Le Divorce)》原聲帶

 

第二小時

最新電影: 巴黎鞋奏曲(I Have To Buy New Shoes)》

 

第二個巴黎故事,則是由日本電視假【長假】的編劇北川悦吏子來說,她升格做導演了,找來了中山美穗和向井理演出了一段發生在法國巴黎的短暫戀情。

news988.jpg 

電影一開始會讓人以為這是巴黎贊助的浪漫巴黎行宣傳電影,因為向井理陪著妹妹來到巴黎後,就被放了鴿子,護照卻又被中山美穗的高跟鞋給踩破了。是災難,亦是誤會,在異國發生的姐弟戀卻因此擦出了火花。故事的場景從巴黎街頭鑽進了屋子內,生命與愛情的一切才有了質量。

 

中山美穗和向井理各自有生命故事,也各自用自己的方式回述了成長故事,我喜歡中山美穗的莫札特與貓的故事,那有兩個版本,一個是她彈莫札特的音樂,貓就會回家;第二個則是同樣有貓,彈琴之人卻是她那來不及長大的兒子。電影中其實有第三個版本,彈琴的人是中山美穗,回家的人是誰呢?

 

使用音樂:《東尼瀧谷》原聲帶

愛情合作社(Le Divorce)》原聲帶

 

第二小時 第一部份:

電影人物:芭芭拉.史翠珊(Barbara Streisand

barbara03.jpg 

美國紐約有個林肯中心,很關注電影事務,1972 時曾經在歡迎放逐歐洲多年,終於回到美國的卓別林,為他頒發了一座電影獎,第二年開始,他們在這座獎定名為卓別林獎(Chaplin Award),每年都會選定一位傑出明星,頒獎肯定。

 

過去五年的得主為2012 凱莎琳.丹妮芙(Catherine Deneuve);2011薛尼.鮑迪(Sidney Poitier);2010邁克.道格拉斯(Michael Douglas);2009湯姆.漢克斯(Tom Hanks);2008梅莉.史翠普(Meryl Streep

 

今年頒獎日在April 22, 2013由第四十屆總統Bill Clinton頒獎給第四十屆卓別林獎得主芭芭拉.史翠珊,今年奧斯卡盛會上,為了追思作曲家老友Marvin Hamlisch,她登台獻唱了一曲The Way We Were,今天的節目中,我特別找到了她自導自演的楊朵原聲帶,讓聽眾聽見兩首許久不曾聽聞的歌曲。barbara.jpg

 

使用音樂: 楊朵原聲帶《往日情懷》原聲帶 《越愛越美麗》原聲帶

 

第二小時 第二部份

一代作曲家:郭芝苑

 

guo02.jpg作曲大師郭芝苑2013412去世,他是台灣現代民族音樂的先驅,創作過無數的管弦樂、歌劇、室內樂、協奏曲、鋼琴曲、合唱曲、藝術歌曲、兒童歌曲及流行歌曲。

 

聽見大師作品是紀念大師最好的方式,愛樂電台連日都有不同的節目播放了他所創作的管弦樂、室內樂和協奏曲,我選擇從電影、流行和兒童歌曲出發,主要是我們從校園時期就曾唱過他的《楓橋夜泊》和《紅薔薇》等曲,歌手鳳飛飛唱紅的《心內事無人知》,亦讓人懷念;但是他亦曾把同輩作曲家鄧雨賢等人創作的《跳舞時代》和《鯽仔魚要娶某》等曲改編成可以琅琅上口的合唱曲,讓更多的人得以分享共鳴。也新創了非常有台灣性格的《車鼓舞》、《競選歌》和《百家春》等曲子,甚至還有激勵台灣人奮勇向前的《前進,台灣人!》

 

讓更多朋友聽見郭芝苑的作品就是紀念作曲大師的最好方式,我相信,我實踐。

 

使用音樂: 郭芝苑合唱集,交響樂

 

04月13日電影最前線節目重點

第一小時

紀念已故音樂家:Richard Robbins

 

Richard Stephen Robbins (December 4, 1940 – November 7, 2012) 美國知名作曲家,過去卅十五年來,幾乎包辦了名導演Merchant Ivory 絕大部份的電影配樂。他於2012年11月在紐約家中死於帕金斯症,享年71歲。

 

從開始觀賞Merchant Ivory的電影開始,Richard Robbins的電影配樂與選曲搭配,都讓影像意境變得更豐富多彩。他的人生傳奇,請大家參閱我的部落格文字,今天的節目則是針對《窗外有藍天》與《長日將盡》兩部電影的配樂,讓聽友認識Richard Robbins的選曲和創作品味。

Richard-Robbins-003.jpg 

他的配樂理念可以簡述如下:

01.選對的音樂:普契尼的〈親愛的爸爸請聽我說〉

02.不少古裝戲或特殊時代的戲,需要那個年代的氣氛, Robbins的創作概念是去配合演員的動作,緊黏著角色,因而開啟了很多空間與可能。

03.避免直接宣洩角色的心情或感受,只要貼近,力求委婉包容即可。

 

Richard-Robbins-002.jpg 

使用音樂: 窗外有藍天原聲帶  長日將盡原聲帶

 

第二小時/第一部份:

最新電影:《忠烈楊家將》

 

小時候,讀過不少通俗歷史演義,絕大部份都是刻畫勝利英雄的戰功,唯獨楊家將的故事,盡是失敗情,悲壯到讓人不知如何面對,那是外患力強,中原力弱的宋遼兩軍交戰史,至於後來的楊門女將傳奇,則是從程剛導演的《十四女英豪》中略窺一二了,只可惜全片的印象如今只剩肉身搭成的肉橋了。

 

《忠烈楊家將》是《霍元甲》導演于仁泰最新作品,英文片名比較有趣,參考《搶救雷恩大兵》的英文片名《Saving Private Ryan》,改成了《Saving General Yang》,直譯就是《搶救楊將軍》,重新詮釋楊家七子要去營救老爺的故事。

savey02.jpg 

電影的勁道之一在於戲劇的懸念:天意難逆,七子去,六子回。究竟指的是什麼?

 

savey06.jpg電影的勁道之二在於仇恨的懸念:戰爭是禍害,受傷害的人,會用什麼方式尋找救贖?又能如何得救?

 

電影的勁道之三在於戰爭的拍法: 有一些《魔戒三部曲》的影子,但是芒草地上的箭神決鬥戲,頗有可觀,兩狼山的突圍戰,亦極流暢,峽谷追殺之戲,亦極盡殺戮本色,都有可觀。

 

使用音樂: 《七劍》原聲帶

Avalon原聲帶

因為這兩部電影的配樂與《忠烈楊家將》的音樂,同樣都是日本作曲家川井憲次的作品

 

打個小預告:

周日晚間7點,我會在台北光點二樓藝文廳(台北市中山北路二段18號),分享新書《光影上路─高雄.電影.故事》中的電影旅行故事,探索高雄電影靈感。 活動免費,開場前一小時開放入場。

現場準備有三十本《日出》小說,要贈與有緣的朋友。

 

                        藍祖蔚  敬邀

 

第二小時 /第二部份:

最新電影:《明天記得愛上我》

 

《一頁台北》的導演陳駿霖的最新作品,一部同志電影,一部愛情電影,一部婚姻電影,一部城市電影。

 

電影最有趣的觀點之一在於拍了幸福婚紗照,人生就會跟著幸福嗎?如果不是,何以我們樂此不疲?

tomorrow031.jpg 

電影最有趣的觀點之二在於愛情與婚姻往往都是一種選擇,敢與不敢,要與不要,多少唯心?多少包容?多少犧牲。

 

電影最有趣的觀點之三在於你要如何與愛人說再見?做不成愛人,還是可以做親人嗎?

 

《明天記得愛上我》可以解讀成是李安《喜宴》的未來版,同志可以結婚,可以生子,但是他要如何維持家庭?又如何追求自我的完成?

 

使用音樂: To Know You Is To Love You

Will You Still Love Me Tomorrow?

Kiss Me Good Bye

《逆光飛翔》原聲帶

04月06日電影最前線節目重點

第一小時:

最新電影:《往復書簡:二十年後的作業》

 

過去四十年來紅透日本的女星吉永小百合,從影路長,戲路多變,堪稱是日本影壇的梅莉.史翠普,從少女演到老婦人,她都有動人表演,最新作品《往復書簡:二十年後的作業》又獨挑大樑,要橫跨廿年的時間,詮釋一段難忘的師生情。chorusa002.jpg

 

阪本順治執導的往復書簡》其實是一部歌唱電影,結構很像法國電影《放牛班的春天》,一位愛音樂的老師,用合唱的方式開啟了孩童的信心與熱情,改變了他們的人生,只是《往復書簡》多了一段生命創痛史,讓死亡的陰影及老師的離去,形塑了孩童心中永遠的痛。

 

但是,《往復書簡》也是一部癒療電影,傷口不去面對處理,或許不曾發膿潰爛,卻一直都在,唯有勇敢面對,走回那段傷心時空,拼湊真相,完成疑惑的生命拼圖,才有可能坦然面對,這亦是《往復書簡》最後得有全班大合唱來圓夢的主要關鍵。

 

往復書簡》是偏郷小學的動人回憶,看見北海道那麼美麗的岬灣分校,聽見那麼和諧純真的美麗童聲,我們都明白了,童年只有一回,讓童年多一點色彩,多一點溫度,人生就會變得更加美麗,更願意時時去回憶。

 

使用音樂:《放牛班的春天原聲帶

俄羅斯民謠合唱集

往復書簡:二十年後的作業原聲帶

 

第二小時

最新電影:《里斯本夜車(Night Train To Lisbon)》

ntlisbon020.jpg 

吸引我注意的第一個元素是曾經奪得兩座坎城金棕櫚獎的瑞典名導比利.奧古斯特(Bille August)執導,因為我曾經如此喜歡他的《比利小英雄(Pelle, The Conqueror/ Pelle erobreren)。

 

其次,則是總有幾份憂鬱色彩的影帝傑瑞米.艾倫斯(Jeremy Irons)擔網主演。

 

《里斯本夜車》透過一位中年教師的真相追尋,讓觀眾看見了葡萄牙曾經發生過的獨裁統治與抗暴鬥爭,瑞米.艾倫斯飾演的男主角雷蒙是教授經典文學的學者,對文字極其敏感,他因為在一次風雨清晨中從橋上救下了一位想要跳河的紅衣女郎,繼而從衣中發現了一本小冊書,從中讀到了動人的文字,繼而想去認識了解書的作者Amadeu Prado,才了解了曾經有志一同的革命青年,後來各奔西東的人生遇合傳奇。

ntlisbon007.jpg 

看見葡萄牙的風景,認識葡萄牙的小史,毋寧是《里斯本夜車》的主要論述,本片係根據小說家Pascal Mercier帕斯卡.梅西耶)的小說改編而成,文字的想像力是小說的魅力所在,但要轉換成影像時,就有些吃力了。

 

閱讀文字所勾動的想像,與聆聽文字所想生的意境,往往出入甚大,本片剛巧就迷失在「聽覺」上,同時亦未能在「視覺」上多所補強,以致於對於謎一樣的哲學家醫生Amadeu Prado風采,就未能油生更多的憧憬,加上年輕演員的選角不夠脫服力,革命過程的鬥爭與折磨,又並未超越同類電影的格局,以致於音樂雖然別有風情,總體來說卻稍嫌力有未逮。

 

但是我對小說家Pascal Mercier的文字充滿好奇,找到原著來讀,則是我觀影人生的意外發現了。

 

使用音樂:《里斯本的故事原聲帶、里斯本夜車原聲帶

往復書簡:師生罪與罰

阪本順治執導的《往復書簡:二十年後的作業》,音樂處理可以參照木下惠介導演的《二十四隻瞳》和法國片《放牛班的春天(Les choristes)》,劇情與趣味噱頭亦可以參看柯一正導演在1986年執導的台灣電影《我們都是這樣長大的》。

 

理由之一,《我們都是這樣長大的》同樣有一段老師(丁乃竺飾演)帶著同學出遊,師丈(文帥飾演)卻為了搶救河中戲水翻船的溺水同學,不幸溺斃的情節;《往復書簡》則是吉永小百合飾演的小學教師川島春偕同柴田恭兵飾演的行夫師丈,帶同學到海邊烤肉,為了救失足墜海同學反溺斃了。chorusa1020.jpg

 

理由之二,《我們都是這樣長大的》描述了一批學生的成長,透過高中和大學兩場同學會,不同世代的演員把刻印在主角身上的時光印痕做出極有趣的比對照效應,讓觀眾得能不時回味最初在小學時期的模樣,進而連想出自己的成長歷程(尤其是片尾用對照法,把小學生的自我介紹剪輯到長年後的人生,不論是外型、個性或者生命發展,都有了比對趣味);《往復書簡》則是吉永小百合在畢業廿年後召集全班同學,再回到昔日教室合唱那首未曾唱完的主題曲,青春在比對中,有了酸甜共一鍋的滋味。

 

理由之三,《我們都是這樣長大的》提到的教育理念是表現好的同學,發給紅扣子,考試殿後或者表現不佳的同學則發給黑扣子,紅與黑的分別原本是想以榮譽激勵學生,卻也無可避免成為好學生與壞學生的階級標籤;《往復書簡》則是全班同學爭取合唱比賽勝利,卻有人日夜勤練,倒了嗓子,有人興奮終於可以取而代之,有人則黯然失志,導致意外發生。chorusa014.jpg

 

2011年的台灣賣座電影《那些年,我們一起追的女孩》只是點到為止地採用這類同心圓的漣漪手法(同一批演員來詮釋高中、大學和就業後的情貌),《我們都是這樣長大的》和《往復書簡》則是擴大了漣漪效應,讓知名演員得以參與演出(《我》片是胡茵夢、徐明、葛小寶等人;《往》片則是森山未來、滿島光、宮崎葵、和松田龍平等人),同時也多添了比對認人和性格chorusa006.jpg命運的生命長河觀賞趣味。

 

不過,《我》片走的是溫情勵志路線;《往》則是挖掘人性中的黑暗私語,強調的是師丈溺水意外事件,每個人都有不同的解讀觀點,各自在心頭留下不可告人的黑影,同樣哀傷哭泣,卻因為對事實的理解角度不同,而有了南轅北轍的解讀,然而時隔廿年了,還能還原多少真相拼圖?

 

《往復書簡》的小說採用書信體的方式,透過小春老師找上的同學逐一去拜訪昔日同學,透過記憶與對話,繳出那一段遇見死亡的變色回憶,電影版則是由老師的逐一登門拜訪,讓同學的現況與回憶角度有了更直接的連結,小說是迂迴面對傷口,電影則是直接挑破傷口,讓只有結疤,未曾痊癒的傷口在面對當事人的告白下(不管是學生觀點或老師觀點),得到對話空間,因而找著化消嫌隙或者疙瘩的可能,也因為老師的主動串連,才有了廿年後這場同學會。

 

真相總是隱藏著一些不太愉快的往事,《往復書簡》另外添加了小春老師的外遇事件,讓她在誤會與偏見的眼光中離開那座美麗的小學,她的不告而別,對於年輕學子而言,其實是更大的打擊(一方面是師丈死亡的陰影,終生縈繞;另一方面則是老師放棄了比賽,也放棄了學生,棄兒暗痛的揣測與自責,也成為同學難以忘懷的青春烙印了),人生的虧欠,如果最後彌補得了,也就罷了,就算不能,曾經做過的嘗試,也有了讓人備感惆悵,但也只能如此的生命歎息,《往復書簡》就採用了如此煽情的手法,完成了催淚的贖罪之旅。

chorusa016.jpg

往復書簡:音樂藍與黑

日本導演阪本順治執導的《往復書簡:二十年後的作業》讓人不由自主地就會與《放牛班的春天(Les choristes)》連結比對,同樣有童音天籟,同樣是青春殘篇的撿拾回顧,《往復書簡》雖然題型不算原創,對人性與議題的鑽研深度,比起其他同類電影有更多讓人咀嚼回味之處。

 

吉永小百合在《往復書簡》中扮演關鍵核心的川島春老師角色,一則是她的選擇,在多數老師都想到城市教書時,她卻夫婿回到了故鄉,一則是她的教學方式讓這間只有六位同學的岬灣小學有了截然不同的朝氣。

 

關鍵在於她選擇了音樂,她教會了同學合唱。最出人意料的是,導演阪本順治和作曲家川井郁子選擇了俄國民謠「КалинкаKalinka」做開場觸媒。

chorusa004.jpg

Калинка」的俄文原義指的是薔薇科的草莓或樹莓,紅豔可人的小可愛,歌詞形容的意境無非就是美麗的野莓果讓我好徜徉其中,仰看藍天,歡欣睡去,節奏輕快,歌詞韻腳讓人輕易就能跟著哼唱,《往復書簡》中年紀最輕的學生鈴木信人,不時會受祖父家暴和同學戲弄,天生口吃的他,遇到情緒波動時,就會尖聲大叫,小春老師初來上課,還識不清同學性格,就遇上信人失控尖叫的場景,此時,她沒有上前撫慰信人,反而是直撲風琴,踩著琴踏,彈著琴鍵,「Калинка」的樂音就傳了出來,聽著聽著,信人的叫聲小了,他開始跟著唱起「Калинка」,音樂安撫了他,信人也向老師展示了他的歌唱才華,是的:也說說話結巴,可是嗓音純美,傳頌俐落,而且音感奇佳。

 

一如《放牛班的春天》,神奇的音樂人生需要傳奇,《往復書簡》的「Калинка」也許出現稍嫌突兀(信人以前學過這首歌嗎?否則能夠聞樂相和?莫非這首俄國民謠也是日本小學生必習的外國歌曲,一如我們在童年時學過的「菩提樹」或「夏天裡過海洋」?),但是音樂讓人安定,讓生活從此有了重心的處理手法,還是挺有說服力的。

 

會唱歌的孩子,從此願意在課堂、林間或港邊高聲合唱,其實是在《往復書簡》用來添加青春甜美度的糖漿,不管他們是在耶誕夜的聖歌演唱,或者是音樂比賽的歡暢,悅耳的音樂,搭配天籟聲氣,就在唇齒胸膛間流動的活動力,都讓人清楚接收到了幸福與美麗的訊息。

 

但是有陽光,就有陰影,練合唱的孩子,需要默契,需要擷長補短,有退有進,有高有低,才有締創更和諧的震動,《往復書簡》能在合唱中挖出人的私心,毋寧是全片最讓人意外的青春素描。

 chorusa019.jpg

原來,合唱只是和諧的背景聲,光彩屬於全體,真正的高潮光芒往往還是落在往前一站,或者脖子一抬,中氣一吸,就有黃鶯出谷的獨唱者身上,只有六位孩子的合唱團,誰甘心只做配角?誰不想輪到主唱,獨享風騷?獲得老師指定的孩子,當然喜上眉梢,其他的孩子有無遺憾?會否計較?因此是否就有了得失,就有了怨憎?原本只是擁抱藝術,拾取信心的教學,誰能料到也會暗含這些苦澀的種子呢?認真的人,就容易偏執,因此就容易墮入魔道,有了再難跨越的的業障,《往復書簡》的劇情順著音樂的線一路走下去,風景益增詭奇,超越了一般的經驗法則,卻也因此更提醒觀眾在這些生命轉彎處暗自流竄的小細節了。

 

《往復書簡》的劇情取材自《告白》原作者湊佳苗的暢銷小說,湊佳苗對校園間的權力和互動人生總抱有尖銳又灰澀的觀察點,不過,電影走得比原著更激進些,讓音樂扮演的「撕裂」或「融合」角色,在不同的時空底下,有著更「調味」與「加料」的功能,特別是二十年後終於大家要來唱出,當年沒有唱成的那首合唱競賽曲子時,人兒高了壯了,嗓音啞了粗了,誰是獨唱?誰做合唱?又有什麼差別呢?歲月已改,價值已變,過去計較的,念茲在茲的,如今又如何呢?白雲蒼狗,誰不唏噓?誰不動容?

 chorusa003.jpg

天意誰能逆料?我輩能做之事,無非還是留住童音天籟,讓青春殘篇有著值得回顧與擁抱的溫度與色彩。川井郁子打造的主題音樂與合唱曲的交替輪轉,讓《往復書簡》有了耐人咀嚼回味的魅力,2013日本奧斯卡給了該片最佳音樂獎,堪稱實至名歸,畢竟電影挑戰了音樂,也在音樂中達到了圓融。

情海浮生錄:影癡對話

他們在魯米葉攝影機前相遇,愛情從那裡滋生;男人在戰場前線拍攝戰爭實況,被落彈炸死,愛情在那剎那終結。

 

他們在戲院裡分手,因為女人另結新歡了;他們在戲院相識,因為男人出拳捍衛了女人,那個場域是愛情的終點,亦是愛情的起點。

 

母親把他託給了戲院服務生,但他不安於位,走到了後台,尋找銀幕上的演員本尊,開啟了他對電影的迷戀;他曾經在冷戰時期,跑到蘇聯學電影;再回到巴黎,向戲迷解說蒙太奇的奧妙;再拿起攝影機見証了那則在鋼琴旁上演的愛情連續劇,從此相信愛情,相信電影……

cesa099.JPG 

前面這三段論述,那一段符合法國大導演克勞德.李路許(Claude Lelouch)的電影人生?答案是第三段,《情海浮生錄(Ces amours-là)》可以算是他的電影人生回憶錄,但是所有的回憶,在戲劇元素的湊合撥弄下,原味人生起了些許的變化,不盡純粹,卻另有韻味。

 

熟悉李路許的生平,再來看《情海浮生錄》或許就更有趣了,首先,他在二戰前誕生,少年時期,他隨父母親避居鄉間,希望能逃過納粹德國對猶太人的迫害,母親相信最理想的避難所就是電影院,於是把他藏身電影院裡,成天泡在光影夢幻之間,人生路途就此確立,他曾經說過:「電影讓知道了世界,讓我愛上人生,電影就是雙親二合一的綜合體。」青年時期,他的父親送他一台攝影機,讓他逐夢,也讓他實驗電影可能。他更在1957的冷戰時期,前往莫斯科求學,追隨名導演米亥.卡拉托佐夫(Mikhail Kalatozov)見習了《雁南飛Letyat ZhuravliThe Cranes are Flying》,更加確信自己一輩子都要獻給電影了

 

李路許在《情海浮生錄》中找到一位頭髮濃密的年輕人飾演那位在小酒館裡,拿著攝影機追蹤拍攝女主角伊娃(Audrey Dana飾演)與男主角SimonLaurent Couson飾演)又彈又唱又熱吻的歡情場面(李路許有阿爾及利亞血統,濃密黑髮堪稱是他的註冊商標,熟悉他的模樣,一見此君造型,對話連結即已完成),然後再以「見証人」的身份坦承:「就是這一吻,讓我相信了愛情,我這一輩子的電影都在歌詠愛情。」

 

接下來,就是李路許的作品總回顧,從影五十二年,他拍過五十多部長短電影,絕大部份都圍繞著人生風月轉,「人間自是有情癡」,堪稱是他最鮮明的創作印記,他把鏡頭下的男女演員都來個倒帶總回顧……是的,這絕對是一位導演最自溺,也最自戀的處理手痕,畢竟他並不是《情海浮生錄》的主角,而是浮光掠影下的一位見証者而已,一下子反客為主,確實讓電影的敘事基調起了「跳Tone」效應,但是做為《情海浮生錄》的真正作者,他放大自己的角色,縱屬行為失控的過火耽溺,卻也更讓人看見他利用本片書寫電影人生的「傳記」企圖了。cesa0019.jpeg

 

電影中的這家電影院名叫Eden Palace(權且譯成「伊甸園宮」,巴黎市內也有一家同名電影院,我欠學,不知是否與電影有關連),放映的都是1930-1940年代之間的知名老片,從Marcel Carné的《北方旅館(Hôtel du Nord (1938))》和《日出(Le jour se lève (1939))》,尚嘉賓(Jean Gabin)擔綱主演的《拖船(Remorques (1941))》以及好萊塢經典名片《亂世佳人(Gone with the Wind (1939))》,確實都可以讓人想見電影的黃金時代,更有趣的無非就是《亂世佳人》的白瑞與郝思嘉都入境隨俗,講起了法語,cesa097.jpeg電影中兩位美國大兵跨海來到巴黎,看見講法語的大明星,難免唐突又好笑,卻也見証著世界電影史曾經有過的語言趣味(中國大陸常把蘇聯、日本和美國電影配成華語,台灣人則是愛把日劇和韓劇配上國語),只想「聽」電影,而非「看」字幕的人民習慣,也是極其有趣的文化現象。

 

《情海浮生錄》中的電影細節,讓我比較懷念的則是盧米葉攝影機的重現江湖,電影史是這樣靠著手搖技術搖出朗朗乾坤的,雖然李路許對此著墨不多,百年回顧的凝眸直視,仍能讓影癡動容,至於走進戲院後台找尋演員蹤跡的橋段,以及走進放映室感受光影魔法的癡情章節,可以解讀成1988年義大利電影《新天堂樂園(Nuovo Cinema Paradiso)》的變奏;可以在《美麗人生(La vita è bella)》奧斯卡稱帝的義大利影星Roberto Benigni的童年回憶中找到印証(他在後台看《賓漢》,一直以為《Ben Hur》的本名應是ruH-neB》);亦可以在2013年的台灣電影《親愛的奶奶》找到呼應的對話,這些電影趣味,就是影癡間的通關密語了。

全面攻佔:硬漢在白宮

《全面攻佔:倒數救援(Olympus Has Fallen)》是一部想要利用國族受難,以激勵美國人愛國心的動作冒險電影,雖然充斥美國人的偏見,核心焦點其實在於編導如何善用好萊塢公式,創造最大商業利潤

 

《全面攻佔:倒數救援》的基本主軸是《終極警探(Die Hard)》的白宮版,都是由落單的男主角單槍匹馬幹掉匪徒,解決危機(《終》片是John McClane,《全》片則是Gerard Butler飾演的      Mike Banning),差別在於白宮版的規格遠大過華盛頓的杜勒斯機場,面對的是亡國滅種的危機:北韓人闖進白宮,佔領白宮,想要引爆核彈,讓美國人嘗到遍地糧荒的災難。

 

基本上,《全》片還是套用著911事件的框架,不但敵機可以直飛首府,撞斷華盛頓紀念碑,暗藏的重型機槍還可以擊落軍機,更掃射白宮,世界第一大國的政軍樞鈕,13分鐘內就被恐怖份子佔領……是的,劇情何等誇張與荒誕,911事件之前,有誰相信紐約世貿大樓會爆出自殺飛機攻擊事件?追尋比911事件更高規格也更激情的災難,消費白宮無疑是相當具有號召力的標的。

olympus018.jpg 

只不過,本片的英文片名《Olympus Has Fallen》,不只炫耀了特勤人員的白宮代號(奧林帕斯山是希臘神話中的眾神聖山,此處轉喻為權力中心的代號),也點出了神聖不可侵犯的聖山也有淪陷的危機警訊,原本兼具了古典與權力的趣味,翻成中文卻成了平鋪直述,olympus024.jpg毫無想像的《全面攻佔:倒數救援》,白白浪費了白宮與奧林帕斯的趣味,著實可惜。

 

《全》片雖然消費白宮,卻也在行銷白宮。特勤人員面對突襲時,束手無策,慘遭槍彈屠殺的血腥場面,其實是在重複《終極警探》篤信的好萊塢公式:「先輸個徹底,再贏個痛快!」先讓強敵展現摧枯拉杇的強烈火力,最後只靠單槍匹馬就能扭轉乾坤。正因為強敵叩門,特勤人員遁入地下碉堡,恐怖份子逐廳搜索,Mike Banning自由出入秘室夾層與隔間、Rick Yune飾演的北韓大反派kang對白宮改建史的如數家珍,對地獄犬計畫的瞭若指掌,以及破壁而出的逃生安排……其實都是好萊塢白宮導覽團的戰果,透過緊張行動,讓觀眾「窺見」了白宮內幕,也「知悉」了應變救援的標準作業流程。

 

要完成Mike Banning「一夫當關,萬夫莫敵」的神話,一方面得訴諸經驗法則,另一方面則得誇大其辭,他原本是美國總統最信任的特勤侍衛,卻在雪夜發生車禍,折損了第一夫人而遭調職,正因為曾是「御前一品帶刀侍衛」,所以嫻熟機關巧門,才能闖進楕圓型辨公室取得衛星電話,問題是都已經調識一年半的人,如何能再靠舊密碼開櫃,甚至通過手指辨識系統,使用樞密電腦?這些情節隙漏其實都暴露了編導無視「國安系統」的作業邏輯(一般公司的離職員工,都不可能用舊id或密碼進出公司系統,更何況是一國核心),禁不起事實檢驗的戲劇盲點,當然也提供了影迷鳴鼓攻擊的柴火。olympus020.jpg

 

導演安東尼.法奎 Antoine Fuqua)和編劇Creighton RothenbergerKatrin Benedikt其實是做了不少功課,結合了北韓緊張的國際局勢做背景, 更將北韓滲透南韓軍情系統的「韓戰憂慮」發揮到了極點(錯,都是南韓的錯,誤將北韓大奸當親信,累及美國),至於大反派kang射殺南韓總理、折磨參謀總長和國防部長的取得核武密碼手法,都是直接把北韓人畫上魔鬼等號,諸如此類的「韓禍」恐懼,其實都透露著好萊塢的偏見(冷戰時的逢蘇必惡,中東戰爭的兩伊素描皆然),不值識者一笑了。

 

僅管缺點不少,《全面攻佔:倒數救援》的敘事主軸倒是環扣嚴謹,危機與轉機的輪替流轉,都符合著商業電影的輪轉機制,娛樂性與緊張性都夠,美國國旗被打得千瘡百孔,還被人強行降下的「災難」,都說明了編導深諳灑狗血之道,至於那些不勝枚舉的缺點,也就不是那麼重要了。olympus015.jpg

情海浮生錄:一曲難忘

一部電影能有一曲難忘,已屬難得,法國導演克勞德.李路許(Claude Lelouch)的《情海浮生錄( Ces amours-là)》卻至少有四首讓人盪氣迴腸的情歌,而且是古典與流行兼而有之,讓人在豔穠的愛情故事之外,還有情韻多變的繞樑樂音得以纏綿心扉。

 

首先是馬賽曲,這首法國國歌,放置在二次世界大戰中德軍佔領下的法國巴黎,肯定是想用來激勵法國軍兵士氣的,但是《情海浮生錄》卻交給德國軍官HorstSamuel Labarthe飾演)來吹奏,既挑釁,卻曖昧,更有紀念意義,一魚三吃,極不容易。

 

女主角伊娃(Audrey Dana飾演)的父親涉嫌替地下抗暴軍引爆炸彈被捕,伊娃為了營救父親,假借情資之名闖進德總部,意圖賄賂軍官Horst,卻被趕了出來,本來以為父親必死無疑,不料,十多位嫌犯全死了,只有父親獲釋,為了答謝Horst的不殺之恩,她當然得再度到總部答謝,這回Horst不讓伊娃走了,他坦承自己冒險救人,只為想再見伊娃迷人的雙眼,死敵愛上了她,國仇再也不重要了,伊娃看見Horst有一把由口琴與手風琴改良混合的口簧琴,於是吵著要Horst為她吹一曲,而且指定要聽馬賽曲。

cesa015.jpg 

是的,馬賽曲,法國國歌。她們因為法德巷戰而相識,馬賽曲書寫著鍾情因緣;但是要在德軍總部吹馬賽曲,豈不是在老虎嘴邊拔毛?但若真愛我,鋌而走險,又何難之有?就在Horst欣然接受挑戰時,所有人都知道這位法國女人再也難逃德國軍官的情網,就在此時,聞樂皺眉的其他軍官會不會破門而進來捉人?也構成了扣人心弦的戲劇張力。一首馬賽曲,意境無限,這就是功力。

 

第二首曲子是拉赫曼尼諾夫的第二號交響曲。男主角Laurent Couson飾演的鋼家兼律師Simon是猶太後裔,幼年學琴時,老遭鄰居嫌憎抗議,被關進集中營後,卻因為他拚死彈奏了拉赫曼尼諾夫的作品,靠著音樂才藝服伺德國軍官,幸運地逃過毒氣室的苦刑(這好像是《美麗人生》與《戰地琴人》的綜合版),但是全曲既陰鬱又優雅的氣質,卻又準確訴說著造化弄人的滄桑悲情,Simon能在戰火餘生,慷慨激昂的指法不正是說出了他的悲歎心情,他的演奏心情,不正像極了《琵琶行》中最傷情的那段描寫:「 弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。低眉信手續續彈,說盡心中無限事。」

 

劫後餘生的Simon,一度想要去考樂團,成為正式的鋼琴演奏家,但是等他正襟危坐,在音樂廳的鋼琴上開始彈出拉赫曼尼諾夫的第二號鋼琴協奏曲時,明亮的鋼琴面板投射著學究評審的嚴肅表情,但是他的腦海裡卻盡是集中營裡悲淒的戰友容貌,曲難成調,音難再全,指尖一滑,從古典變成了爵士,他無法再在拉赫曼尼諾夫的樂聲中治療昔日傷口,他選擇了當下的歡愉來歡度餘生,於是他投身當了律師,但是得空就到小酒館裡,發揮熱力,從小喇叭到鋼琴,只要他觸碰過的樂器,都讓人再也難以忘懷。

 

克勞德.李路許從成名的《男歡女愛(Un homme et une femme)》就懂得運用香頌之美,用情歌道盡了男女情愛傳奇,後來在《戰火浮生錄(Les uns et les autres)》中,更把那首波麗露發揮到了極致,《情海浮生錄》的名曲運用,看似信手拈來,卻有如揮灑自在的天籟;至於流行歌曲的處理,同樣也

cesa016.jpg

極其慧黠深情。

 

例如,《情海浮生錄》中的每位角色都有著各式愛情故事,多位主角卻是只要聽見「Stormy Weather」就會迷情狂亂,

Don’t know why there’s no sun up in the sky,不知何以天上無日,

Stormy weather 風雨季節

Since my man and I ain’t together,自然我與愛人分手後

Keeps rainin’ all the time 雨就終日落個不停。」

傷情小情歌何以動人?只有聆曲之人才能體會,而且只要母親告訴你,當年是在這首曲子中遇上你的父親,愛情神話與歌曲神話,不也就悄悄連結?特別是如果再遇見有相同故事的同頻知音,歌曲隔了卅年後,不也再扮紅娘了嗎?

 

例如,戰俘裡的囚犯,從廣播裡聽見盟軍反攻大勝,眼見自由在望時,悲喜交集的Simon信手彈出了大家熟悉的老歌「Que reste-t-il de nos amours(愛留下些什麼?)」旋律,歌喉奇佳的戰俘同伴不禁唱起了這首歌曲,唇角的一抹微笑,呼應著集中營裡黯黑的歲月,不也是有著叩人心弦的傷逝之美?
cesa021.jpgQue reste-t-il de nos amours
愛留下些什麼?
Que reste-t-il de ces beaux jours
美麗時光留下些什麼?
Une photo, vieille photo
一張照片
De ma jeunesse
一張我年輕時的老照片
Que reste-t-il des billets doux
過去的相會留下些什麼?
Des mois d’ avril, des rendez-vous
還有情人們求愛的四月天
Un souvenir qui me poursuit
留下一段回憶,
Sans cesse
如此糾纏著我

歌曲未完,槍聲已響,錯愕的人生,讓這首小情歌格外摧折人心。

 

《情海浮生錄》有太多面向可供咀嚼,音樂只是開胃菜,有緣的朋友,癡情的朋友,Bon Appetite