藍色電影夢

班．艾佛列克（Ben Affleck）自導自演的《亞果出任務（Argo）》，試圖重寫兩個被定型的名詞：CIA（中央情報局）和Hollywood（好萊塢），CIA的工程目標是漂白加美化，Hollywood的使命則是要擴大其機能。

 

沒有了Hollywood，CIA的「亞果任務」完成不了搶救受困外交官的使命；沒有了Hollywood，《亞果出任務》就少了新人耳目的商業噱頭，Hollywood與CIA的合流，讓歷史事件得著了重見天日的機會，也讓好萊塢的嚴肅中東電影多添諧趣一味，彼此互蒙其利，堪稱是極其精準的投資算計。

 

《亞果出任務》的歷史背景是1979年11月美國駐伊朗德黑蘭大使館被憤怒的民眾攻破，革命衛隊把館裡的外交館悉數留置做人質，但有六名簽証官員早一步外逃至加拿大大使官邸避難，CIA的任務就是在舊勢力全然瓦解，反美情緒高張的情勢下，要把這六名官員救出來，CIA最後選定的策略就是讓這些官員變成古裝奇幻電影《亞果》的加拿大勘景小組。

 

匪夷所思的救援策略，確實讓《亞果出任務》沾上了口耳爭傳，街頭巷議的傳奇色彩，正因為正軌的劇本創作掰不出這種故事，更因為CIA與Hollywood合作的傳奇事蹟，誇張與荒誕程度遠超過任何一部Hollywood電影，所以《亞果出任務》選擇了兩手策略，一方面用盡尖酸苛薄的言詞消遣和揶揄CIA與Hollywood的「腐敗」傳統，另一方面則是透過CIA與Hollywood的專業操作，讓救援行動得著了合理可信的依靠，畢竟最後順利達成使命的既定歷史，已是最強力又煽情的背書，CIA與Hollywood緃有萬般不是，在勝利成功的光芒映射下，已成了瑕不掩瑜的那幾粒小斑點而已。

 

笑話高手的搞笑前提之一就是百無禁忌，敢於開自己玩笑，《亞果出任務》找到了Alan Arkin飾演擅長招搖撞騙的老狐狸，用老江湖的口吻直指好來塢的虛妄本質，儼然就有了相聲表演那種「伶牙俐齒，直指要害」的功力，再加上John Goodman飾演好萊塢知名化妝師John Chambers，兩人聯手完成的「好萊塢修理大全笑話集」，確實發揮了插科打諢的娛樂效果，但是假拍片也要弄得跟真的一樣，從分鏡、讀劇到買廣告，「好萊塢騙術大觀」的細節鋪排更是從現實中提煉出來的血汗經驗，也還真有「警世」功能；當然，製片與工會討價還價的「協商肉搏」更是好萊塢「科班」教育不可或缺的啟蒙章節，熱鬧與門道兼而有之，聰明的劇本創作就如此征服了影評與觀眾。

 

當然，要罵不能只罵好萊塢，CIA的高官全像是腦滿腸肥的庸官，圓桌會議上禁不起檢驗的諸多援救方案，目的只在突顯班．艾佛列克飾演的CIA探員Tony Mendez是有專業知識，又敢說真話的高手，他從《浩劫餘生（The Planet Of Apes）》電視影集中得到的「化妝偽裝」靈光，固然有向好萊塢致敬的企圖，但是他的突發奇想，其實更突顯了美國政府的昧於現狀（判斷不出政治變動，接納伊朗國王巴勒維的政治庇護）與束手無策，所以即使方案離奇，但也不無可能。

 

奧妙在於Tony的長官拉著他去向上級做簡報時，先警告他要忍耐上級的魯鈍迂腐，繼而又得承受中途撤案的信任崩盤，但是關鍵時刻，他就得越級上報，直找白官幕僚長，才能即時訂到機票，後勤的強力支援，才讓救援行動大功告成，CIA內部歡聲雷動的場合是好萊塢最擅長的動人煽情術，但是更高明的卻是受頒最高獎章的Tony想帶兒子的觀禮心願，當場就被長官打了回票，不但告知他獎章頒了還會收回，更直接告訴他：「想要掌聲，就去馬戲團。」特勤工作必湏隱姓埋名的殘酷現實，卻是替CIA擦亮金字招牌的苦情訴求，那又是極其高明的宣傳拿捏了。

 

《亞果出任務》對於伊朗的書寫也頗有看頭（至少沒有刻意醜化），從動用童工要把碎紙機的資料重新還原的拼圖工程，就發揮了手工業不怕高科技的人力頌歌；見洋人就鼓噪的商店風波，則是直接點出了伊朗人反美情結的根源所在；至於革命衛隊以民族大義要求同胞姐妹通報內情的說詞，亦合情入理；甚至最後海關通關前的諸多盤查，亦善盡了把關天職，只可惜最後不從塔台攔機，反而是想用軍車直衝跑道去攔機的本能行動，突顯了海關衛隊的涉世未深，緊張有餘，專業有虧，也就只能徒呼負負了。

上星期到戲院看電影，在電梯間看到《教父》、《教父續集》和《鐵面無私》的宣傳海報，「哇，經典電影也有重映的空間嗎？」我的心頭狂喜著，《教父》和《教父續集》都是我大學時期難以忘懷的經典，後來還多次一口氣看完錄影帶、影碟和DVD版本，沒有想到將近四十年後，竟然可以重溫經典。

 

今天接到電影公司的映演場次表，才發覺已經不是宣傳，而是真實要上映了，但是我有三個問題，第一，電影公司為何想要重映經典？戲院接受度如何？
第二，放映的是藍光版？還是拷貝？
第三，版權費貴不貴？
 
電影公司很給面子，很快就回答我：

第一，《教父》和《教父續集》是延續我們去年曾經做過的經典數位修復《奧黛麗赫本》和《希區考克系列》，這次放映的三部片是全新數位修復的DCP放映，而這個數位系列的版權與一般電影版權購買有所不同，僅有戲院兩到三個月的版權期間，因此後續也無法有數位修復後的DVD或藍光發行。如同演唱會的現場體驗，我們希望重現的是許多觀眾一起重溫大銀幕的珍貴經驗！

 

第二，此系列的實際映演期間，老實說仍須視戲院通路的考量安排，很有可能第一周票房不如預期，第二周就沒有場次了，仍舊得看戲院的現實考量。

 

我接受「許多觀眾一起重溫大銀幕」的說法，眾人看，一人看，確實是完全不同的經驗，而且銀幕越大，史詩的氣魄就更恢宏，《教父》的婚禮開場、醫院站崗、餐廳暗殺和教堂屠殺，真的是銀幕越大越震撼，《教父續集》的西西里島風情和舊紐約市街，同樣有著黑幫文明初創的氣魄，同樣需要大銀幕高畫質的再現，而且我相信，戲院的音響也比一般家庭好太多了。

 

電影公司也另外補充一些他們選片排片的論述，可以看到電影癡人癡愛電影的心，也算是補充回答了我的三個問題，轉貼如下，供大家參考。

 

關於『好萊塢經典』

好萊塢的經典，讓多少人在銀幕上找到了最完美的夢幻與浪漫，電影浪潮日新月異，不斷求新求變的元素，其實都是經典電影的濫觴。無論是浪漫愛情《羅馬假期》、希區考克《驚魂記》的驚悚懸疑始祖，還是永遠的《教父》馬龍白蘭度，都是大家如數家珍的經典。然而，這些經典電影卻只是影迷收藏櫃裡的美麗珍藏，永遠只能躲在家裡暗自讚嘆欣賞，苦無機會在戲院與同好共襄盛舉。

 

這一次，傳影經典(ifilm classics)將帶來全新體驗，在現代網路速成與資訊爆炸的年代，重新定義『經典』。全新數位版拷貝，讓經典電影重現戲院，帶領大家重回並發現那個黃金年代！接下來，將有更多經典電影和大家相約大銀幕見！

 
為何要在台灣發行經典影片?

相信不少影迷到國外重要的電影城市像紐約與巴黎，都會發覺在都會區的觀眾很幸福，好萊塢大片不缺、也有各式各樣首映的藝術影片，更重要的是，部分戲院努力保留許多觀眾的美好記憶，定期上映一些經典老片，還記得多年前在紐約的Film Forum戲院看了奧斯威爾斯的「歷劫佳人」（Touch Of Evil）的35mm拷貝重映時，有種感動許久難以忘懷。從那時候就期盼有一天在台北也會有同樣的戲院，定期放映經典名片，除了帶老觀眾回顧過去，也讓更多新影迷親身體會到那種感動。

放映形式?

以往在國外或視影展放映，幾乎都是重新修復的35mm膠卷拷貝放映，這次經典再現選擇的方式是數位版拷貝DCP放映，數位化的純熟技術，確實讓許多塵封已久的拷貝有了再生的機會，以往重新翻拷舊拷貝的大成本，現在因為數位化拷貝的便利與經濟，讓更多戲院可以同步放映，不用輪流使用為數少的傳統膠卷拷貝。未來我們可以期望將會有更多經典影片重新數位化在大銀幕上出現。

為何是戲院放映?

科技讓很多經典重生，有人喜歡透過網路搜尋與觀賞各類經典，有人期待在家中觀賞DVD享受獨特的回憶，我們認為經典雖然有新的數位技術當後盾，但是觀賞環境希望回歸到像「新天堂樂園」的觀影環境中，一群觀眾一起歡笑、一起落淚，也因此才會希望回到戲院環境中展現它的魅力。但初期很難在檔期擁擠的影城戲院中常態放映，我們因此採取限定場次時間與戲院的放映方式，希望初期讓觀眾可以一起共同分享那段美好的放映時光，這樣當然就會犧牲一些便利與彈性，但是希望未來累積到一定觀眾之後，會有固定戲院願意持續放映，觀眾也就可以很容易的購票直接走進戲院選擇觀賞屬於自己的經典。

 

 

《機器人與法蘭克（Robot and Frank）》片長只有八十九分鐘，在好萊塢算是短片了。短片若是小而美，肯定讓人意猶未盡；短片如果焦點分散，又說不清楚，則肯定讓人悵然若失了。

 

《機器人與法蘭克》描寫一位原本抗拒機器人陪伴的老人法蘭克，卻在機器人身上找到了夕陽時光的溫暖，簡單卻深情的主題蘊藏了跟不上時代，最怕先進科技的老人卻與機器產生了真情互動（多數的管家電影，從《真善美（The Sound Of Music）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》都善於運用這種從抗拒到融合的必然邏輯），本片的預告片極其精練有趣，隱藏了法蘭克．藍吉拉（Frank Langella）的失智傾向，簡單暗示了老而不休的法蘭克又將東山再起，再幹一起竊案的企圖，再加上滿頭白髮的他還能與蘇珊．莎蘭登（Susan Sarandon）飾演的圖書館管理員珍妮佛還有一段黃昏之戀，這此構成了引人買票觀戲的誘因。

 

寂寞，是老年人生難以迴避的難題，法蘭克不但是獨居老人（原因在於他壯年時不是在外偷竊犯案，就是困繫牢籠，鮮少盡到做丈夫與父親的責任），而且失智了，記得昔日常去的餐廳，卻不記得餐廳已經關門多時，記得獵人一詞，卻不記得自己的小孩名字也叫「Hunter」，以致於Hunter每回花了十小時來回車程來探視法蘭克，發現老家一團混亂，顯然法蘭克已難自理生活，不得不送一台機器人就近照顧法蘭克，電影選擇這樣的開場切入，讓「老者安之」的現實人生，得著了極其殘酷，卻又極其寫實的素描。

 

抗拒，則是對抗文明巨輪的唯一姿態。法蘭克抗拒的不只是機器人，他在意的是圖書館在數位浪潮下，要放棄紙本閱讀，改從情境體會，亦即你不但失去了翻動書籍的古典觸覺，亦失了透過借書與還書的程序，來進行老人社交的機會。多數老人不懂得運用新科技來抗爭，唯一的武器只剩自己熟悉的步數：闖空門，行竊。

 

《機器人與法蘭克》的最大噱頭就在於法蘭克摸透了機器人的運作模式，他只要乖乖服藥，保持健康，「使命必達」的機器人就算完成任務，反過來，他以乖乖服藥做為交換條件，不就能讓掃瞄、開鎖和解碼都比凡人快上數百倍的機器人成為他犯案的利器嗎？未曾輸入法律概念，只知要讓「主人」保持最佳狀態的機器人，就在數據的理性分析下，欣然成了共犯。

 

法蘭克的失智傾向是全片最吊詭的細節。電影開場是他闖了空門，卻在書桌案頭上發現了自己的照片，頹然一驚，再也偷不下去了；電影中場時，法蘭克同樣在圖書館管理員的牆上發現了自己的照片，這才明白，所謂的黃昏之戀，竟然是與前妻再續前緣……一位記憶失能的老者，如何能夠重新憶取昔日偷竊長才，透過逐日的觀察記錄，再闖空門，再顯神威？顯然，導演相信已然斑駁剝落的海馬迴，還是有再生能量，得以在熱情激盪下，讓伏驥老櫪依然能有「夕陽無限好」的光芒，才會讓他在恍然大悟，又淹滅証據後，順利住進老人院，重拾圔家團圓之樂，甚至還主動暗示後花園中的秘密…這種解決方案其實太過取巧，既不能解答何以先前既已失智，何以還能記得昨日之我，甚至在補足了前妻的記憶時， 就再也不失憶？太多難以自言其說的破綻，讓電影有如一位固執的老人，顢頇卻又蹣跚地跌宕前行。

 

想講的事情太多，卻講不出個頭緒，理不出個章法，其實是《機器人與法蘭克》只能草草了結的關鍵所在例如法蘭克透過委請兒子帶個老皮包外出，誘使埋伏警方現形，情節固然有趣，卻無法交代其目的，反而是透露他不惜犧牲兒子幸福的心機，逼使受騙上當的兒子舊恨上心頭，斷然與法蘭克畫清界線。然後，劇情快轉到法蘭克再與兒子在老人院裡相逢，恩仇已泯，親情永在。諸如這款前言不對後語的細節罅漏，一再衝撞著戲劇邏輯，越演下去，破綻越多，嘠然而止，未嘗不是明智的決定。

 

做為一部發生在「不久的未來」的機器人電影，這台機器人的造型顯得有些拙笨（只為居家照顧設計），說話的腔調也依舊停留在傳統機器人的冷靜音頻中，製片和導演無意在科技世界上多創新猷，或許是怕太過新潮的設計會搶走法蘭克的古典情懷（同樣地，導演也沒有告訴大家沒有了書本的圖書館，究竟要如何提供新的閱讀情境來滿足無書年代的讀書人），因此，才會安排法蘭克去那本「唐吉訶德」，透過書中唐吉訶德與桑丘的插畫身影，法蘭克與機器人一老一少的合作身影，老人瘋狂，桑丘相隨，儼然已如古典翻版，這款類比，或許呼應了創作的始意，卻也讓機器人跡近叨煩的細節叮嚀與理智聲音完全發揮不了作用，更因為法蘭克的絕對主動，機器人只能聽命附和，未能在感性與理性的爭議拔河上，多添動人的互動細節，以致於結論很早就已現形，除了扮裝的諧弄趣味，再無長照陪伴，相濡以沫，卻又相知相惜的體貼細節，反而浪費在 許多無關緊要的旁枝末節中，才會讓一部短片卻給人冗長拖滯的感覺了。

十月秋涼，又到了大小電影獎的頒獎時節了，歐洲電影學院舉辦的25屆歐洲電影獎今年頗有「貴族」氣息，九日宣布今年要將終身成就獎頒給拍過《末代皇帝（the Last Emperor）》的義大利名導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）；9月25日亦宣布要頒發「世界電影歐洲成就獎（EUROPEAN ACHIEVEMENT IN WORLD CINEMA 2012）給主演過《黛妃與女皇（The Queen）》的英國女星海倫．米蘭（Helen Mirren）。

 

歐洲電影獎主席溫德斯（Wim Wenders）負責向貝托魯奇報告得獎消息，這位已經在影壇奮鬥了半世紀的大導演，竟然想起了廿四年前，第一屆歐洲電影獎頒獎典禮上，溫德斯說服了已經退隱的瑞典大師柏格曼（Ingmar Bergman）出席領獎的場景，當時，他得在近距離親見大師風采時，不禁感歎柏格曼是全球最美的人。如今四分之一的歲月過去了，輪到他獲頒終身成就獎，他才感歎自己終於像是歐洲人了。

 

現年七十二歲的貝托魯奇最近幾年卻因為背痛，開過幾次刀，卻導致大半時光都只能坐輪椅了，一度有些喪志，但是後來接受輪椅現實，知道即使自己已沒有那個氣力去拍《末代皇帝》那種史詩大片了，但是還是會努力找出再來拍電影的方式，果然，他說到做到，今年坎城影展時，他就推出新作《你和我（Me and You (Io e te)）》，展現了七十老翁猶是一尾活龍的能量。

 

回首來時路，他有幾點感想倒是滿值得一書的：

第一，做自己，別妥協：剛進入影壇時，他也面臨著找不到金主支持拍片的困境，有人試圖邀他去拍通心粉式的西部片，但他拒絕替商業服務，只想拍自己要拍的電影，終至有成。

 

第二，成名了，機會就來了：拍完《巴黎最後探戈（Last Tango In Paris）後，他有了呼風喚雨的能量，才讓他得能實踐《末代皇帝》的大夢。

 

第三，不要重複自己：《末代皇帝》之後，他接連拍了《遮蔽的天空（The Sheltering Sky）》、《偷香（Stealing Beauty）》、《小活佛（Little Buddha）》和《巴黎初體驗（The Dreamers）》，從類型到體例，可說各不相類，沒有脈絡可循，就更神秘而引人好奇了。

本屆歐洲電影獎的新意在於新設了一座「年輕影迷獎（European Film Academy Young Audience Award）」，讓十歲到十三歲的年輕觀眾亦有發言權，而非只有大人說了算。方法是先選定六月十日為年輕影迷日，然後同步在阿母斯特丹（Amsterdam）、貝爾格勒（Belgrade）、哥本哈根（Copenhagen）、鄂伏特（Erfurt）、斯德哥爾摩（Stockholm）與都靈（Turin）六個城市放映三部入圍電影，給十歲到十三歲的年輕影迷觀看，再透過Skype連線討論，最後票選出得主，獲獎的作品是讓Boudewijn Koole執導，描寫小男孩與一隻烏鴉之間感情的《寒鴉情深（Kauwboy）》，頒獎人亦是由12歲的小朋友擔任，朝年輕人紮根的企圖心相當鮮明。

 

今年歐洲電影獎的頒獎地點選在位於地中海上，距離義大利西西里島93公里的馬爾他共和國的馬爾他島上（該國共有五島，其中三島有人居住，人口不到四十萬人），但是島上有許多文藝復興與巴洛克風格的古建築，透過影展之名，讓歐洲影人齊聚這個2004年才加入歐盟的小國，也頗有文化分享的心思了。

 

歐洲電影獎的頒獎日期定於12月1日，入圍名單會在11月3日公布，影展當局倒是日前先行公布了年度47部精華電影的片單（去年的初選片單則有45部），可以說是把過去這一年的精彩電影都包括其中了，很有參考價值，我簡單整理了中文片名如下： 

 

01.《喜歡你沒道理（A PERDRE LA RAISON／OUR CHILDREN）》

導演：Joachim Lafosse

 

02.《不公平的世界（AΔΙΚΟΣ ΚΟΣΜΟΣ／ADIKOS KOSMOS／UNFAIR WORLD）》

導演：Filippos Tsitos

 

03.《大門（AZ AJTÓ／THE DOOR）》

導演：István Szabó

 

04.《非普通服務（ALPEIS／ALPS）》

導演：Yorgos Lanthimos

 

05.《愛慕（AMOUR／LOVE）》

導演：Michael Haneke

 

06.《天使威士忌（THE ANGELS’ SHARE）》

導演：Ken Loach

 

07.《開門之前，意外之後（AVALON）》

導演：Axel Petersén

 

08.《為愛出走（BARBARA）》

導演：Christian Petzold

 

09.《安那托利亞故事（BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA／ONCE UPON A TIME IN ANATOLIA）》

導演：Nuri Bilge Ceylan

 

10.《今晚誰當家（CARNAGE）》

導演：Roman Polanski

 

11.《凱撒必需死（CESARE DEVE MORIRE／CAESAR MUST DIE）》

導演：Paolo & Vittorio Taviani

 

12.《吉普賽（CIGÁN／GYPSY）》

導演：Martin Šulík

 

13.《隨風而弒（CSAK A SZÉL／JUST THE WIND）》

導演：Bence Fliegauf

 

14.《蝕與骨（DE ROUILLE ET D’OS／RUST AND BONE）》

導演：Jacques Audiard

 

15.《迪亞茲：不要清理血跡（DIAZ: DON’T CLEAN UP THIS BLOOD）》

導演：Daniele Vicari

 

16.《薩拉耶佛的孩子（DJECA／CHILDREN OF SARAJEVO）》

導演：Aida Begic

 

17.《山丘上的靈與慾（DUPĂ DEALURI／BEYOND THE HILLS）》

導演：Cristian Mungiu

 

18.《我姊姊（L’ENFANT D’EN HAUT／SISTER）》

導演：Ursula Meier

 

19.《浮士德–魔鬼的誘惑（FAUST）》

導演：Alexander Sokurov

 

20.《第七組（GRUPO 7／UNIT 7）》

導演：Alberto Rodriguez

 

21.《交換（ההתחלפות ／HAHITHALFUT／THE EXCHANGE）》

導演：Eran Kolirin

 

22.《警察（השוטר ／HASHOTER／POLICEMAN）》

導演：Itai Tamir

 

23.《後會有期（HASTA LA VISTA／COME AS YOU ARE）》

導演：Geoffrey Enthoven

 

24.《無光歲月（IN DARKNESS）》

導演：Agnieszka Holland

 

25.《逆轉人生（INTOUCHABLES／UNTOUCHABLE）》

導演： Olivier Nakache & Eric Toledano

 

26.《她與詩人的故事（IO SONO LI／SHUN LI AND THE POET）》

導演：Andrea Segre

 

27.《納粹月球軍（IRON SKY）》

導演：Timo Vuorensola

 

28.《謊言的烙印（JAGTEN／THE HUNT）》

導演：Thomas Vinterberg

 

29.《寒鴉情深（KAUWBOY）》

導演：Boudewijn Koole

 

30.《解放尖兵（КЕЦОВЕ ／KETCOVE／SNEAKERS）》

導演：Ivan Vladimirov & Valery Yordanov

 

31.《皇家風流史（EN KONGELIG AFFÆRE／A ROYAL AFFAIR）》

導演：Nikolaj Arcel

 

32.《格鬥女孩KRIEGERIN／COMBAT GIRLS）》

導演：David Wnendt

 

33.《同志大遊行（PARADA／THE PARADE）》

導演：Srdjan Dragojevic

 

34.《天堂：愛情（PARADIES: LIEBE／PARADISE: LOVE）》

導演：Ulrich Seidl

 

35.《花開趁少年（POUPATA／FLOWER BUDS）》

導演：Zdenek Jiráský

 

36.《火玫瑰（RÓŻA／ROSE）》

導演： Wojciech Smarzowski

 

37.《性愛成癮的男人（SHAME）》

導演：Steve McQueen

 

38.《魂斷巴爾幹（SMRT ČOVEKA NA BALKANU／DEATH OF A MAN IN BALKANS）》

導演： Miroslav Momcilovic

 

39.《挪威之子（SØNNER AV NORGE／SONS OF NORWAY）》

導演：Jens Lien

 

40.《夢境與寂靜（ SUEÑO Y SILENCIO／THE DREAM AND THE SILENCE）》

導演： Jaime Rosales

 

41.《禁忌（TABU）》

導演：Miguel Gomes

 

42.《諜影行動（ TINKER TAILOR SOLDIER SPY）》

導演：Tomas Alfredson

 

43.《在霧中（В ТУМАНΕ ／V TUMANE／IN THE FOG）》

導演： Sergei Loznitsa

 

44.《夢囈（THE SLEEPING VOICE／LA VOZ DORMIDA）》

導演：Benito Zambrano

 

45《赤裸港灣（NAKED HARBOUR／VUOSAARI）》

導演：Aku Louhimies

 

46.《抹淚的女人(ZENATA KOJA GI IZBRISA SOLZITE／THE WOMAN WHO BRUSHED OFF HER TEARS）》導演：Teona Strugar Mitevska

 

47.《農婦四時紀（ZHILA-BYLA ODNA BABA／ONCE UPON A TIME THERE LIVED A SIMPLE WOMAN）》導演：Andrey Smirnov