青春可以是名詞，亦可以是形容詞，更妙的是，青春還可以是動詞。
名詞意謂著一種活力燦爛的身心特質；形容詞則是伴隨此一特質滋生的光采風華；動詞則是一種永不衰老的嚮往。不論是什麼詞性，都無法改變青春極短的事實，然而燦爛的生理青春轉瞬即逝，唯獨心理捉得住青春，人才不會老。
拍攝《情書》時，導演岩井俊二才三十歲，青春宛如昨夜的記憶，枕畔猶有殘痕留香，信手拈來俱是文章；拍攝《花與愛麗絲》時，導演岩井俊二已經四十歲了，電影技藝更成熟自如，青春卻絲毫未老，深諳樂音之美的他，這回在鋼琴琴鍵和提琴樂弦上，更精準地捉緊青春的迷戀本質，再度書寫出一闕動人的青春詩篇。
岩井俊二在《花與愛麗絲》的創作手痕有三，首先，是記憶。
鈴木杏飾演的「花」暗戀著木訥愣頭的學長宮本雅志（郭智博飾演），雅志卻渾然未覺，只能趁著雅志低頭背誦單口相聲（日本稱之為落言）的劇本，一頭撞上鐵捲門，暈眩倒地之際，堂皇挺進雅志的記憶殿堂，在原本與她無緣的空間裡填加進從來不存在的記憶，順理成章地掠奪愛人的寶座。
雅志想要憶想起一段根本不存在的記憶，當然是緣木求魚，花與好友愛麗絲（蒼井優飾演）則是聯手去「創造」一段虛無記憶，表面上是帶領雅心去重溫初次約會與初吻的場景，事實上卻是在替未來創造回憶，心頭存有無數問號的雅志，亦在追尋昨天的過程中，感受到蘊藏在今天之內的蜜甜，就在昨日與今日的拔河中，岩井俊二其實是重新書寫定義了記憶的內涵。
第二個手痕則是謊言。
虛構的記憶，需要一波接一波的謊言。但是謊言會穿幫，一旦真相穿幫了，信用就破產，愛情就幻滅了。面對雅志質疑的花，只好把好友愛麗絲也扯成了前女友，曾經勸過花要說真話的愛麗絲，一方面是基於友情道義，一方面是基於自己的私心，所以也願意附合其中，繼續用更多的謊言來框住雅志，謊言一旦成了集體行動，可能是掩護呼應，亦可能前言不對後語，東挪西移的結果，最後也只能攤牌相見。
但是機巧的岩井俊二，卻讓我們先看見了花臉不紅氣不喘，信口開河的本事；再看見了根本不知道雅志姓名的愛麗絲，如何靠著手相和姓名筆畫的相命學來拐騙雅志（蒼井優在這裡演出了處變不驚，旋乾轉坤的精彩表演）；最後才是靠著一張紅心Ａ的撲克牌頓悟真相的雅志，解開所有的謎團。謊言現身就是危機，然而，謊言亦可以測驗真情，岩井俊二在《花與愛麗絲》中交出的其實是一張謊言解析報告。
更厲害的是，謊言並非少女專利，謊言成了捕捉愛情的必要手段，愛麗絲在餐廳中遇見正與男友約會的母親，看到母親身旁多了神秘男人，愛麗絲只有好奇，但是母親隨口掰出她是鄰家女孩的謊言時，她看到了母親想要藏匿自己年齡與家人的焦慮，就算她有千萬個不願意，她亦沒有拆穿謊言，只是把點好的餐飲留下，留下滿室錯愕。但是母親回家後，亦無需道歉或解說，在愛人前圓謊，白色的，無傷的謊言，成了情愛世界中，理未必直，氣卻很壯的護身符，少女如此，少婦不亦如此？
報告本身或許是冰冷無情的，但是套進人心感受時，就有了溫度，因此原本只是女追男的苦戀，頓時多了變數，愛人的人未被愛，原本只是替身的，卻有了取而代之的心，苦的依舊苦，癡的依舊癡，記憶與謊言的交錯變奏，因而牽動了青春成長紀事，《花與愛麗絲》因而得以在青春與情愛間找到了中心主軸。
第三個手痕則是尋夢。
花的家就是花園，美得像是花團錦簇的花市暖房；愛麗絲的家則是極其紛亂的雜物之家；兩款家居，兩種個性，女性的迷人色彩卻就已如此定型。
花與愛麗絲的學習與工作又各不相同，愛麗絲想朝演藝界發展，卻是晚熟拙笨，不知如何展示自己；花則是為了追學長雅志，不惜加進最冷門的相聲（落言）社團，兩人卻又愛在加上透光濾鏡下的氛圍中學跳芭蕾，所有少力勵志的淬發奮進，所有悸動的青春心事，都在跌跌撞撞中翻滾轉進，夢想就是夢想，未必真實，卻夠窩心，能夠散佈這些青春夢想，他們的追尋其實都是在勾引著觀眾撩想起自己有過的夢想。
編了一個青春夢，圓了，也許了觀眾一個青春夢，岩井俊二的《花與愛麗絲》就是他寫給二十一世紀青年男女的一首小情詩了。