電影時空有限，少廢話，不填空，看似不經意捕捉或出現的畫面，都非偶然，都是精心設計，都有呼應迴響，力量就澎湃巨大。
曾經存在的事物，突然消逝後，難免讓人悵然；一旦再現時，本質其實如一，風貌卻更采多姿了，既有驚見故人的喜悅，更有如獲至寶的欣喜。一如《花與愛麗絲》電影原聲帶第一首的「花之季節」一樣，你先能從黑白鍵上聆聽主題，繼而在弦樂合奏上聽出更強烈的共鳴與迴響。從獨奏到合奏，意境就寬遠了。
鈴木杏飾演的「花」與蒼井優飾演的愛麗絲都是芭蕾舞的愛好者，她們穿越舞衫蓬裙，在木頭地板上巧笑倩兮的舞姿，不但是美的追尋，也是青春的印痕。
愛麗絲想要進軍演藝界，卻是大巧若拙，無法做即時反應，不會誇張演出，每一回合試鏡，其實都只讓人看見她的生硬與不自在，連打個噴嚏都不成，她的挫敗，讓人看了心急。
「花」在電車上遇見了呆頭楞腦的宮本雅志（郭智博飾演），有位子亦不坐，連扶手亦不扶，永遠就低頭念著一本書，重複同樣的文句，「花」卻就此一見鍾情，拿著相機開始拍攝雅志的影像，不管是癡戀，或者是相思，戀愛中人都會做出自己心甘情願，卻羞於見人的小動作。
為了接近雅志，「花」追隨著她的腳步參加了只有兩人的「相聲社」，也開始背誦起劇本，因為接近，才知道雅志這位還未開竅的呆頭鵝，反覆誦念的無法就是劇本而已，即使他能上台，也只能死記硬背，毫無光采，反而是「花」匆匆著裝準備上場時，才讓雅志有了說真心話的機會，呆子不再呆了，「花」的淚水決堤，自然是高潮，「花」的單口相聲卻只吸引了愛麗絲一人聆聽，卻又具體闡述了友情的份量了。
愛麗絲的父母仳離，她依靠母親過活，好不容易才盼得了父女半日遊，先是不經意地知道父親曾到中國經商，繼而在橋上撿到一隻手機，意外聽見了父親講中文的語氣，學會了「我愛你」與再見，然後再看著父親表演撲克牌記牌認牌戲法…觀眾一開始很難明白，何以岩井俊二要安排這場父女戲（其實，母女戲也有一點沒頭沒腦的，就像愛麗絲的母親另外結交男友，既會慌張遮掩母女關係，後來也像每一個失戀少女一樣，會躲在沙發椅上暗自啜泣……）
岩井俊二就像個魔法師，在《花與愛麗絲》的前半段灑下了繽紛浪漫的青春紀事後，後半段再開始收網，所有的青春往事，都不是為賦新詞強說愁的塗抹，所有曾經出現的美麗，都有回應，都有對照，而且就在最後浮現對應時，動人的力度就更強猛了。
首先，她們的芭蕾舞課程，不只是青春見證與友情淬礪而已，先是擅長攝影的同學用照片留住了有如法國畫家Edgar Degas畫筆下粉彩輕盈的芭蕾少女身影，繼而又有著妳們不可以吵架的友情叮嚀，最終還有愛麗絲面對廣告導演的詢問，靦腆害羞地說出自己會跳芭蕾，卻只能扭捏兩下的尷尬，終於鼓起勇氣，拿紙杯和膠帶紮成舞鞋，有始有終跳完一曲芭蕾時，所有在地層下滾動的伏流，全都如湧泉直冒而上，夢想與美麗頓告完成。
其次，父親教會的撲克牌遊戲，既是她們結伴出遊時可以複製把玩的戲法，亦成了愛麗絲表明心態的策略。就在雅志查明真相後，不得不暫時畫下逗點的青春戀情，讓愛麗絲也用了「我愛你」與「再見」兩句中文，說出自己最複雜，也最單純的心事，父女情變成男女情，轉化得全不見痕跡，卻別有動人力量了。
信手拈來非偶然，每一場景皆有戲，《花與愛麗絲》就靠著綿密結構，完成了一齣動人的青春頌歌。