09月28日電影最前線節目重點

第一小時:第一部份

最新電影《失魂Soul

 

驚悚片是特殊的類型電影,創作者說一則驚悚故事,讓觀眾的心靈和關注力全都消失在那段故事之中,其實亦是一種動人的娛樂。

 

人類因有靈魂,所以成為萬物之靈,但是人類的靈魂與肉身分離了,那又會是怎樣情境?《失魂》探索的就是這般故事。

 

驚悚電影要能勝出,氛氛和意境的經營都很重要。鍾孟宏導演替電影找到了生魚片的料理現場。生魚片料理,求其鮮潤,即使魚肉已然離身,魚頭仍未斷氣,仍會鼓動。這麼殘忍的意像卻精準說明了人生進入失序狀態的實際情貌。

soul302.jpg接下來,《失魂》透過精彩的視覺構圖讓我們進入了失魂的故事情境中:

什麼時候,我們看到的世界都是黃綠人生?是心情灰黯嗎?

什麼時候,我們看到的世界都是倒錯人生?是我們躺下了嗎?

什麼時候,我們可以從一句平常的對白,聽出人們的不滿?是大意?還是無心?

什麼時候,我們會在面對年邁老翁時,想像他的無情暴力?是大意?還是無心?

 

2013年的台灣,有過《大尾鱸鰻》、《天台》、《總鋪師》等片,最後是《失魂》獲選代表角逐奧斯卡,入不入圍,天知道,但是《失魂》至少展現了台灣電影的工業與美學水準。而且,熟悉台灣歌謠的朋友,還可以在電影中意外發現了一代歌王文夏的丰彩與歌喉。

 

使用音樂: 驚魂記原聲帶

《第四張畫》原聲帶《青春舞曲》《漂浪之女》和《黃昏的故鄉》

 

第一小時:第二部份:

最新電影:《風起》

 

宮崎駿很愛風中飛行,從《風之谷》、《天空之城》、《紅豬》、《魔女宅急便》、《霍爾的移動城堡》到最新作品《風起》,都有著動人的飛行場面,差別在於以往的動畫電影,都帶有奇幻色彩,《風起》卻是走寫實路線的卡通片。wind026.jpg

 

人生有夢,就會有源源不絕的勇氣與衝刺,寫在有夢之中的眼神中,就有熱切的火芒,非常動人,《風起》描寫熱愛飛行的崛越二郎,一直只能在夢中或者書本中想像飛行的樂趣,雖然他是大近視,不適合當飛行員,但是他對於飛行的概念,對於飛行器的憧憬,都已足夠寫下青年逐夢的彩虹世界了。

 

使用音樂:《風起》原聲帶

 

第二小時:第一部份:

最新電影:《風起》

 

第一次聽見宮崎駿的老搭檔久石讓替《風起》打造的主題音樂時,難免會好奇,何以so sweet , so sentimental?答案,其實與電影的主題與風格有關。

 

《風起》可以解釋成是一部傳記電影(零式戰鬥機發明者崛越二郎的奮鬥人生),亦是一部勵志電影(東京大地震之後,在那麼艱困的年代裡,日本青年如何追上國際),更是一部愛情電影(你會勇敢愛上一位有肺結核的女孩嗎?),現實的殘酷,戰爭的殘酷,導演都刻意淡化了,給觀眾一點溫暖,給觀眾一點向上力量,也就成為《風起》念茲在茲的主題,這亦說明了久石讓打造的音樂主題何以如此甜美了!

 

使用音樂:《風起》原聲帶

 

第二小時  

第二部份

電影話題與電影音樂

 

今天是九二八,教師節,我心目中最棒的電影無非就是教會學生唸詩的《春風化雨Dead Poet Society》,不管男主角羅賓威廉斯用什麼方法教會同學理解John Donne

Go And catch a falling star 去捉住那一顆殞落的星星

Get with child a mandrake root,

Tell me where all past years are,告訴我逝去的時光那兒去了

Or who cleft the devil’s foot,是誰劈開了魔鬼的腳

deadpoet.jpgRobert Herrick

Gather ye rosebuds while ye may,        還有力的時候就採集玫瑰吧

Old Time is still a-flying:   舊時光已然飛逝

And this same flower that smiles to-day 那一朵今日還微笑的花兒    

To-morrow will be dying.   明天就已枯萎了

 

詩的意境和美麗,都能激勵年輕的心去追逐自己的夢,聽完法徎國作曲家Maurice Jarre《春風化雨》打造的主題樂章,或許你也會想打一通電話給你最尊敬的老師,說一聲教師節快樂!

 

另外,這一小段節目中還要介紹比利時世界電影音樂獎,今年入圍年度最佳電影音樂的作品:

04.《世紀教主The Master》作曲家 Jonny Greenwood

05.007空降危機Skyfall》作曲家Thomas Newman

 

《世紀教主》的故事主角是山達基教派的創故事,電影音樂讓我們聽見了宗教的空靈力量,聽見了宗教正信的感動,也聽見了魔鬼誘惑的理念分岐。


007空降危機》的電影音樂讓我們聽見了最小限度的主題旋律(那是畫龍點睛的音樂處),也讓我們聽見了舊瓶裝新酒的音樂可能。

09月21日電影最前線節目重點

第一小時:

最新電影《約他去看絕世雪景》

 

孤單男子Fred因為收容了失憶流浪漢Theo,原本單調有如清教徒的生活,起了巨大的改變。

mattehorn011.jpg 

本片的趣味在於生活的多元可能:心智異常的人,卻能夠討得孩童歡心,該如何看待這些特殊人士?用對了,就是老少咸宜的一個寶;沒用對,是否就成了避之唯恐不及的災難?

 

我們很少看見荷蘭電影,這部荷蘭電影《約他去看絕世雪景》非常細緻地告訴我們,家庭是讓人避難的港灣,家庭是家人相互照應的親密互動,但是多數家庭都是從婚姻展開,不結婚,似乎家庭關係就不夠名正言順,但是當代卻有不少人質疑,家庭一定要異性結婚才能成家嗎?不結婚不行嗎?男男成家有何不可?是誰在大驚小怪呢?

 

但是傳統的婚姻關係是什麼?情愛關係是其一,生殖關係是其二,照顧關係是其三。一旦某一種關係出了岔,我們是否還堅持當初的信念?是否還記得我們當初曾經承諾要讓對方快樂呢?人生苦短,為歡幾何?我們真正該計較的究竟是什麼呢?

 

本片配樂從頭到尾用的都是巴哈的音樂,原因是主角這輩子只聽巴哈,偏執或許是一種信仰,偏執或許則是一種偏見嘍,問題在於我們能否清楚感受到導演試圖以巴哈音樂所傳達的正念與偏見了?

 

使用音樂:巴哈作品

 

 

第一小時:

第二部份

話題電影:《豐臣公主》

 

《約他去看絕世雪景》中的父親,因為不諒解兒子的生命志趣選擇,分道揚鑣,等到他終於發揚人生有諸多可能,傳統不是不能更改,快樂亦不是只有一種的情況後,他才開始認真去面對兒子的選擇。父子間的距離非常遙遠,這樣的故事讓我想起了另一部有異曲同功之妙的日本電影《豐臣公主》。

princesst018.png 

《豐臣公主》其實是一部大阪城的行銷電影,從東京來的調查官發現了大阪城另外有一個大阪國的世紀之謎,成功地介紹出大阪城從豐臣秀吉始建,德川家康焚毀,再重建的歷史,同時亦帶出了大阪燒等名產名食,讓大阪的風土人情躍然銀幕,非常迷人。

 

但是更重要的是大阪城的歷史之謎竟然是父子相傳的世代密碼,偏偏這個年頭的父親與兒子未必都能好好溝通,甚至一輩子沒有好好講上兩句話,幸運的孩子或許能成年時就得到父親耳提面命,人生因此豁然開朗;有人卻對父親一直抱有誤會,讓家族的信念與香火再難傳承,這些可以連結卻斷裂的人生故事。因此,讓歷史古城得著了當代人生的迴響樂趣了。

 

使用音樂: 豐臣公主原聲帶

 

 

第二小時 

2013世界電影音樂獎入圍作品介紹:

 

這個世界有各種不同的影展,比利時的根特影展比較特別,強調了電影音樂,每年都會配樂世界電影音樂學院,評選出年度最佳電影歌曲和音樂,以及年度作曲家,雖然品味比較偏重歐美(尤其是好萊塢),但仍有其觀點,這亦是我在每年九月和十月之間,一定會介紹這個影展入圍作品的原因,今天首先介紹的是最佳電影原創歌曲:

01.The Bathtub」《南方野獸樂園(Beasts of the Southern Wild)》

詞曲: Dan Romer & Benh Zeitlin

演唱:The Lost Bayou Ramblers

02,Young & Beautiful」《大亨小傳(The Great Gatsby)》

詞曲: Lana Del Rey & Rick Nowels

演唱:Lana Del Rey

03.Pi’s Lullaby」《少年PI的奇幻漂流(Life of Pi)》

詞曲:Mychael Danna and Bombay Jayashri

演唱:Bombay Jayashri

04.Oblivion」《遺落戰境(Oblivion)》

詞曲:Anthony Gonzalez and Susanne Sundfør

演唱: M83 feat. Susanne Sundfør

05.Skyfall」《007:空降危機(Skyfall)》

詞曲:Adele & Paul Epworth

演唱:Adele

 

其次要介紹的是2013最佳電影原聲帶,有五部電影入圍,受限於時間,今天先紹其中三部:

WMA2013.jpg01.《安娜‧卡列妮娜(Anna Karenina )》作曲家:Dario Marianelli

02.《哈比人:意外旅程 The Hobbit: an Unexpected Journey)》作曲家: Howard Shore

03.《少年PI的奇幻漂流(Life of Pi)》作曲家:Mychael Danna

我對這三部作品的評價如下:

01.《安娜‧卡列妮娜》的作曲家Dario Marianelli配合導演的機器舞台創意,給予全片非常特殊的音響設計,旋律動人,一聽就難忘懷。

02.《哈比人:意外旅程》的作曲家Howard Shore一方面要兼顧《魔戒》系列的印象傳統,另外又要打造新電影的冒險氛圍,新舊混搭,拿捏得宜。

03.《少年PI的奇幻漂流》的故事描寫了印度少年歷經海上漂流後,來到了加拿大定居,作曲家Mychael Danna的挑戰之一就是要精巧地把印度音樂和歐美音樂結合一氣,反應著主角的出生背景和奮鬥歷程。挑戰之二,則是書寫海上漂流的寂寞與艱辛。

至於下面兩部作品,下周再聆賞了:

04.《世紀教主(The Master)》作曲家: Jonny Greenwood

05.007:空降危機( Skyfall)》作曲家:Thomas Newman

09月14日電影最前線節目重點

第一小時:第一部份

電影話題:宮崎駿與他的最新電影《風起》

 

國際影壇最近的熱門話題無非就是:動畫大師宮崎駿宣布他要退休了,一個wind015.jpg動畫年代就要結束了。

 

電影對人生的影響非常奇妙,童話故事或者動畫電影,是在童年時期就闖進了我們的心靈,悄悄在記憶庫裡佔有一席之地,不管是對自然的親,對環保的愛,對人生的戀,或者對戰爭的恨,都可能一點一滴形塑觀眾的認同,形成集體記憶。

 

宮崎駿的動畫片不但溫潤了童年的想像,同時也厚植了人生的祈願。當代台灣人生,不受他過他暈染的又有幾人?

 

我還來不及看《風起》,卻先取得了《風起》的原聲帶,加上宮崎駿要退休的消息是那麼強烈地撼動著影迷,就讓我先簡單地回顧宮崎駿的創作特色。我在節目中最選擇了一首他過去作品《風之谷》的主題音樂,從《風之谷》到《風起》,一切只因為宮崎駿的作品中總有著讓人起飛的元素,不管是真人的騰飛或者心靈的舞飛。

 

《風起》的主人翁是零式戰鬥機的設計者堀越二郎,日本在東瀛崛起的歷史長廊中曾經孕育過不少俊彥,堀越二郎是位飛機設計師,曾在1930年代設計出性能優異的零式戰鬥機,他的名言是:「我唯一想做的事情就是打造一台美麗的飛機。」他所謂的美麗指的或許就是速度與極限,但是軍人卻用了速度與零巧,成為空戰武器,發明與殺人武器畫上等號,對一位設計師而言,他該如何解釋自己的矛盾與痛苦呢?

wind014.png 

夢想是一回事,現實則是另一回事,夢想與現實的拔河,成就了人生的複雜情貌,宮崎駿並不想擁抱戰爭,但是人與人間的戰爭,人與自然之間的戰爭,卻也一直是他的動畫世界的主軸,大師有其觀點,亦有其盲點,未看片之前,且就讓久石讓的音樂來編織我們的想像吧。

 

使用音樂: 風起原聲帶、《風之谷》原聲帶

 

第一小時:第二部份

電影話題:《圖書館戰爭》

 

有川浩的小說《圖書館戰爭》,描寫未來社會的言論自由,受到嚴苛挑戰,有人以「良化」之名,進行出版與思想審查,可以搶書禁書與焚書,也就是他們頂著「良化」的神聖光環,對他人遂行「不良」暴力。但是愛書人,主張言論自由的護書人,同樣要以保留文化火苗之名,訴諸暴力相抗衡。良化,良化,多少罪惡假汝之名行之?

lw009.JPG 

主題看起來很大,導演佐藤信介執導的《圖書館戰爭》卻假託少女情懷,來訴說這樣一則文化寓言故事。前提之一,榮倉奈奈飾演的高中女生笠原郁難忘昔日救書之恩,決心投身圖書館自衛隊,目的是找到救書恩人;前提之二,自衛隊要接受軍訓,才有戰技能對抗強敵,電影就此變成了一部進化版的《報告班長》與《女兵日記》。

 

《圖書館戰爭》其實是一齣荒謬的寓言,一國之內,要為禁不禁書,如此兵戎相見,還各有法令依據,但是普天之下,諸如這種以衛道之名行暴力事實的荒謬人生,不也所在多有?荒唐的劇情中,當然只就只剩下女主角的癡情傻愛最有說服力了。

 

使用音樂:「Song for the old lovers」、「Ironials」、「Jacku」、「Don’t Walk Away」、「Tum-Balalayka

 

第二小時:第一部份:

追思電影人:秋節前夕追憶翁清溪

 

今年中秋節落在九月十九日,每逢秋節前後,多少人會喃喃地心頭唱著「月亮代表我的心」?這麼簡單的一首情歌,這麼平凡的歌詞,卅年來卻一直勾動著世人的心,作曲家不在了,歌手不在了,但是音樂依舊活跳在人間,今天就容我以這首「月亮代表我的心」做開場來紀念翁清溪老師。

moon2013.jpg 

流行歌謠的創作者用作品撫慰了大眾心靈,悄悄書寫了時代的印痕,或許登不上經典殿堂,卻是紅塵中最有人性共鳴的一抹香氣。有些歌謠等閒就隨時光淡泊了,有些歌謠卻穿越時光長廊,成為世人合唱的基因,重新聽起翁清溪老師的作品,或許就能明白:只要作品能夠傳世,只要後人願意持續吟詠,對創作者而言就是最蜜甜的回饋了。

 

使用音樂:「秋水長天」、「原鄉人」、「月亮代表我的心」、「葡萄成熟時」、「愛神」、「靜靜的小路

 

 

第二小時:第一部份:

最新電影《被偷走的那五年》

 

5sy015.jpg愛情的蜜甜,讓人一輩子都勇敢追求,愛情的苦澀,卻也讓人急著想把它遺忘,曾經爭執難休的人生,如果一覺醒來,苦怨都不見了,只剩下蜜甜的記憶,那是一廂情願的幻境?還是走過千瘡百孔的人生後,才有的徹悟?香港導演黃真真執導的《被偷走的那五年》,透過記憶來書寫愛情,來編織人生的療癒可能,提供了很多讓世間男女咀嚼回味的觀點。

 

《被偷走的那五年》的第一個有趣問題是:愛,如果能夠重來,你還願意重新那位曾經愛過,但是後來卻也曾把你折磨得死去活來的愛人嗎?除了勇氣之外,你是不是能夠明白自己渴望的愛情究竟是什麼?

 

《被偷走的那五年》的第二個有趣問題是:記憶,如果只挑好的記,忘記了所有的爭執,歲月是否就此一帆風順?那是象牙塔裡編織的白日夢?還是參不透鏡花水月的癡情心思?

 

使用音樂:「貝殼裡的心事」、「幸福的舞蹈」、「左岸印象」、「遇見天空」

09月07日電影最前線節目重點

第一小時:

最新電影:《拔一條河》

 

《拔一條河》是一部甲仙國小拔河隊的奮鬥紀錄片,但是導演紀錄的不只是拔河隊而已,除了流經甲仙的楠梓仙溪,還有默默支持著小朋友奮戰的家人與鄉民,不管他們是本地人或者外地人,他們都在與命運拔河,面對世紀風災與洪水,他們沒有被大自然的惡水擊倒,老老少少各自牽拔生命大繩,與命運抗爭,需要力氣、技術與智慧,當然還有勇氣與愛心,《拔一條河》揭露的是台灣人的生命力。

river019.jpg 

台灣人的定義隨著不同世代,其實有著微妙的差異,來自東南亞的外籍媽媽們正在社會底層悄悄進行著基因擴基的工程,越來越多的外配家庭,讓台灣的新住民有著更多元的基因結構,因為異國婚姻所造成的文化變遷,交由藝術家來呈現時,需要一個畫龍點睛的提點效應,楊力州導演找到的策略就是讓「甜蜜蜜」這首歌曲來做註解。

 

「甜蜜蜜」是華人世界的知名流行歌曲,但它並非華人創作,曲調是印尼作曲家Osman Ahmad所作,原名叫做「划舢舨」(Dayung Sampan),四十年前悄悄經由作詞家莊奴重新填詞,再由鄧麗君宛轉輕唱,已然成了台灣經典情歌,渾然不知此曲為印尼原生種。外國音樂可以如此飄洋過海,落地生根,外國人不能嗎?正因為有了「甜蜜蜜」這首曲子,今天節目的前十七分鐘就是「甜蜜蜜」的變奏曲時光,唯獨聽過我們一連播放的五首「甜蜜蜜」,或許大家就能理解華人世界對「甜蜜蜜」的著迷程度,但是如果越南人認為「甜蜜蜜」是越南歌,印尼人認為那是印尼歌,這些認知背後的文化意涵又是什麼呢?

 

楊力州讓我們聽見了歌,但是他沒有多做解釋,唯有從音樂角度切入楊導的文化觀察,才能體會到《拔一條河》的人間觀察。

 

不過,今天的節目中的音樂主力則是來自客家歌手林生祥的精彩作品,從「日久他鄉是故鄉」到「種樹」,曲曲有深情,最是結合了土地與人的故事,配合今天的節目主題,我認為最是貼切。有些客家歌,很多人聽不懂,謹把歌詞先行貼在這裡供大家聆賞比對:river015.jpg

 

【日久他鄉是故鄉(外籍新娘識字班之歌)

 

作詞:鍾永豐/夏曉鵑    作曲:林生祥

 

天皇皇,地皇皇,無邊無際太平洋

左思想,右思量,出路在何方

天茫茫,地茫茫,無親無故靠台郎

月光光,心慌慌,故鄉在遠方

朋友班,識字班,走出角落不孤單

識字班,姐妹班,讀書相聯伴

 

天皇皇,地皇皇,無邊無際太平洋

左思想,右思量,希望在何方

天茫茫,地茫茫,無親無故靠台郎

月光光,心慌慌,故鄉在遠方

朋友班,識字班,走出角落不孤單

識字班,姐妹班,識字相聯伴

 

姐妹班,合作班,互信互愛相救難

合作班,連四方,日久他鄉是故鄉

姐妹班,合作班,互信互愛相救難

合作班,連四方,日久他鄉是故鄉

 

river014.jpg【兩代人】 作詞:鍾永豐  作曲:傳統山歌新民莊調

 

兩子阿爸兩支菸/父親兒子兩支菸,

慕慕故故兩團煙/沉沉默默兩團煙

 

上代望子拚出莊/上代望子拚出莊,

奈何局勢硬刁難/奈何時局硬刁難

 

兩子阿姆兩雙筷/母親兒子兩雙筷,

油油漬漬肉三塊/油油膩膩肉三塊

 

上代望子討薪臼/上代望子娶媳婦,

奈何緣份來作怪/奈何緣份來作怪

 

【種樹】 鍾永豐│曲 林生祥

 

種分離鄉介人(種給離鄉的人)

種分忒闊介路面(種給太寬的路面)

種分歸毋得介心情(種給歸不得的心情)

 

種分留鄉介人(種給留鄉的人)

種分落難介童年(種給落難的童年)

種分出毋去介心情(種給出不去的心情)

 

種分蟲仔避命(種給蟲兒逃命)

種分鳥仔歇夜(種給鳥兒歇夜)

種分日頭生影仔跳舞(種給太陽長影子跳舞)

 

種分河壩聊天(種給河流乘涼)

種分雨水轉擺(種給雨水歇腳)

種分南風吹來唱山歌(種給南風吹來唱山歌)

river013.jpg 

【蒔禾歌】 邱靜慧‧鍾永豐‧林生祥│曲 林生祥

 

正月蒔新禾,風吹灩水波; (灩:使之晃動)

籲陣食點心,汗水幫笑科。 (籲陣:呼喊夥伴;笑科:笑料)

二月拐鬧田,苗青曳雲天; (拐:虫部,蛙;曳:手部,招手)

引水浸禾心,根頭深入田。

三月榖環胎,禾花半晝開; (環:手部,懷胎;半晝:早上十點左右)

大雨驚穀冇,禾畢趨又來。 (冇:中空;禾畢:麻雀)

四月垂轉溝,穀得樂消遙; (垂轉溝:形容穀串下垂;穀得:得是手部,穀粒飽實)

唱若謝伯公,糶穀多慮愁。 (唱若:若是口部,持香祭拜;糶:賣出)

 

當然,《拔一條河》也挑戰了傳統紀錄片的包袱,看著導演與受訪者之間的對話,不迴避鏡頭,亦不忌諱讓自己聲音出現的導演,是否更真實呈現了拍攝實況的情貌。《拔一條河》在催淚之餘,還不忘讓我們動腦,這是一部用心又好看的紀錄片。

 

使用音樂:

「甜蜜蜜」鄧麗君版/周華健版/鄭鈞版/印尼版

《拔一條河》主題曲「讓世界都聽見」

 

第二小時

第一部份

最新電影:《為老婆唱首歌(Song For Marion)》

 

個性彆扭的的亞瑟,深愛著罹癌妻子瑪麗安。Song-for-Marion-21.jpg每天都會推著輪椅送瑪麗安去老人中心與合唱團練唱,卻不與團友互動打招呼,更無法理解合唱的樂趣,甚至與自己的兒子更是陌生得有如仇人。

 

是的,亞瑟用頑強的身影書寫著寂寞,即使是瑪麗安費盡心思,邀他出席合唱發表會,親耳聽見她用「True Colors」歌聲述情,他還是改不了自己嘴硬身僵的臭脾氣,妻子過世後,原本他打算把自己鎖起來,卻在一張張的美麗時光舊照片中得到啟發,開始能夠與人溝通,甚至也開始唱歌了。

 

看見《為老婆唱首歌》這款片名,你一定知道這部電影少不了動人歌曲,但是你可能沒有想到,英國老牌巨星Vanessa RedgraveTerence Stamp都在片中展現了自己的歌喉,唱得好不好?專不專業?其實不是重點,真誠就是美,《為老婆唱首歌》不但留下了兩位巨星的迷人歌喉,更讓我們看見了老齡社會中多少糾結的情緒,其實都可以找到最簡單的療癒方式:唱歌。

 

誠心希望今晚安排的歌曲,能讓大家唇角上揚,輕聲細歎!

 

使用音樂: 《為老婆唱首歌》片中音樂「True Colors」、「Did You Happen To See The Most Beautiful Girl in The World」、「Goodnight My Angel

三千里路雲和月

上星期的「電影最前線」節目,適逢八月卅一日,心中驚歎:2013年就又這樣過了三分之二,於是在節目中即興唸了一首中國詩人木心在他十四歲那年寫的詩,詩句如下:

時間是鉛筆,
在我心版上寫許多字。
時間是橡皮,
把字揩去了。
那拿鉛筆又拿橡皮的手
是誰的手?
誰的手。

我沒有特別預告,也沒有寫在節目介紹中,刻意隱藏了一個小秘密,心中想著:「有緣的朋友,一旦聽見了,必定會得著我當初讀詩時的喜悅!」

 

這首詩,其實是意外的發現,今年夏天,我忙著在高鐵縱貫線上來來去去,但是太匆匆了,連心儀的台南老街都沒有好好去走訪一回,八月四日那天,到了台南車站等著沙崙線火車去高鐵站,恰好有廿分鐘的空檔,於是闖進了北門路上的敦煌書店打發時間,第一眼看到了木心的「魚麗之宴」,隨手翻到第32頁,就讀到了這首沒有標題的小詩,一見鐘情,迫不及待就在火車北返之旅途中,讀完了全書,畫下了許多讓自己動容的文句,心頭想著我該如何把這剎那的感動翻譯出來呢?

 

我通常的選擇是文字和音樂。文字,放在部落格,音樂留給電台。前者,可以不時回味,後者聽過即逝,所以文字要求比較理性,音樂則訴諸感性。但是,我的電影書寫卻又是隨興而發,不想被評論的格式與框架綑綁住(例如一部電影可以切成好幾個主題,分幾天書寫;一部電影可以只寫一個細節,完全不想討論其他面向),廣播中更是想到啥就說啥,原先備妥的大綱與音樂純粹只是參考,心到了那裡,唇齒就到了那裡,操縱音樂的手指也就順勢彎轉了,往往就因為太過隨興,別人一小時就可以做完的節目,我卻要反覆折騰,搞個兩三小時才完成,一直霸佔著錄音室,電台雖然為排班表頭疼,卻也不曾當面囉嗦,總是讓我放手做自己想做的事,這一點,我始終心存感激。

 

今天的文章選用三千里路雲和月做標題,主要是部落格的文章總數已經超過三千篇了,一篇文章就算一里路吧,以每篇一千五百字來均算,也有四百五十萬字了,如此筆耕,也算是給只會搖筆桿(這是古代形容詞了,現在該說是敲鍵盤了)的自己一點交代了。

 

辛苦,其實不多,我得著更多的全是寫作的樂趣:得著共鳴,如見彩虹;遭人指正,也有增廣見聞的欣喜。在只有自己知道的寫作紀念日上期許著:只要還寫得動,我還不想停筆呢。

 

昨天,報社人事室告訴我,我的職場工作已經滿廿八年又一百一十八天了,廿八年?人生有幾個廿八年?電影風景如此迷人,我是如此貪戀癡玩著,但不禁又要問自己:真正想書寫的工程,開始了嗎?要的,我要起步了。耳畔此時想起了我喜愛的那首合唱曲:「上山」

努力!努力!努力望上跑!

我頭也不回呀!汗也不擦,

拚命的爬上山去。

半山了! 努力!努力望上跑!

上面已沒有路,

我手攀著石上的青藤,

腳尖抵住岩石縫裡的小樹,

一步一步的爬上山去。

小心點!小心點!

小心點! 努力,努力!努力往上跑!

樹樁扯破了我的衫袖,

荊棘刺傷了我的雙手,

我好容易打開了一條線路 爬上山去。

好了,好了,上面就是平路了,

努力!努力!努力望上跑!

 

上面果然是平坦的路,

有好看的野花,有遮蔭的老樹,

但是我可倦了,衣服都被汗濕遍了

四肢都覺軟了,我在樹下睡倒,

聞著那撲鼻的草香,

便昏昏沉沉的睡了一覺。

 

睡醒來時,天已黑了,

路已行不得了,

努力的喊聲也滅了。

 

猛醒!猛醒!我且坐到天明,

明天絕早跑上最高峰,

去看那日出的奇景!

疏離世界:記者的天平

有趣的電影往往會在片名上挖空心思,讓觀眾乍看之下就有感覺,願意購票進場,有的片名則是看似無感,有距離,但在看完電影後,卻有咀嚼回味空間,願意流連尋思。Henry Alex Rubin 執導的《疏離世界(Disconnect)》屬於後者,或許因此排映戲院少了,能夠看到的觀眾就不多了。

 

《疏離世界》描述當代人的網路生活,是一部科技人生版的《衝擊效應(Crush)》,四個原本不相干的家庭,因為網路世界,而有了連結效應,電影片名其實精準地訴說了兩件人生觀察:上網的人,急著尋求讓自己感動的連結,Connected因而成為網路世代的必要動作,但是網路世界充滿未知元素,有人真心,有人假意,急著連結(connect),容易被騙,急著與陌生人連結,註定就與親近的人失連(disconnect)了

 

《疏離世界》的前提結構在於虛擬的網路世界有太多偽裝,知音可能是騙子,愛慕可能成了蠢蛋,信以為真的人必定受創,因此就會上演人間悲劇。宅男Ben Boyd (由Jonah Bobo飾演),被同學惡搞的女神所騙,拍下自己的蠢照,悲憤懸樑;Paula PattonAlexander Skarsgård飾演的喪子夫婦,寄情療傷與賭博網站,結果卻被駭客盜刷了存款,在私家偵探的協助下,找出駭客,要用暴力手段以牙還牙……網路世界到處有陷阱,編劇Andrew Stern的責任就是串起這些些受傷往事,構成一齣網路騙局交響樂,有些故事線軸雖然不盡合情理(宅男每天掛網,那有這麼容易就被一位陌生「女子」打動凡心?),卻也有著示警功能。

 discon019.jpg

《疏離世界》真正有趣的角色在於Andrea Riseborough飾演的社區電視台記者Nina Dunham。她是急於出名的記者,為了做出深度報導,上了色情網站,邂逅了十六歲男孩Kyle(由Max Thieriot飾演),她必湏先偽裝寂寞顧客,甚至還得在視訊上現身,才能引蛇出洞。

 

初期,Nina或許並無買春之意,只是想用肉身採訪的方式進入網路色情行業,但是網路上的若即若離,並不足以成事,最後只能肉身相會,那是採訪記者踩著紅線進行採訪的冒險行為:涉嫌引入入罪(誘拐未成年少男),亦涉嫌製造新聞(先買春,造成既定事實,再爆料)。Nina的心理防線很簡單:不法集團利用無知少男少女在網路販賣情色,只要隨手在蒐尋網站上打上關鍵站,就能找出一大堆網站,既然如此,若能經過採訪,揭發真相,摧毀情色網路,豈不是功德一件?Nina的想法確實太單純了,她完全不知道Kyle投身色情網站的前因,就算Kyle願意提供內部情報,亦並不代表Kyle真的唾棄色情集團,更重要的關鍵在於Nina只急著出名,渾然不知安置迷途青年是多艱難的龐大工程,以致於捅出了自己都無法解決的大樓子。

 

經典悲劇都會探討主角的道德困境,《疏離世界》的好看之處就在於這種道德的曖昧性。Nina必湏先取得Kyle的任信才能完成她的內幕報導,除了手機,連住家地址亦都得提供,Kyle隨時可以連絡得上她,甚至找到她,有了這種信任,才可能進行採訪。揭發真相的正義光環,讓她相信這樣的坦誠是必要的。但是Kyle在意的不是採訪,而是對Nina的曖昧情感:可以是家人或朋友,亦可以是愛人。她是否亦要投入相對的情感,才能取信受訪對象?或者是她亦不自覺地享受起Kyle久經陣仗的調情訓練呢?discon021.jpg

 

Kyle若非無家可依,無親可靠,如何甘願投身給他溫飽,還有錢花的色情集團?一旦Kyle貼著身子問起Nina當初的網路動情時刻,需索肉體溫度時,Nina如何告訴他「一切純屬利用」?而且網路情色不就是各取所需的互相利用而已嗎?完成真相報導所下的「利用」工夫,難道就比情色交易高尚或高明嗎?Andrew Stern的劇本此時亦讓我們看見了Nina與新聞部主管亦有著親密關係,這個設計突顯了Nina在職場上汲汲營求的性格,弱化了肉身採訪的道德矛盾。

 

以欺騙為基礎的人生,很難善了,《疏離世界》點出了新聞事業的禁雷盲點,人生為了設定的目標結果,往往不擇手段,一旦局面失控,光憑一句抱歉,就能夠畫下句點嗎?如果不能,我們該怎麼做呢?