85th OSCAR:李安勝出

我一直相信,精彩的導演都很像超人。

 

我所謂的「超人」有眼力和能力兩大特質。

 

首先是,他能見人所未見,同樣的一本小說,同樣一則故事,好導演就有超凡的眼人能夠視透文字底蘊,從故事中找出動人的力量。加拿大作家Yann Martel2001年出版小說時,誰能夠一眼看穿這位遇上船難的印度男孩在海上漂流227天的故事,適合搬上銀幕?

 

沒有看出小說轉換成電影的眼力,就成就不了《少年Pi的奇幻漂流》的因緣;但是沒有實踐夢想的能力,有心亦未必能夠成事。

 

李安是最會改編小說成電影的導演,例如,台港拍過那麼多部武俠片,那位導演讀過或想過王度盧?如何看得出那麼冷僻的小說中提煉出連老外都看得懂的功夫傳奇及男女關係?例如,張愛玲的文字障多難超越,只有李安能從張愛玲「洗過熱水澡」的文字魔障中找出性愛關係的潛意像。例如,《斷背山(Brokeback Mountain)》那麼乾扁平淡的原著,亦唯有李安能在山河無語的時空下,慢慢釀出不可言宣的地下情。

 

即使很多人都批評《綠巨人浩克(Hulk)》是場科幻災難,但是這種評論其實忽略了李安要從漫畫格線裡,找出漫畫趣味的努力。更何況,沒有《綠巨人浩克》的特效練劍,也許他在因應《少年Pi》的動畫特效時,就能夠那麼精準地點出執行關鍵,贏得老外的敢於投資。

 

讀透小說精髓,其實是李安做好的第一道功課。唯有細細比較過200px-Life_of_Pi_cover.png《少年Pi》的小說與原著,才會明白李安是如何忠實於原著的框架與格式(少年Pi與小說家的訪談對話),但又如何在字裡行間中添加進他的油醋,讓情趣與意境得能躍然銀幕:不管是午夜夢迴時,飛躍船頂的螢光巨鯨,或者只是悄悄在水底梭遊而過的鯨影,甚至是少年Pi朝思暮想的女友倩影……再搭配他初學游泳時的水影天光(何等詩意),以及雜揉了印度音樂與法國香頌的混血樂音(何等豐厚的文化連結),想像力能夠騰跳多高,原本就意味著導演的能力有多強,我不相信影藝學院的會員都讀過原著小說,唯有真的讀過,才會肯定,他們還欠李安一座劇本獎(雖然不是掛他的名字,但是沒有李安的堅持與同意,《少年Pi》不會長成今天這副模樣。

 

看到《少年Pi》發展潛力的導演也許不只李安一人(據說至少有過三人),把預算壓低到好萊塢金主能夠接受的範圍,是很重要的關鍵(台灣的協力,就在時間、人力、支援與經費的所有關節上都發揮了力量,這也是李安一定要當眾謝台灣與台中的主要原因)。不過,李安能把想像中的《少年Pi》落實到今天這副spectacular(奇觀)規模,點點滴滴都是想像力奔騰作用的結果,更重要的是他讓 3D電影不再只是唬人耳目的噱頭,不論是老虎伸爪,或者飛魚撲面的時刻,善用3D科技,也成為他與影藝學院會員專業對話的溝通平台了。

pi212.jpg 

最難的一點是對影評人的考驗。知名導演都有固定手痕,容易在既定的框架中留連,李安卻是少數「沒有風格」的創作者,「沒有風格」對凡夫俗子或許是訕笑眨詞,但是對於高手而言,「無招」卻是頂級讚美,一切就像《笑傲江湖》裡的風清揚的名言:「要做到出手無招,那才真是踏入了高手的境界…各招渾成,敵人便無法可破…還只說對了一小半。不是「渾成」,而是根本無招。每一回的新作中,李安勇於嘗新,勇於顛覆,但卻也因為「無招」,讓人無從著力使勁,也就只能束手旁觀,講些無關痛癢的周邊話了。

 

很多人問我,李安原本不被看好,何以能夠演出「逆轉勝」?我不相信有人能夠真的講出個道理來(技術讓人刮目相看,票房能夠掃全球,細膩多情地說好一個天涯孤子的心情……或許都反應了《少年Pi》的部份魅力,卻未能解釋逆轉勝的關節奧妙),倒是李安上台就感謝「電影神」,或許才是他的真心感受,人事已盡,其他全看天意,全力以赴的他,謝神再謝人,人生已然又走了一個圓。

85th OSCAR:台灣接棒

「《少年PI》的劇組人員都愛極了台灣,人民的純真與熱情,讓他們動容;如今電影的成功,更讓台灣人更有信心去與好萊塢接軌。」《少年PI的奇幻漂流》在台拍攝期間,林伶倩是台中市政府唯一的對話窗口,面對上億美金的大片成敗壓在她的肩上,很難想像她是怎麼熬過來的,前天聽到李安一句:「沒有台灣,我拍不成『少年PI』。」林伶倩的辛苦都已值得。
 
 「當初,大家聽到李安要來台中拍片,很興奮,都想齊力協力圓導演的夢,沒想到工程這麼浩大,繁瑣與艱辛。」林伶倩回憶往事不勝唏噓,「關鍵在於當時我們還沒有準備好,例如當初找上水湳拍攝時,當地是規畫要做經貿園區,根本沒打算用來拍電影,加上有國產地、市地和民間重畫地,產權不明,從土地到水電用量都不符合劇組要求,加上法令多如牛毛,要一再溝通,情商,爭取特許和變更。」每天,她都有跑不完的公文和開不完的會,「更難的是,大家都沒經驗,不知道該怎麼做才對,只能邊做邊摸索。」
 
 其次,好萊塢大片來台拍攝,最重保密,偏偏,太多外人好奇,爭著想探班,媒體也想要獨家,責怪台中市府不懂得利用機會做宣傳,搞行銷,讓林伶倩不勝其擾,「劇組人員都簽過保密條約,公部門也不能破例,只能扮黑臉,不惜得罪各方勢力,動員保全嚴格管制進出。台灣要發展國際製片,就要讓國人習慣讓電影人在不受干擾的情況下去拍片。」林伶倩表示:「台灣各地方政府都已體認到電影行銷的威力,全力發展協拍業務,但是遇到需要協調的時候,光地方政府是不夠的,必需要有中央出面協調,國家應有專人專司其事,位階夠高,才能吸引更多外國製片。」


 李安前天的得獎謝詞中,讓國際都知道了台灣,地方政府協拍電影所能發揮的周邊宣傳效益可說到達了頂點,林伶倩在邊摸邊學習的過程中,體會最深的是:「台灣其實有能力去談條件,例如事先談定事後如何媒體曝光,拍攝過程要留下多少技術,才能在協拍的過程中慢慢茁壯,而非只是替人打工,更不是只憑家鄉父老的熱情,來支持李安而已。」


 李安走過一趟台中,讓台中開始認真想要發展電影產業,規畫中的中臺灣電影推廣園區,就計畫在水湳基地打造電影館,要發展最高級的電影院和電影圖書館,另外則是將原本台灣電影製片廠舊址,擴大成為拍攝園區,「李安沒有告訴我做什麼」台中市新聞局長石靜文表示:「但他教了我不要做什麼:不要複製中影文化城,不想再拍觀光娛樂的事,要從電影產業面去打造拍攝環境。」台中人的電影夢,才要從「少年PI」得獎後展開。

85th OSCAR:台灣協力

「那一天,李安告訴我:『這完全不是我要的浪!」我心想完蛋了!我毀了李安的夢!」《少年Pi奇幻漂流》的海浪場景全都委託台灣的巴比倫泳池公司製作,總經理薛義森回想起去年一月他最難忘的夢魘,整個人還會發抖,「電影中老虎怕死,主角怕老虎,李安就是那隻老虎,我怕死了老虎快要溺斃前的那股絕望眼神。」

life-of-pil-20.jpg 

「從接下案子的第一天開始,福斯公司就一直在唸,劇組一個工作天就得花費卅五萬美金,意思就是大家要拚盡全力趕工,只能提前,不能延後。」李安在籌備時,找足了各式浪花影片及已製作的動畫草圖,清楚告訴薛義森他要的浪型,「以前我只負責替遊樂園造浪,只要把浪往外推,符合浪花明顯、趣味和安全的要求即可,從來沒拍過電影。李安要的浪,要會轉彎,快開鏡典禮---左為李安導演右為Mori.JPG慢之間還要有層次,現成機器根本做不來。」為此,薛義森花了五個月時間,訂做了十二台真空造浪機,每台各有二道閘門,可以調出七段強弱速度,在長七十五公尺、寬三十公尺的超大造浪池裡興風作浪,心想可以交差了,沒想到李安去年一月底驗收時,當場翻臉,一句:「這不是我要的!」差點當場就K..了薛義森。 

 

「浪不成,全片就毀了。」薛義森說,那一天,李安教了他最重要的一件事:「堅持到底,絕不妥協。浪不成,不能打馬虎眼,勉強接受,電影就四不像了,要拚就要拚到最接近夢想。」

 

「李安已經花了兩年心血,動員上千人來台拍片,花了幾千萬美元,如果全毀在我手上,我該怎麼辦?」這時候,他只剩下兩個星期的時間去修改,薛義森只好放下手邊所有的事務,全體工作人員分三班廿四小時投入工作,「李安嫌我兩件事:首先,我的浪碰到造浪池壁就有回波,是破碎的干擾回波,不是大海波濤,我得加進去很多消波塊,才有如置身大海;其次,海上巨浪不是只求洶湧澎湃,有時還得是慢速長浪,要有韻律節奏,李安光是一句浪要sweet,就讓我翻天覆地了。」

 

薛義森全面改寫程式,往復試驗,拚到最後,終於達到李安最基本的要求,「只有九成啦,從完全不是,拚到九成,不是李安這麼堅持,大家今天看到的《少年Pi》就不知道會變成什麼樣子了。」

Life of pi  8.jpg 

昨天看一見李安得獎,薛義森立刻發了電郵給李安恭賀,「《少年Pi》的台灣拍攝經驗,讓我更有信心,但也看見更多缺點,台灣自以為頂級的好手,其實距離好萊塢還有一大段距離,但在李安要求下,能把自己提升逼向國際水平,這是千金難買的經驗。」看完《少年Pi》的造浪成績,好萊塢名導馬丁.史柯西斯的頂級團隊已經在詢問來台拍攝事宜,薛義森期待未來有更多機會可以在電影世界中「興風作浪」。