我一直相信,精彩的導演都很像超人。
我所謂的「超人」有眼力和能力兩大特質。
首先是,他能見人所未見,同樣的一本小說,同樣一則故事,好導演就有超凡的眼人能夠視透文字底蘊,從故事中找出動人的力量。加拿大作家Yann Martel在2001年出版小說時,誰能夠一眼看穿這位遇上船難的印度男孩在海上漂流227天的故事,適合搬上銀幕?
沒有看出小說轉換成電影的眼力,就成就不了《少年Pi的奇幻漂流》的因緣;但是沒有實踐夢想的能力,有心亦未必能夠成事。
李安是最會改編小說成電影的導演,例如,台港拍過那麼多部武俠片,那位導演讀過或想過王度盧?如何看得出那麼冷僻的小說中提煉出連老外都看得懂的功夫傳奇及男女關係?例如,張愛玲的文字障多難超越,只有李安能從張愛玲「洗過熱水澡」的文字魔障中找出性愛關係的潛意像。例如,《斷背山(Brokeback Mountain)》那麼乾扁平淡的原著,亦唯有李安能在山河無語的時空下,慢慢釀出不可言宣的地下情。
即使很多人都批評《綠巨人浩克(Hulk)》是場科幻災難,但是這種評論其實忽略了李安要從漫畫格線裡,找出漫畫趣味的努力。更何況,沒有《綠巨人浩克》的特效練劍,也許他在因應《少年Pi》的動畫特效時,就能夠那麼精準地點出執行關鍵,贏得老外的敢於投資。
讀透小說精髓,其實是李安做好的第一道功課。唯有細細比較過《少年Pi》的小說與原著,才會明白李安是如何忠實於原著的框架與格式(少年Pi與小說家的訪談對話),但又如何在字裡行間中添加進他的油醋,讓情趣與意境得能躍然銀幕:不管是午夜夢迴時,飛躍船頂的螢光巨鯨,或者只是悄悄在水底梭遊而過的鯨影,甚至是少年Pi朝思暮想的女友倩影……再搭配他初學游泳時的水影天光(何等詩意),以及雜揉了印度音樂與法國香頌的混血樂音(何等豐厚的文化連結),想像力能夠騰跳多高,原本就意味著導演的能力有多強,我不相信影藝學院的會員都讀過原著小說,唯有真的讀過,才會肯定,他們還欠李安一座劇本獎(雖然不是掛他的名字,但是沒有李安的堅持與同意,《少年Pi》不會長成今天這副模樣。
看到《少年Pi》發展潛力的導演也許不只李安一人(據說至少有過三人),把預算壓低到好萊塢金主能夠接受的範圍,是很重要的關鍵(台灣的協力,就在時間、人力、支援與經費的所有關節上都發揮了力量,這也是李安一定要當眾謝台灣與台中的主要原因)。不過,李安能把想像中的《少年Pi》落實到今天這副spectacular(奇觀)規模,點點滴滴都是想像力奔騰作用的結果,更重要的是他讓 3D電影不再只是唬人耳目的噱頭,不論是老虎伸爪,或者飛魚撲面的時刻,善用3D科技,也成為他與影藝學院會員專業對話的溝通平台了。
最難的一點是對影評人的考驗。知名導演都有固定手痕,容易在既定的框架中留連,李安卻是少數「沒有風格」的創作者,「沒有風格」對凡夫俗子或許是訕笑眨詞,但是對於高手而言,「無招」卻是頂級讚美,一切就像《笑傲江湖》裡的風清揚的名言:「要做到出手無招,那才真是踏入了高手的境界…各招渾成,敵人便無法可破…還只說對了一小半。不是「渾成」,而是根本無招。每一回的新作中,李安勇於嘗新,勇於顛覆,但卻也因為「無招」,讓人無從著力使勁,也就只能束手旁觀,講些無關痛癢的周邊話了。
很多人問我,李安原本不被看好,何以能夠演出「逆轉勝」?我不相信有人能夠真的講出個道理來(技術讓人刮目相看,票房能夠掃全球,細膩多情地說好一個天涯孤子的心情……或許都反應了《少年Pi》的部份魅力,卻未能解釋逆轉勝的關節奧妙),倒是李安上台就感謝「電影神」,或許才是他的真心感受,人事已盡,其他全看天意,全力以赴的他,謝神再謝人,人生已然又走了一個圓。