霍元甲:長髮為君洗

李安還沒有拍攝《推手》之前,中影一度就有請人在紐約的李安執導《長髮為君留》的想法,匆匆十五年過去了,《長髮為君留》一直沒拍成,不知道李安還惦不惦著這個案子?

今天看了于仁泰執導的新片《霍元甲》,對於片中的洗髮戲感受良多。

李連杰在片中飾演清末大俠霍元甲,片中有相當的篇幅描寫他因誤信徒弟傷勢,加上刻意追求「津門第一」的虛名,以致於打死了死對頭秦爺,卻也導致祖孫橫禍,
使得他傷心浪跡江湖,衣衫襤褸,披頭散髮,滿面于思,病倒農村,即時被孫儷飾演的失明少女月慈照顧收留。就在霍元甲隱居鄉野療傷的時刻,于仁泰安排了一場
國片史上罕見的洗頭戲。

孫儷眼睛雖瞎,但是聽覺過人,半夜起身聽到李連杰在哭,知道他心中必然有創傷,一方面鼓勵他難過就要哭,另一方面則是帶著他到河邊洗頭,叮嚀著他:「頭髮
長了就容易打結,多洗頭,頭髮就順暢了…」英雄難過美人關,特別是盲眼美人親自拿著水瓢替他洗頭,那份柔情,那份細緻,自是如同當頭淋下的水花一般,讓李
連杰油生透心涼。

可惜的是,這場柔情戲未能好好把握,洗頭時,李連杰的鬍子己經刮去大半,黑白夾雜的一頭亂髮也未見被水熨貼得柔順滑暢,讓我們清楚看到落魄英雄浴水重生的力量。《霍元甲》的陽剛拳腳是不錯的,但是兒女柔情戲除了這場洗頭戲之外,就只剩半夜插秧的兒女私情了。

李連杰的衣容不整,其實是可以好好做文章的戲,可以表現出是霍元甲從血性青年蛻變成理性男兒的關鍵,于仁圖不此之圖,卻又未能深耕月慈姑娘的似水柔情,以致於兩人的感情戲給人有緣無份的惆悵感慨。

拍得好洗頭戲,兒女私情的迷人風韻就會躍然銀幕。

最經典的洗頭戲自是非《遠離非洲》莫屬,片中,勞勃.瑞福先替梅莉.史翠普搓洗髮泡,繼而再用水壼一點一點地沖掉髮絲 上的泡沫。愛情就在他們最自如的肢體動作中畢現無遺。

為什麼?

頭髮髒,頭皮多,最怕情人發現,既醜又有異味,誰不心虛?

想要洗頭,就是要洗去那不舒服的黏髒感覺,可是,多數人寧願把頭髮交給不太親也不太熟的洗頭師傅,卻不願讓自己最親近的人來替自己洗頭。

只有已經超越肉體激情的情人,才願意讓情人來替自己梳洗,那是信任,也是依靠,可以讓愛人從觸摸與按摩的過程中,體現真實關懷的摰情。真正的愛人會你的髮質狀況發現你的健康情緒,注意到你是否髮鬢已白,是否已經頂禿髮空。

讓愛人洗頭,其實就是讓愛人知道自己最私密的身體密碼。因為頭髮從神話時期開始就代表著力量和健康,代表著青春和魅力。《陽光燦爛的日子》中,寧靜當著夏雨的面洗頭又用毛巾擦頭的那副慵懶神采,不但讓夏雨怦然心動,觀眾也醉了。

還記得《霸王妖姬》裡的大力士參孫嗎?狄萊拉知道他的神力就在頭髮上,趁他熟睡,剪掉他的頭髮,神力全失的參孫馬上就成了階下囚。張曾澤執導的鄉野傳奇武
俠片《路客與刀客》中,飾演反派的孫越展示過有如神龍擺尾的神奇辮子功,讓男主角楊群吃了無數苦頭,也讓觀眾大開眼界。

頭髮更是女兒心情的最佳証物。2005年金球獎最佳外語片《少女奧薩瑪》中,被迫剪去長髮扮成男生好來賺錢養家的女主角奧薩瑪,就把自己的髮束當成盆栽種在士裡,期待髮如花開,自己還能恢復女兒身。

六0年代成長的人或許還記得當時紅遍一時的歌手包娜娜曾經唱過一首《長髮為君剪》,那是劉慈填的詞,簡單有力地說出了情人們對頭髮的依戀,以及藉助頭髮來訴情的傳統心緒:
長髮為君剪,短髮為君留。
髮型永不變,以示長相守。
兩情相繾綣,花香枕邊留。
妾心已屬君,莫讓妾消瘦。
往事如雲煙,長記妾心頭。
願君情未了,來世皆白首。

《霍元甲》是動作片,兒女私情只是插曲,洗頭戲點到為止,是商業考量的結果,留給我的則是輕聲一歎。

斷背山:影評人道歉

寫影評,動輒得咎,對我而言不算新聞了;然而寫影評寫到必需登報道歉,卻是相當新鮮的事。美國,最近就發生了一起影評人道歉事件。

當事人名叫金.夏立特(Gene Shalit),他是美國NBC電視台綜藝節目『Today Show
』的資深影評人,他日前在「影評人推荐」(Critic’s Choice)的節目單元中,發表了他對李安導演執導的《斷背山(Brokeback
Mountain)》的意見,他欣賞男主角希斯.萊傑(Heath Ledger)的演技,卻對另一位主角傑克.葛倫霍爾(Jake
Gyllenhaal) 的演出頗有微詞,特別是在描述兩人於斷背山的帳蓬裡 首度發生性關係的那場關鍵戲裡,用了《性獵戶(sexual
predato)》一詞來形容他主動設局,誘使希斯.萊傑和他春風一度。

寫文章和上綜藝節目一樣,往往為了吸引讀者或觀眾就會故意走偏鋒,語出狂妄,態度囂張,大勢炒作聳動議題的目的其實就只是為了吸聚人氣,卻不經意就此賠上形象,吃上官司。

影評節目播出後,美國的反醜化同志聯盟(Gay and Lesbian Alliance Against
Defamation)立刻接獲通報,迅速展開反制,他們不是反對影評人臧否電影,只是對金.夏立特出言無狀不以為然,認為在電視節目中使用《性獵戶》一
詞,等於是向全國觀眾散布了反同志的詆譭言論,而且用「獵戶」和「獵物」的形容詞來描寫同志感情,反應出他「根本不了解電影中的主角感情,同時也是對同志
情誼的錯誤描述(reflected a fundamental lack of understanding about the central
relationship in the film and gay relationships in
general…),同時還質問金.夏立特會不會用《性獵戶》一詞來形容《鐵達尼號》中李奧納多.狄卡皮歐飾演的傑克一角,因為傑克不也是努力來獵取
女主角蘿絲的愛情嗎?

反醜化同志聯盟的動員能力很強,登高一呼要求同志向NBC請願,要求金.夏立特道歉的聲浪立即擁向了電視台,金.夏立特只好發表一封公開信為自己的措辭激怒與傷害了許多人表達歉意,他強調自己並沒有故意羞辱與醜化同志的惡意。

事件發展到這兒,可能很多人只解讀成為是一起影評言論自由的爭議而已,其實不然,金.夏立特的兒子彼得.夏立特隨即又發表了一封公開信聲援老爸,兒子聲援
老爸,可信度通常不高,但是彼得不一樣,他是一位作家,也是同志,老爸對同志到底感不感冒?會不會瞧不起同志?沒有人比他的同志兒子更清楚了。

彼得在公開信上說:「我老爸絕對沒有想到他的一篇影評,以及他對某個角色的意見,會被外界解讀成為他有同志恐懼症,事實上,他從不仇視同志,他只是不很喜
歡《斷背山》這部電影,也不覺得電影中傑克.葛倫霍爾主的這個角色讓人憐惜,他是有所批評,但是那並非醜化,更非誹謗同志。」最重要的是,彼得接著說:
「坦白說,我很喜歡《斷背山》,這並不是我第一次不同意老爸的影評。」他承認自己挺身而出替老爸說話的主因是網路上太多人口耳相傳把金.夏立特形成同志公
敵,他的結論是:「我們都是同一陣線的同志。」不要再挑起戰火了。

反醜化同志聯盟對於金.夏立特的道歉啟事也表達了寬容與接納的態度,畢竟事情沒有那麼嚴重,影評人都公開道歉了,又重申無意詆毀同志,也就不必再追究了。

《斷背山》不是那麼深刻地描寫同志情誼,不會使得同志對影評文字和用語那麼敏感,但也唯其如此,也可以顯示出同志依舊承受著極大的社會岐視,也繼續承受著來自四面八方的批判眼神。

然而,做為一位長期撰寫電影文字的我,對於整起事件還有另外一個觀察角度,在過去五百天的日子裡,我每天都會寫上一篇電影文字,有時候是影評,有時候是電
影故事,有時候是電影雜感,有時候則是人物訪問,每篇文章的屬性各不相同,也都在分類欄目上加了註解,可是往往到了讀者眼中就一律認定是影評,所以一些隨
興執筆的隨筆文字往往就被解讀成影評,表達了強烈的反彈意見。

剛開始,我也會有情緒,覺得自己分類已經分得很清楚了,玩笑文章和評論文章本來就像人的左右手,可以隨時轉換來寫,為什麼不能自由自在轉換文體呢?後來
呢,幾度反省,就覺得文章既已發表,就不能怪人家沒看懂,也不能嫌人家太挑剔,既然大家會認定是影評文字,就不要多做辯駁,就要更加嚴謹,就算是隨筆小
品,也要措辭謹慎,立論周延,否則還真是不如不寫。

《斷背山》的影評風波只是一則小插曲,看在我眼裡,卻想起了過去五百天網路寫作的一點心情,因而有一些迴響,謹為之記。