塔倫提諾:鬼才的左手

誰是這世界上最了解昆汀.塔倫提諾(Quentin Tarantino)的女人?

 

不是媽媽,不是同片合作的女明星,答案是年紀比他長十歲的莎莉.孟克(Sally Menke)。

 

她是昆汀的專用剪攝接師,從1992年的《霸道橫行(Reservoir dogs)》開始,到2009年《惡棍特工(Inglourious Basterds)》每一部由昆汀執導的電影,全都由莎莉負責剪接。

tarantino_sally_menke.jpg 

昆汀不愛進冰冷的剪接室去工作,他在洛杉磯市區租了間房子,改裝成可以住人亦可以工作的剪接室,他們共度過無數的黑夜,甚至還曾經頂著大肚子來為昆汀的作品做剪輯,「是的,我的小孩打從娘胎開始就在看昆汀的電影,」昆汀的電影毫不遮掩暴力,甚至偏愛鮮血淋漓的場景,但她笑著說:「目前看來似乎沒有啥不良不應。」

 

入行廿七年,莎莉只替廿三部電影完成剪輯工程(昆汀也只有九部長片),不是近年來密集接下了《孔雀鎮(Peacock)》和《青蜂俠(The Green Hornet)》兩片,數目可能更少得可憐,但是每一回要接新片時,她一定打電話給昆汀,徵詢他的意見,就怕撞上他的新片檔期,壞了他的好事,有這麼忠誠,永遠把他列做第一優先的人選,又能完全讀心的工作夥伴,誰捨得離開她?

 

莎莉去年配合《惡棍特工》上映,接受不少訪問(她因該片第二度獲得奧斯卡最佳剪接獎的提名),透露出不少只有她才知道的小秘密,在在都能帶給人靈光閃動。

 

例如,莎莉要開始《追殺比爾》系列電影之前,昆汀怕兩人觀影有落差,言語有代溝,所以先丟給她三十部相關的武俠和西部電影,先做好功課,就不會雞同鴨講。

 

例如,她們在剪接《追殺比爾》的部份場景時,一度停滯受困,於是昆汀決定重看開創「通心粉式」血腥暴力西部電影的大導演塞吉歐.李昆尼(Sergio Leone)作品,觀摩他如何處理特寫的畫面,「我們是模彷,不是致敬!」莎莉沒有知識份子的虛矯身段,不會用漂亮的文字來包裝自己的進修行為,「但是我們試圖在新的類型框架中活化這些元素。我們的學習解剖工程做得非常細,一點都不浪漫,亦不寫意自在。」

 

昆汀的電影中很少用原創音樂,多數都是現成音樂的再度使用,然而所有的舊曲到了他手中,似乎都有了全新的生命(王家衛的功力和他在伯仲之間),昆汀在拍片現場不時就會播放他已選好的音樂,讓幕前幕後的工作人員都能感受他要的情緒節奏。莎莉甚至說昆汀拍戲時一定都是聽著iPod的音樂入眠,因為他導戲的節奏就很吻合他所選用的音樂節拍,腦海裡先有了音樂節奏,拍戲現場就有了完全合拍的律動。

sallymenke_main-thumb-585xauto-6715.jpg 比較神奇的是,昆汀的電影音樂處理雖然多數讓人一聽就難忘,但是莎莉在剪接時可都是把音樂拋到腦後,完全不理睬的。她只求每一格的膠捲順序都能呈現情感或劇情上的精彩韻味,等到段落完成後,昆汀就如魔法師一般,掏出他早已在心裡蘊釀多時的音樂加上去,渾然天成的電影音樂感情就此完成。

 

我不知道昆汀和莎莉吵不吵架,能夠和全球影壇公認的鬼才合作十八年,再如此雲淡風輕地吐露著工作時的默契秘密,這份情誼,真的讓人豔羨。

6月19日電影最前線節目重點

619電影最前線節目重點

第一小時    

電影情報:《介紹2010台北電影節》專訪選片總監游惠禎

 

每年電影節,強片如此多,該如何選片呢?本集節目提供參考資訊

01.  巴西主題

 

br40.JPG《開幕電影》:《精銳部隊》描寫1997年的里約熱內盧,警察貪污腐敗,貧民窟的毒犯更加無法無天的情形,曾獲柏林影展金熊獎。

 

 

br03.JPG《新電影精選》

《恍惚的土地(Earth Entranced)》剝開政治及媒體假面下的醜惡,以及身陷其中的恍惚迷惘。

《再見巴西(Bye Bye Brasil)》知名度最高的巴西經典電影,歷三十年而風采依舊。,以流浪藝人為主題的公路電影,呈現巴西社會的多樣面貌。

《當代嚴選》

《慾望流沙(The House of Sand)》是的,巴西亦有沙漠這是一個發生在廣闊無垠沙漠上,橫跨六十年、有關三代女性的故事,以沙丘奇景,巧妙呼應女主角的處境與心境。

《危險新房客(The Tenants)》平凡的生活中,卻因為隔壁搬來三位惡形惡狀的年輕人,開始有了猜忌與不安。

 

br01.JPG《巴西焦點導演》

蘇珊娜‧阿瑪拉(Suzana Amaral):她曾在1986年來過台灣,她的第一部作品《星光時刻》曾是真善美藝術電影院的強打片。

海克特‧巴班克(Hector Babenco:《蜘蛛女之吻(Kiss of the Spider Woman)》是劃時代的同志電影,曾獲1985坎城影展最佳男主角和1986奧斯卡最佳男主角。

 

br02.JPG另外,還有《國際青年電影》競賽作品的介紹。

 

本段音樂:

華納世界音樂

 

第二小時   

第一段

最新電影:《愛蜜莉亞:夢想起飛

 

這是根據歷史名人愛蜜莉亞·瑪麗·厄爾哈特(Amelia Mary Earhart)的傳奇人生改編的電影,她是一位著名的美國女性飛行員和女權運動者。

 

厄爾哈特是第一位獲得飛行優異十字勳章,第一位獨自飛越大西洋的女飛行員。她並協助建立了一個女飛行員組織「99」。1937 年,當她嘗試全球首次環球飛行時,在飛越太平洋期間神秘失蹤。

 

ame44513.jpg她寫過兩本基於她自己的經驗的書:

    * 20小時40分鐘》(1928年)是她作為首位跨大西洋飛行旅客的日記。

    * The Fun of It》(1932年)是她飛行實踐的會議和婦女飛行的小品

傳奇是一回事,全片充滿了生命哲理,才是最迷人的所在,例如:

談到飛行:飛行給我三度空間的感覺,或許危險,Who wants a life imprisoned in safety?誰想困禁在安全裡呢?

談到婚姻:「我希望你理解我不想將你束縛在任何中世紀的信任諾言里,我自己也不覺得我被這樣地束縛。」

但是更迷人的則是本片的音樂,聽聽看Gabriel Yared的音樂吧!

 

本段音樂:

愛蜜莉亞:夢想起飛原聲帶

瘋狂的心:男人的義氣

讓人一看就相信,沒有人懷疑他的能耐、氣質與經歷,是每位演員最艱難的挑戰,傑夫.布里吉(Jeff Bridges)在《瘋狂的心(Crazy Heart)》做到了這一點,躍登奧斯卡影帝,實至名歸。

 

他在《瘋狂的心》中飾演五十七歲,還雙手空空,到處巡迴演唱的過氣鄉村歌手痞子布萊克(Bad Blake),或許以往曾經風光,如今卻是連演出場地都沒得挑揀,即使來到保齡球館也得將就,他頹廢、潦倒,菸酒過量,渾濁的嗓音透過著他潦倒落魄的行腳人生,但是只要吉他在手,他還是煞有介事的陶醉在音樂世界中。

 

滄桑的氣質,不是外在的刻意雕琢可以成功的,只有從骨幹靈魂都讓人聞嗅到他的頹廢氣質,才算準確,這一點,多數飾演過氣的演員都曾經嘗試過,何以傑夫能勝出成為影帝?關鍵在於他的音樂,他的歌喉。如果,傑夫.布里吉不能彈,不能唱,或者他的聲音沒有說服力,他是怎麼也無法說服精明的觀眾的。

cr01.jpg 

《瘋狂的心》最精彩的地方在於音樂,不但傑夫.布里吉演出到味,只上台唱了兩首歌的柯林.法洛(Colin Farrell),也鮮活自如得讓人動容。

 

柯林.法洛在片中飾演的是當紅鄉村歌手Tommy Sweet,他是Bad Blake帶進行的歌手,Bad Blake教會他唱歌,兩人合灌過多張唱片,但是很快就青出於藍,成為一方之霸,Bad Blake卻一路潦倒落寞,很多人都想知道兩人何以分道揚鑣,只有Bad Blake拒絕討論,任何人一提到Tommy,他就翻臉走人,然而,世事難料,Bad Blake最後成為Tommy Sweet萬人演唱會的開場助唱。

 

師父替徒弟跨刀開場,人情上講不過去,但在現實的演藝人生中,卻是極有噱頭的宣傳點,只要Tommy Sweet一如其他歌壇大老囂張狂妄,目中無人,為了五斗米折腰的Bad Blake就算自取其辱了,然而《瘋狂的心》最迷人的處理手法卻是展現了一場男人間的對話。

 

演出前,Tommy找到了在餐廳用餐的Bad Blake,敘舊也好,感恩也好,至少是徒弟先展現了善意的手勢,面對索取簽名的歌迷,他也不忘向對方介紹他的恩師Bad Blake,這種禮數,堪稱最柔美也最周到的身段了。

 

名利得失,容易讓人與人之間起了計較心,朋友如此,師徒亦然,TommyBad Blake拆夥分手的原因,無非亦是各有盤算的結果,然而多年之後再相逢,Tommy能夠以師尊稱,已經夠讓窮途末路的Bad Blake的顏面有光,所以,Bad Blake才敢於提出再合出唱片之議,以纾解羞澀阮囊之困,不料,Tommy拒絕了,理由是他無法說服唱片公司,Bad Blake嘴上不說,心裡卻是老大不愉快的,只要大牌肯開口,唱片公司那敢不同意?但是演藝世界都是大牌說了算,大牌都不肯開口了,他再開口,其實是更加自討無趣了。

 

《瘋狂的心》從選材到磨戲,其實都踩著一條陳腔老路,過氣歌手必定酗酒嗜菸,頹廢縱情的自毀人生亦屢見不鮮,被昔日手下踐踏的劇情更是毫無新意,偏偏,《瘋狂的心》就在大家都以為即將重複過去同類電影的模式之際,轉向了只有男人才能體會的人間深情。

cr0123.jpg 

Tommy拒絕再與Bad Blake合灌唱片,但是他親身聽見了師父財力困頓的告白,於是他追到停車場上,要求Bad Blake替他寫新歌,因為時下的鄉村歌曲都很爛,很假,不過Bad Blake並未首肯,他沒有從剛才的請託,被徒弟一口回絕的心靈創傷中甦醒過來,Tommy的善意,他聽見了,但是他也有尊嚴啊,「我已經三年沒寫歌了…」坐上汽車駕駛座的Bad Blake喃喃自語地說著自己不可告人的心事。

 

就在Bad Blake走上舞台,開始唱起他熟悉的老歌來替Tommy的演唱會暖場時,原本是二十五分鐘的獨腳戲,Tommy卻意外現了身,Bad Blake才開口唱了兩句,他馬上手持鈴鼓跟著伴奏,跟著接過麥克風唱了起來,Bad Blake的每首歌,他都會唱,他是Bad Blake一手帶進行,捧紅的徒弟啊,一邊唱著,一邊他還向滿座觀眾介紹:「這首歌是這個人寫的,這個人就是我的老師……」他們的合聲還是那麼地美麗(其實,夠說服唱片公司老闆再出版新唱片的),更重要的是,明明是老師要來替徒弟暖場,卻成了徒弟插花,來替老師聚光吶喊的回饋報恩了。

 

此時,飾演Bad Blake的傑夫.布里吉繼續在舞台上唱著歌,Tommy釋出的所有善意,他真是點滴在心頭,但是男人之間,不需擁抱,不需言謝,兩眼對望,一切盡在不言中,是的,當初Bad Blake開啟了Tommy人生道路,如今則是Tommy來替Bad Blake安排另外一個生命機會,義氣究竟是什麼?看完這場戲,你已然得著了答案;是的,舞台上也許只有Tommy一個明星,但是明星需要好歌,只要Bad Blake持續寫出好歌,彼此同蒙其利,那會是多美好的雙贏人生?

 

《瘋狂的心》的劇情不乏老梗,卻總能在關鍵時刻轉出新意,光是這場師徒對手戲,初次當導演的Scott Cooper,不但讓我們看見了他對人性觀察的洞見,也讓我們看見了兩位影星即席演唱的功力,他們真的能唱,而且唱得極有韻味,歌真戲真情就真,《瘋狂的心》的音樂人生工程就此確立。

cr09.jpg

 

唯一要挑剔的可能《瘋狂的心》中的男人都太理想與美好了。另一位影帝勞勃.杜瓦(Robert Duvall)飾演的酒店老闆是Bad Blake的老友,在Bad Blake親情溝通碰壁時,他會溫言打氣,幫助受傷的老友回歸正途;在老友痛下決下戒酒時,他會親自開車去迎接Bad Blake,恭賀他的新生,導演Scott Cooper確實對男性情誼充滿了樂觀期待,真正的啟蒙工程則是交給了Maggie Gyllenhaal飾演的珍了。

導戲像做愛?幽默高手

拍片現場,導演最有威權,如果導演在拍片現場告訴你:「導戲就像做愛。」你會怎麼想?導演是在明示?或是暗示?導演真的要你以身相許嗎?

 

好萊塢天后梅莉.史翠普(Meryl Streep),演技已達爐火純青境界,但是你可能不知道,她講笑話的本事也是一等一。

 

美國時間十日晚間,美國電影學院(American Film institute)在洛杉磯的新力片廠頒發2010年電影終身成就獎給78歲的名導演邁克.尼柯斯(Mike Nichols),上台致詞的梅莉就大爆料說,邁克在與她初次合作拍攝《絲克伍事件(Silkwood)》時,竟然告訴她:「導戲就像做愛。」

 

梅莉說:「我心想,我和導演又不熟,他這樣說是什麼意思?」

 

是啊,一般演員聽到導演這麼說,心頭必定有無數個問號閃過,導演是何居心?何以如此問?

 

結果呢,梅莉說邁可就接著說:「因為,你真的不知道自己做得對不對?或者是不是像其他人一般好?」話聲一落,滿座貴賓自是轟堂大笑,然後梅莉又不疾不徐地說:「結果,我發現自己原本的那些不安全感,全都不見了,從此,我就一而再,再而三地與邁克相『愛』了。」因為除了《絲克伍事件》,她們後來又合作了《來自邊緣的明信片(Postcards from the Edge)》、《心火(Heartburn)》和電視影集《美國天使(Angels in America)》

 

邁克.尼柯斯拍過不少名片,世人最難忘的卻是曾獲得七項奧斯卡提名的1967年電影《畢業生(The Graduate)》,達斯汀.霍夫曼(Dustin Hoffman)因該片而紅,Paul Simon Art Garfunkel更是唱紅了電影的主題曲「Mrs. Robinson」,所以在10日的頒獎晚會上他們再度獻唱該曲,也是天經地義的事,更有趣的是達斯汀.霍夫曼也上台感謝他當年敢於啟用年紀已經29歲,而且毫無名氣的新人來擔綱演出班傑明這個小夥子,讓彼此的人生從此完全不同了。

 

美國人很喜歡《畢業生》,不但入選了美國電影學院百大電影榜的第七名,21世紀的好萊塢電影也都從《畢業生》中找到了強化劇情的論述素材,充份顯示一部經典名片可能產生的影響。

 

美國電影學院終身成就獎其實相當好玩,去年得主是梅莉.史翠普,主辦單位事先訪問了多位影星談她們心目中所認識的梅莉,結果女明星Mary-Louise Parker就直接說她是「異形」,因為她締造了太多一般凡人根本難以契及的表演傳奇,這個「異形」說一出口,現場「笑果」極佳,今年梅莉如法泡製,回敬一個「做愛說」,同樣轟動全場,這樣的電影獎才好玩,不是嗎?

 

愛蜜莉亞:名利雙收情

若非遇上出版家喬治.普特南(George Putnam),美國飛行女傑艾蜜莉亞.埃爾哈特(Amelia Earhart) 的一生肯定不會如此不凡。

 

但是千萬不要美化了普特南,他只是一位商人,他第一眼看到艾蜜莉亞時,眼前只有商機,只有金錢。印度女導演Mira Nair執導的《愛蜜莉亞:夢想起飛(Amelia)》正因為看到了這一點,點出了這一點,而能佔有不凡的高度。

ame4502.jpg 

1776年美國人起草了獨立宣言,標榜著凡人生而平等,但是美國女性爭取了144年,直到1920年才爭取到了投票權,躬逢其盛的愛蜜莉亞.埃爾哈特正是那個風雲年代的傳奇女性,她兩度飛越大西洋的壯舉,向世人昭告,男人會做的事,女性也能做,而且可能做得更好。

 

只是,現實人生中,許多檯面上人物,往往都只是操偶師手上,隨意戲弄的傀儡而已,男人如此,女人亦如此,大膽往陰暗處探詢人生黑幕的真相,或許才更能察覺時代的艱難與人性的勇氣。《愛蜜莉亞:夢想起飛》就從性別與權力的關係上,挖出了耐人尋味的生命本質。

 

電影的開場是李察.吉爾(Richard Gere)飾演的出版家喬治.普特南正在替客戶物色一位傑出女性,他要安排她飛越大西洋,但是不是自己駕駛飛機,只是乘客而已,但他布局嚴密,機上的男性駕駛員都必需簽下合約,對外只准說雖然她是駕駛艙中的乘客,但是他們都聽從她的命令,決定如何飛行。就這樣透過全體參與者都不能講真話,只能配合劇情演出的合約,將她包裝成一位畫時代的女性楷模。

 ame44512.jpg

就在面試愛蜜莉亞時,喬治毫不諱言自己要找的女性是:「受過教育,談吐體面,有過飛行經驗,而且外表迷人的女性。」他要找的是具有女性特質的商品化人物,理由很簡單,他直接道出了其中關鍵:「想要能吸引世界注意,漂亮女生顯然更能奏效。」

 

喬治是一位心中都已盤算清楚,說話也直接了當的商人,他隨後保証,「紐約時報」會刊出一篇傑出女性的專訪,也會用愛蜜莉亞之名出版一本書,更重要的是他向愛蜜莉亞強調,只要她肯聽從安排,從此就會成為一顆明星,「而我就是在妳的星體旁的一粒微塵而已(And if you do as you’re told, you’ll be a star. And I will be nearby, a small particle of dust in your constellation.)。

ame4517.jpg 

先小人君子的現實人生,或許太過功利與勢利,但也算光明俐落,《愛蜜莉亞:夢想起飛》的開場談判,其實非常清楚呈現出偶像是如何炒做誕生的:「有金主出資,有炒手炒做,有明星擔綱,有眾人護航,最後必定全體受益,眾人皆贏。」

 

創下飛行紀錄的愛蜜莉亞隨即成為喬治手上的搖錢樹,透過一場接一場的演講,她成了引領風潮的時代女性,但是愛蜜莉亞每天重覆同樣的話語,用同樣的公式撩動聆聽民眾的心緒,她其實覺得自已像極了馬戲團裡的猴子;但是喬治更是一位懂得賺錢,懂得招商的商人,他想盡各種點子,一會兒宣稱某一品牌的香菸亦曾隨機飛越大西洋,所以要不抽菸的愛蜜莉亞也欣然宣傳廣告,更多的則是雜誌封面及商品廣告就在喬治的操控下,愛蜜莉亞成了名利雙收的傀儡。但是她的不凡,也在於她雖然先做了傀儡,卻也爭取到獨自飛行大西洋的機會,寫下首位單飛女性的歷史紀錄,那才是摔脫操控,爭取自我發言權的獨立人格。

 

amelia-foto7.jpg原本只是善於利用愛蜜莉亞的喬治卻也在朝夕相處之下,發覺了愛蜜莉亞的魅力,因此決定求婚,娶她為妻,甚至因為不願愛蜜莉亞猶疑變心,主動更改婚約誓詞,拿掉必需「服從」丈夫的文字,那或許是愛情使然,也可以解釋成為達目的,不惜妥協的商人手段,畢竟他所娶到的,不只是愛蜜莉亞這個人,同時也是一棵象徵名利的搖錢樹啊,只要愛蜜莉亞有夢想,有鬥志,他就是隱身幕後的最佳操盤手,愛蜜莉亞可以圓夢,喬治則可以穩健地打贏每一場商戰,夫妻同心,其利斷金,喬治的算盤是穩贏的金算盤。

 

Studio portrait of Amelia Earhart, c. 1932. (o...

Image via Wikipedia

早年的李察.吉爾總是扮演著情場的多情掠奪者,從《美國舞男(American Gigolo)》、《軍官與紳士(An Officer and a Gentleman)》到《麻雀變鳳凰(Pretty Woman)》無不如此,《愛蜜莉亞:夢想起飛》雖然無意讓年已花甲的李察再扮演花心情聖的角色,但是從一舞定情的深情款款,在花園種花時,直接交心,表白嫉妒的隱忍壓抑,到懊惱讀著愛蜜莉亞寫給情郎男友的情書,他其實準確詮釋著精準算計與掠奪的商人性格,也有著不忍手中珍寶易主的堅忍真情,拿捏得恰到好處,至於影后希拉蕊.史旺克(Hilary Swank)從型到戲,簡直都有如愛蜜莉亞的再版現形,除了鼓掌,我找不出更好的形容詞了。

 

很可惜,《愛蜜莉亞:夢想起飛》未做商業發行,而是直接進入了DVD市場,但是無妨,《愛蜜莉亞:夢想起飛》原本就是一部極其訴諸私密心緒的電影,值得細品,值得私下面對,租回家看,原比大庭廣眾之下的公然分享,更能動人。

 

Enhanced by Zemanta

艾蜜莉亞:夢想起飛時

我由衷感念能夠增廣見聞的電影,印度女導演Mira Nair執導的《愛蜜莉亞:夢想起飛(Amelia)》訴說著美國飛行女豪傑愛蜜莉亞.埃爾哈特(Amelia Earhart) 的傳奇,但是最最迷人的並非她幾度飛越大西洋的事跡,而是她在星空下書寫的青春詩篇。

 

愛蜜莉亞曾在1928年,從紐芬蘭飛到了威爾斯(目標愛爾蘭),成為第一位飛越大西洋的女乘客;然後在1932年,她從美國飛到了愛爾蘭(目標巴黎)成為第一位飛越大平洋的女性駕駛員,但在1937七月二日,她和飛機消失在太平洋上空,《愛蜜莉亞:夢想起飛》就以這場環繞世界的世紀飛行做起點與終點,中間穿插了她在十年期間的點點滴滴。

amelia-foto8.jpg 

對於不懂飛行史,只是勉強知道林白(Charles Lindbergh)曾經創下單人飛行紀錄的影迷而言,《愛蜜莉亞:夢想起飛》精簡又扼要地補白了歷史課本中的空白章節。

 

然而,愛蜜莉亞不只是用身體寫歷史的傳奇人物,她因為嫁給了知名出版家喬治.普特南(George P. Putnam),出版過兩本書,輯錄了很多個人的飛行語絲,成為導演Mira Nair得以取用的素材,反而賦予全片珍貴的生命火花。

ame510.jpg 

例如,她形容自己七歲時,父親送給她的生日禮物就是一個地球儀,她就慢慢轉動著地球儀,一個一個唸出地球儀上既陌生,又遙遠的地名。每唸出一個城市或者地名,其實就包含了極多的沈思與遐想,人生的浪漫種籽就此生根,飛行的憧憬夢想就在地球儀之上,勾動了觀眾的想像與認同了。

 

例如,愛蜜莉亞成為名揚全球的飛行女英雌之後,不時有演講,不時要回答大家有關飛在天上的心情感受,導演Mira Nair用了不少朝雲層直奔而去的飛天畫面,但是更動人卻總是從她的書信與著作中摘錄出來的文字力量,聽著她用「沒有疆界,一望無際,只有自由(No borders, just horizons. Only freedom.)」的詞句 形容自己飛在天上,追求閃亮冒險的感受時,心中彷彿也有了宋朝宰相寇凖名詞的「只有天在上,更無山與齊,舉頭紅日近,回首白雲低」的那般氣象萬千了。

 

例如,面對其他有志飛行的女孩子,愛蜜莉亞根本不憂自己的領先位置會不會被人超越,反而是說出了自己的人生座右銘來分享:「如果我聽信那些『根本不可能』的說法,我就根本飛不成了,不要讓別人壞了你的人生If I listened to everyone who said it was impossible,I’d never be flying. Don’t let anyone turn you around.)」人生夢想的完成原本即應操之在己,勇敢去逐夢,才會有不一樣的人生。

amelia-foto6.jpg 

正因為如此,《愛蜜莉亞:夢想起飛》的結語其實是既有力,又有韻味的,愛蜜莉亞最後駕馭的飛機,在油料不足,通訊斷續的情況下,在太平洋上失去了蹤跡,在人機都未尋獲的狀況下,「失蹤」是比較阿Q但保險的說法,電影無意在這個生死議題上糾纏,那片汪洋大海或許是愛蜜莉亞最後看見的人生風景,但是導演卻在那片海景上,繼續讓女主角希拉蕊.史汪克(Hilary Swank)唸出了全片最有詩意的對白:「每個人都有汪洋等待飛越,只要你有心去飛,那是冒險嗎?或許,但是夢想為何要有邊界呢?我想著自己握過的手,看過的地方,踩過的大地,世界改變了我Everyone has oceans to fly. As long as you have the heart to do it.Is it reckless? Maybe.  But what do dreams know of boundaries?  I think about the hands I have held, the places I’ve seen, the vast lands whose dirt is caked on the bottom of my shoes.The world has changed me.)」

 

導演選擇這段話,做為艾蜜莉亞的最後告白,浩瀚江海就在眼前,你要不要飛越呢?《愛蜜莉亞:夢想起飛》以這個開放性的結尾留給觀眾自己去做答,人生詩境,就此完成,不太喜歡電影把主題講太白的我,因而在此長歎一聲了。

 

Enhanced by Zemanta

三槍拍案驚奇:瘋鬧記

看完張藝謀執導的《三槍拍案驚奇》,你難免驚歎:「張藝謀是不是瘋了?」這話,當然不是我說了算,張藝謀自己在接受中國媒體訪問時就曾坦承:「《三槍》是喜、鬧、瘋,其中,鬧和瘋更重。」當然,他的「瘋論」,指的是形式與內涵,我的「瘋論」指的是他的創作心態。

 

《三槍拍案驚奇》是一部看過就忘的電影,很難在影史上留名,事實上,張藝謀的創作目的在帶動皮相娛樂,創造當下驚喜,至於永恆呢?太遙遠,也太沈重了,就不必刻意去追求吧,《三槍》果然如願創下了中國國產電影首日最高票房,但是中國媒體戲稱該片該拿金掃帚最佳大爛片獎,也是必然的結果。

 

視覺的俗豔與嘴皮子的感官樂趣,是《三槍拍案驚奇》兩大利器,俗豔的視覺,承繼著「五色令人目眩」的張氏傳統(從《英雄》到《滿城盡帶黃金甲》無不如此);嘴皮子的樂趣,則是最起碼的脫口秀效應了。

th2614.jpg 古人用「文武崑亂不擋」,形容傳統戲曲藝人技藝不凡,從崑曲到亂彈,從內斂到毫放,唱做唸打,文戲武戲,各種戲路都能任意發揮,縱橫自如,張藝謀嫻熟於純情小品的《我的父親母親》和《一個都不能少》,亦狂飆於奢華場景的《英雄》、《十面埋伏》與《滿城盡帶黃金甲》,如今改嘗試純以逗弄為樂的驚悚喜趣,或許亦是他追求「崑亂不擋」的轉型嘗試了。

 

嘴皮子的樂趣是有的,從一開始閻妮飾演的麵館老闆娘要向波斯商人殺價喊價,以買槍殺夫時,從比手畫腳的不知所云,再透過夥計陳七把「Must Die!」翻成「馬死得快?」,然後老闆娘再添加上阿拉伯數字「一到九」的英文繞口令,沒頭沒腦,卻又死纏賴打的貿易語言,就已經將全片活蹦亂跳,不想照牌理出牌的瘋狂性格定了調。

 

three06.jpg趙本山飾演的偵察隊長登場後,嘴皮子遊戲就如同偵察馬隊攜帶的風哨哨鈴一般,加速旋轉,外貌上,他深得吹鬍子瞪眼睛的官僚德性,滿嘴政令口號揮灑自如的順溜模樣,也吻合了喜丑的基本性格,面對男夥計陳七急著撇清自己女夥計趙六的私情時,一句:「我們是青春年華,正常戀愛的。」趙本山立刻打蛇打七寸地回應說:「你別『糟蹋』青春這倆字兒了,你已經立秋了。」既準確又帶勁,深得語言絕倒之妙。

 

然而,人生一旦事涉瘋鬧,就易失控,嘴皮子功夫尤其如此,開場食髓知味後,張藝謀就更加油添醋了,趙六與陳七之間胡說八道地搶話對嘴,就有如失控的雲霄飛車,特別是兩人遇見了苛刻老闆,催討不著工資後,乾脆自己開櫃取錢,然後又來為自己的行為辯解時,張藝謀先是讓油腔滑調的「我的錢被人綁架了,談判無效,我去解救,這能叫偷嗎?」營釀強詞奪理的好辯心聲,繼而再大玩「陳七請注意……」和「趙六請注意……」的對口相聲,展現即席機智的巧言令色,樂趣是有的,但卻停留在「皮笑肉不笑」的簡單感官刺激上,渾然若似「脫口秀」的即席幽默,卻也只有嘴皮子的快感,再無動人心的回味空間與感動力量。

th2621.jpg 

是的,「無情」正是《三槍拍案驚奇》最大的罩門所在。忙著瘋亂的張藝謀渾然忘了喜劇劇本即使天馬行空,亦仍需仰賴精準完備的劇本與人物性格。

 

例如,小瀋陽飾演的李四理應是和老闆娘有動人私情,才能讓老闆娘敢冒生命危險買槍殺夫(畢竟倪大紅飾演的王五老闆,酷虐成性,可有著人人畏懼的陰森威嚴),但是前頭的鋪排卻是兩人窮喳呼地瞎忙,以致於後續的毀死滅跡,就全然喪失了脈絡痕跡,很難相信,張藝謀的人物素描就這樣全失了靈魂。

 

例如,趙六與陳七之間可以是同為天涯淪落人的同病相憐,亦可以是聯合次要敵人打擊主要敵人的統戰夥伴,明明兩人要同穿一條褲子,同一個鼻孔出氣,卻如同烏合之眾,一驚兩散,張藝謀當年愛玩的「弱勢對抗強勢(從《紅高粱》、《菊豆》到《大紅燈籠高高掛》無不如此)」模式,如今早已成了空殼,那是進化?轉型?還是退化?答案還不夠明顯嗎?

霓虹心:同志不用翻譯

日月潭是國外觀光客來台旅遊的必玩景點之一,瑞典華裔導演劉漢威的《霓虹心》選用日月潭做場景,一方面是因為主角Kicki(由裴妮娜.歐葛斯特/Pernilla
August
飾演)和兒子Viktor(由路威格.帕梅爾/Ludwig
Palmell
飾演)來自北歐,他們真的是完全不認識台灣的觀光客;另一方面則是日月潭的旅社確打造得極其奢華,適合營運夢幻情境。

 

但是,《霓虹心》對日月潭最有趣的詮釋卻是來自寂寞與溫暖。

 

焦點人物是Viktor與他在台北街頭結識的「弟弟」(由黃河飾演)。兩人的共同特質為年齡相彷,處境相似,Viktor的父親如同空氣,「弟弟」的父親不但好賭成性,最後還成為歹徒綁票的危機動力。vi2234614.jpg

 

這種父權不可靠的論述,另外也在曾志偉飾演的網路情人身上得到相對印証,他有幸福家庭,亦有龐大事業,面對突如其來的「情人」造訪,面對妻女的狐疑眼神,他不但沈著含笑相迎,甚至還要求女兒離開飯桌,彈琴娛貴客。諸如此類不畏人言,不近情理的霸道心態,隱約也透露著導演對父權的不安情緒。

 

Viktor是因為母親的奇襲舊情人,才明白母親的東方之旅,並非想要活絡母子天倫的精心安排,兒子只是藉口,真正目的卻是千里會情郎。母親的感情在發現對方有妻室有子女之後,已然破局,偏偏母親卻又接受男人的金錢與安排,來到日月潭旅遊,那根本不是地主的友情贊助,卻等同是遮羞費了,眼見母親甘之如飴,年輕氣盛的Viktor如何看得下去?又如何忍得下這口氣?miss-kicki-722253l.jpg

 

成人世界充滿妥協與虛偽,Viktor於是與「弟弟」把精力用在划船遊湖上,倦極小睡,卻在一葉扁舟的狹小空間裡,有著天涯廢人的同病相憐之情,「弟弟」依附著Viktor的神情與肢體其實已經預告著同志情懷的伸展,偏偏這時Viktor問了「弟弟」一句話:「你不是有女朋友嗎?」

 

這句話其實是在問:「你不同異性戀嗎?」有女朋友的人,不是對女朋友更有興趣嗎?還以要黏著另一個男人呢?

 

世間事如果都是這麼清楚明白,沒有任何夾纏混淆,或許人生會變得單純多了,但是有女友的「弟弟」,為什麼就不能喜歡男人呢?跌撞的青春歲月裡,有太多無法確認的情懷,小扁舟裡,「弟弟」和Viktor他們同樣有著天涯淪落人的嗆痛心情,同樣需要友情溫度,就這樣夾纏著友誼、同情、憐惜和好奇的心情,讓他們躺在扁舟中仰首望天的身心,起了神奇變化。vi234604.jpg

 

敏感的人,或許會對動輒就愛沾染一點同志情誼的台灣電影有些反感,《霓虹心》少了這場扁舟戲,或許會讓「弟弟」和Viktor的關係維持著純粹友誼,但是有了這場扁舟戲,卻也讓「弟弟」和Viktor在現實世界中受到的挫敗情緒,有著激憤的出口,其實是有足夠的同情說服力。先有了「弟弟」示愛,後續的Viktor在與母親大吵一架後,黯然投靠「弟弟」的心理轉折,就有了合理脈絡。

 

太過勉強的安排,則是兩人同時成為人質後,竟被守候歹徒戲耍,強要接吻。沒有這場戲,《霓虹心》的危機高潮,依舊存在;多了這場戲,《霓虹心》的危機高潮,卻顯得多餘與不堪了。

 

藝術創作永遠在避免太過或不及,《霓虹心》的同志情,扁舟上是飽滿的臨界點,人質房間內則是失控的煽情點,美與不美之間,已經無需再多言語了。

霓虹心:台北不必翻譯

來到台北,選擇了五星級飯店下榻,你不是商務旅客,就是純粹走馬看花的觀光客。

 

《霓虹心(Miss Kicki)》中的女主角Kicki(由裴妮娜.歐葛斯特/Pernilla August飾演),遠從瑞典帶著兒子Viktor(由路威格.帕梅爾/Ludwig Palmell飾演),來到台北,穿過熱鬧繁華的台北東區,卻來到巷弄裡一家小旅館,那是一家用著鮮豔的霓虹燈招牌,召喚著過往客人休息或住宿的賓館。

 

Kicki年過半百了,有一位即將成年的兒子Viktor,但是她在情海浪遊多年,夫妻仳離,母子分居,習慣離群索居的Kicki,心頭卻依舊渴望著愛情,面對著曾志偉飾演的網路情人,透過電腦視訊祝賀她生日快樂,並且展現台北101大樓的遠眺景觀時,邀請她隨時來訪時,她怦然動心了。

 

《霓虹心》的廣告詞上標榜著:「愛情,可以帶你走多遠?」Kicki從瑞典飛到了台北,她的行動充分說明了她的熱情能量。但是她下榻小賓館的選擇,欣然於房間不新不大的擺設格局,一方面暴露了她不寬裕的經濟情況,另一方面則透露著她可能想要以不同的視野來認識台北或者台灣。

vi234603.jpg 

我錯了。

 

小賓館的老闆(由阿Ken/林暐恆飾演)英語很溜,面對Kicki北歐腔的英語,溝通毫無困難,台北的國際化就在阿Ken身上得著非常浪漫的投射:即使是陌生人來到陌生的城市,一點都不陌生。

 

行銷台北,或許正是台北電影委員會大力支持瑞典華裔導演劉漢威拍攝《霓虹心》的始意,但是從小賓館切入的起手勢,像極了一場美麗的煙霧,若有情趣,卻讓人莫名所以。Kicki對巷弄裡的台北,並沒有太多的好奇,阿Ken固然是她認識台北的門窗,更多時候卻也只是陪她打發無聊時光的陌生朋友,可以喝酒、聊天、跳舞,平凡的商務關係可以發展出這麼多的友情內容,台北的友善力量,形成了帶動劇情的推手助力。vi34608.jpg

 

只不過,Kicki志不在台北,她對台北的憧憬,不在城市,而在陌生的網路情郎。

 

不惜千里跋涉,只為見君一面。但是Kicki卻臨陣忐忑了,她沒有以網路郵件告知情郎:「我來台北見你了。」亦不想告知:「我到了台北了。」Kicki選擇了直接殺到曾志偉的內湖辦公室,想要給他意外的驚喜(這意謂著他們並非網路上莫名相識認識的網友,以前或有商務往來,或者曾有動心的地下情,才會擁有情郎的辦公室或者住家地址),但是她卻臨陣退縮了,原本有如火山即將爆發的熱情,何以臨時就冰封了呢?她可以躲在電梯旁,偷窺著談笑風生的曾志偉,或許是嫌自己太魯莽了,或許是對洋華之戀,充滿疑惑,怕人多口雜,對方尷尬;但是為何她可以獨闖空曠辦公室(員工都旅遊去了),卻不敢敲響曾志偉的辦公室大門?Kicki的怯懦,模糊了她的愛情,更模糊了她的個性:她不就是因為敢於追求愛情,所以放棄了婚姻,疏離了兒子?忐忑如初戀少女的她,放棄了可以面對面的獨處機會,何以又敢於直接登門,殺到曾志偉家中?愛情固然可能讓人迷亂,但是《霓虹心》臨愛猶疑的腳步,其實才是混亂的主因。

 

愛情上找不到歸依的Kicki開始只能閒逛台北,從101到東區,她不曾在巷弄中看到另類的台北,卻還是依循著旅客必經的景點路線,逐一穿越檢視,讓《霓虹心》還是無可避免地成為一部觀光風景片,更關鍵的是劉漢威並不能從台北風景中找到襯映Kicki落寞心境的連結符號,不像《愛情不必翻譯(Lost in Translation)》那般找到語言隔離,無法溝通的文化高牆,甚至她還會接受曾志偉給的紅包,帶著Viktor去了日月潭旅遊,錢,模糊了愛情,更醜化了愛情。

miss-kicki-629603l.jpg 

劉漢威理解的中年男女的愛情其實是有口無心,只能想像,無法行動的,於是他試圖把台北的解碼工程交給小男生Viktor來執行,Viktor行走於巷弄裡,因為問路而認識了黃河飾演的弟弟,開始了偷機車,大街小巷跑,因而有了飛碟屋或者大橋下的非傳統旅遊景點,然而這些選擇,同樣只是走馬燈式的風景片而已,有些另類,有些新潮,卻看不出任何的故事情節,一切只有姿態,少了動人的力量。

 

霓虹燈或許明亮,卻空洞,無法定義,亦無從觸摸,《霓虹心》想要從小人物的愛情與友情,重新書寫台北的國際性格,坦白說,連明亮的境界都達不到,反而像是霓虹燈下的幽暗背影了。

6月12日電影最前線節目重點

612電影最前線節目重點

第一小時

第一部份

周末電影:《公視看王家衛電影》

 

能夠在星期六晚上,完整看到王家衛的作品,實在是一種甜美的幸福,今天的重點有二:

 

 

dwild.jpg01.《春光乍洩》的音樂,從「鴿子歌」開始到探戈音樂,那是一段天涯遊子放世不悔的人性真情啊!

02.看過《阿飛正傳》的影迷,不會忘記張國榮追求張曼玉的經典台詞,從買汽水開始,從搭訕問名開始,最後以共享的一分鐘,成了無法否認的朋友關係,然後變成了兩分鐘、一小時…的親密朋友。當然,《阿飛》的音樂亦有著迷離的震撼效應。

 

本段音樂:

《春光乍洩》原聲帶

《重慶森林》原聲帶

《阿飛正傳》原聲帶

2046》原聲帶

 

第一小時 

第二部份

電影音樂:《打不倒的勇者》

incv17.jpg 四年一度的世界杯足球賽在南非揭幕了,節目叫做電影最前線,不能免俗地要附合一下時代大事,剛巧日前剛拿到《打不倒的勇者》的原聲帶,南非風情的音樂,應景的音樂感情,橄欖球賽與足球賽自是不同,但是運動精神可以集聚的民族家國向心力,卻也是異常動人的。

 

南非有些情況可以來和台灣對比,台灣政客立場太過鮮明對立,只有政治家永遠以家國未來為念,世足賽的熱度高潮,參考本片,另有人生體悟的。

 

本段音樂:

《打不倒的勇者》原聲帶

 

第二小時   

第一段

最新電影:《歲月神偷》

 eor04.jpg的縮略圖

羅啟銳導演的最新作品,日本版的《幸福的三丁目》,以香港上環繁華熱鬧的永利街做為拍攝場景,重現1960年代的香港街坊感情

 

電影採取兩代人的兩位兄弟情做主軸,上一代的弟弟任達華修鞋,哥哥秦沛理髮,一個管頭,一個管腳。因為賣鞋,所以看著招牌就能想出「鞋子的一半是難,鞋的一半是佳,有時難,有時佳,一腳難,一腳佳,」的歲月滄桑金言。

 

但是《歲月神偷》歌頌鄉土草根,安排了很多懷舊細節之外,卻還是有很精英階層的價值標準,包括貴族中學的價值,包括窮小子與富千金的愛情悲劇,也用了很傳統煽情的染病手法,來奪取觀眾同情。

本段音樂:

《幸福的三丁目》原聲帶

《歲月神偷》原聲帶

 

第二小時       

第二段

經典電影:《21世紀,第一個十年,十大經典台灣電影》

台灣的放映週報選出了《21世紀,第一個十年,十大經典台灣電影》,就從這份名量,重聆一些音樂,回味難忘的經典場面吧!

1041502757.jpg1《一一》楊德昌

2《臥虎藏龍》李安

3《色‧戒》李安

4《你那邊幾點?》蔡明亮

5《珈琲時光》侯孝賢

6《最好的時光》侯孝賢

7《不能沒有你》戴立忍

8《藍色大門》易智言

9《不散》蔡明亮

10《海角七號》魏德聖

 

本段音樂:

《藍色大門》原聲帶

《不見》原聲帶

《千禧曼波》原聲帶

《臥虎藏龍》原聲帶