藍色電影夢

心中若有思慕的人，卻總是眾裡尋她千百度，茫然無頭緒，難免悵惘，由馬叟．蘭茲內格（Marcel Langenegge）執導的《桃色名單 (Deception)》卻向所有癡情人提出一個質問：一旦對方也是桃色名單裡的交易人物，可以憑一通電話就相約上床，你是欣然於春夢終究得圓？還是頹然於春殘夢斷？

朝思暮想，求愛無門，才會輾轉反側。但也因為自己的心思早已上鈎，一旦登上近水樓台，自然就急著攬月入懷，全然不顧自已人身安全。伊旺．麥奎格
（Ewan McGregor）在《桃色名單》飾演權力不小，可以窺見公司經營核心的查賬會計師，卻有著難以言宣的青春寂寞（導演的開場白就極其精準地點出：連清掃工人彼此之間的春情挑逗，都足以讓他心旌動搖），所以一旦江湖老千休．傑克曼（Hugh Jackman）故意洩露了紐約名流私下流通的性俱樂部電話，讓他嘗到一晌貪歡的娛情滋味後，他就食髓知味，再難抗拒了。

但是玩歸玩，就是遊戲一場，不會太認真，桃色名單中人，就算經常會登上時尚或財經雜誌做封面女郎（本片的選角極其成功，風華絕代的女星夏洛特．蘭普琳（Charlotte Rampling）來詮釋優雅貴婦，本極恰當，但是面對偷情獵物時，眼中閃動的光芒，確也極具說服力地映證了內心流動的欲望，遠比《畢業生（The Graduate）》中由飾演的羅賓遜太太更精準地詮釋了威權女人的狩獵心態），也不會認養小白臉姘頭，事後即使路上巧遇，也不會點頭相認，交易市場中的潛規則，畫出了清楚明白的紅線。

有規矩，就有例外，這也是好萊塢創作公式的另一條規矩。

有一天，一旦交易客戶真的出現了心愛的女人蜜雪兒．威廉絲（Michelle Williams）時，伊旺其實是有一點不知所措的（雖然他早就向一手設下羅網騙局的休．傑克曼透露了自己的仰慕心思，熟悉好萊塢模式的觀眾，對於蜜雪兒的終究現身，反而沒有太多的意外）。照規矩辦事的話，你可以立刻圓了盤桓心頭多時的春夢，暖玉溫香慲懷抱，任君恣意憐，就讓魔鬼揮霍所有的欲望器官吧，一旦伊旺真是如此鼠輩，《桃色名單》或許就真的扯不下去了，因為一個沒有真心與真情的人，就很難有把柄或弱點可以威脅利用了，臨陣踩了剎車的伊旺，不想讓欲望交易褻瀆了自己心中的女神，想要以真心換真情，於是就在床邊玩起了另一個真心遊戲。

好萊塢最受販售的戲劇公式之一無非就是出污泥而不染的各種變奏曲。人世或許污濁，人心或許猥索，只要還有些良知，只要還有點願意去抗拒滔滔洪流的意志，就有了戲劇運作的空間，伊旺對愛情的嚮往，導致他成為勒索要脅的對像，但是他亦能以會計師的專業與精明，扳回一城（只是電影中從來沒有交代看似二楞子的他，何以知道辦假護照的密徑，而且還是以對方的身份來辦護照，以致於劇情雖然達到大逆轉的奇襲效果，卻是把觀眾阻絕在外，沒有邀請觀眾來共同參與反制遊戲了），但是謎樣的蜜雪兒，願意設局陷害伊旺，卻在知悉他被爆破滅跡時，竟然有了不忍的悲憤之情，差點成為休．傑克曼施暴下的犧牲品時，整部電影的節奏其實是已然失控的。

畢竟，徜若伊旺的真心讓她動了心，她有太多的機會告知真相，捨此不為，卻以情人的不死來交換自己的良心，逼使自己非得虛與委蛇不可，這種對價關係未免也太廉價與容易了（她早該知道休．傑克曼的心狠手辣了），甚至她最後的開槍相向，也來得太過突兀了，不過，蜜雪兒的個人魅力，在《桃色名單》倒是有恰如其份的展現，她不屬於豔光四射的亮豔美女，卻另有內蘊魅力，足夠散發磁吸能量，即使電影的角色刻畫失去精準核心，她依舊能以個人魅力拉回觀眾的關切與憐憫，也說明了她何以得能從《斷背山》到《藍色情人節》一路廣受奧斯卡獎青睞的原因了。

創新太艱難，模彷最便捷，發明創作公式的人可以造福很多才情有限的人，當然也就得忍受各式各樣的模彷或改造，不管稱之為抄襲或者諧彷（Parody／台北的當代美術館則譯作派樂地）。

好萊塢是美國西岸洛杉磯市的地名，亦是美國電影工業的簡稱，豎立在李山（Mountain Lee）上的地標HOLLYWOOD，更是全球知名的文化與旅遊景觀，有意發展影視娛樂工業的國家或城市，亦都樂意張貼上「XX HOLLYWOOD」的標籤標示其推動文創產業的決心，因此年產量驚人，創意亦極其活潑的印度孟買就新創了BOLLYWOOD一詞，以「寶來塢」之名挑戰「好萊塢」。

但是，就算寶來塢的影視產業真能後來居上，或者分庭抗禮，在文化傳承上，還是只能算是好萊塢浪潮下的附庸影子，只要依舊掛著BOLLYWOOD之名，不能擺脫HOLLYWOOD，就不能獨領風騷。

基於這樣的心情，看見紐西蘭的威靈頓機場有意新豎「WELLYWOOD／威利塢」的地標以招攬觀光客時，心頭難免歎了口氣：「怎麼還沒拚比，就先輸了一口氣？怎麼想做老三，無意做老大？」

紐西蘭山明水秀的觀光事業原本即極吸引人，《魔戒三部曲（The Lord Of the Rings : Trilogy）》橫掃全球電影票房後，更是吸引眾多影迷和觀光客上門，威靈頓的觀光事業蒸蒸日上，多少人慕「末日火山（Mount Doom）」之名，想要來至尊魔戒是如何用雄雄火燄鑄造而成，而且《魔戒三部曲》雖然少不了好萊塢的資金與全球發行網路，但是真正讓影迷動心的卻是紐西蘭的心靈與土法煉鋼，卻卓然有成的動畫產業，不但聲光表現足以與好萊塢分庭抗禮，更讓原著小說的文字意像落實成極其說服力的影像，成就傲人的經典。

既然電影工業都走出自己的路來了（雖然，《魔戒》導演彼得．傑克森（Peter Jackson）之後的作品《金剛（King Kong）》與《蘇西的世界（The Lovely Bones）》都不算傑出，似乎進入了創作潛水期，整體來說，紐西蘭的電影工業只能說是忙碌熱鬧，卻沒有風捲雲湧的氣勢），頗有可為的觀光旅遊事業又何必循好萊塢的舊路，強沾好萊塢之光，另行打造威利塢的地標？

訴求名牌，沾光名牌，確實是最省力的行銷策略，諸如台灣矽谷、台北銀座或者台北曼哈頓大概都是同樣的思維，別人的名牌亮，形象清楚，順便也就能夠準確傳達出意欲訴求的重點，模彷HOLLYWOOD地標，換成WELLYWOOD，固然意圖清楚明白，但是格局不高，卻也是不爭的的事實。

問題在於美國人生氣了，負責維修HOLLYWOOD地標的HOLLYWOOD地標基金成員就認為威靈頓機場未打招呼，亦未取得授權，就如此招搖，儼然文創海盜，是可忍，孰不可忍？公然就在紐約時報上開罵了起來。

其實，威靈頓機場東施效顰，根本是多此一舉，只會自眨格局（雖然會有些蠅頭小利）；但是好萊塢人的大驚小怪，也是太小鼻子小眼睛了。有人要邯鄲學步，取法乎上，對好萊塢又有何損傷呢？（我並非贊成海盜侵權，只是在文化地標上談授權，收版權費，真的很小題大做）畢竟，所有的模彷跟進，等於是在心甘情願在額頭上烙印了好萊塢的文化手痕，做一個強勢文化的輸出國，面對俯首稱臣的文化子民，一笑置之或許比聒噪擊鼓要來得更大度了。

名作家張曉風過去一年來一直努力捍衛著台北二０二兵工廠的溼地，希望不要被中央研究院徵收改開為成為生技園區，為了理念，她曾經一度下跪，真情讓人動容，卻也改變不了環評有條件通過的現實，於是她滿懷感慨地說自己的行為是「狗吠火車」，狗趕不上火車，但是一再狂吠的原因是要提醒火車，前有斷崖，小心墜谷。

看到這則新聞畫面，直接連結的就是瑞典導演Lasse Hallström執導的《忠犬小八

（Hachiko: A Dog’s Story）》，電影中的那隻秋田狗小八，永遠不肯聽從主人帕克教授（由李察．吉爾／Richard Gere飾演）的指揮，「演出」一般狗兒都會配合演出的「揀球」秀：就是主人把網球（或棒球）往前一拋，狗兒就會欣然前奔，再把球兒銜回給主人的貼心表演。

貝克教授的日籍好友健告訴他：「秋田狗很有格調的，不玩這種諂媚主人的玩意。」

不肯輕易去做的事，最後卻做了，不但肯定帶來戲劇高潮，也可以另寓深意，《忠犬小八》最擅長的就是這種透過對比，催人熱淚的戲法。

例如瓊．愛倫（Joan Allen）飾演的帕克太太原本最恨養狗，初看小八時，她是驚聲尖叫的，要求老公將小八放到屋外倉庫的紙箱裡，甚至還列印尋狗海報，要求狗主人將狗兒帶回，但是多次目擊老公疼狗愛狗的癡狂，她也從對立轉而接納，她的心意轉變，就帶出了揪心的喜感。

例如瓊．愛倫從來不曾親熱摟抱過小八，但在帕克過世十年後，重回昔日居住小鎮，赫然發現小八還癡守在車站前的公園，巴望著帕克回家，她也終於熱淚盈眶地上前摟擁起小八了，她的舊地重遊，自然是舊情難忘，但是珍惜故舊情深，懂得癡心相伴的人，並非只有她一人，這時候的小八，竟然取得了和她一般的生命高度了。這樣的對比手法，透過瓊．愛倫的動作，不再是昔日那位拒狗於千里之外的親密動作，她們的距離頓時消散，人狗齊心的比喻就得著了最強力的論述與煽情感染力了。

不過，電影的中心焦點卻是小八與帕克的互動關係上。那天，帕克教授一如往常要出門上班，但是小八卻反常地拒絕同行相送，它只想留住帕克，可是帕克不懂它的心，於是從來不敢撿球的小八，竟然主動銜球給帕克，驚喜莫名的帕克於是就低身和小八玩了一會兒，小八的目的就是拖延帕克坐火車的時間，讓他得能避開生死大限，可惜帕克不懂小八的心，所有的努力終於都是白費的。

平常不肯做的事，為了一個更大的理念或者感受到有其迫切必要性，就驟然勉強去做，坦白說就是異象。出現異象，目的就是示警，問題在於未必每個人都能理解異象警訊，因應的方式也就不如預期，天意難逆，就算忠犬狂吠，亦難迴天了。

不是張教授自比為狗吠火車，我不會想起這部已經是兩年前的舊片了，《忠犬小八》的故事改編自日本涉谷車站前的八公像傳奇，雖然是日本故事，但是好萊塢的轉型橫移工程處理得有板有眼，算是溫馨動人的小品。人不懂狗的心，狗卻能善體人意，人生癡情往往就是一個不平衡的天平，平衡讓人無感，一方傾洩，造成失衡，才得著了揪緊人心的力量，一部平凡的小電影，訴說著極其簡單卻精奧的人生道理。

藝術圈也許不乏特立獨行之人，不願受禮法羈泥，但是藝術圈對藝術家的純度，卻是極其講究，一旦藝術家從俗蒙塵，就很難翻身了。

加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L’enfant prodige）》介紹了加拿大作曲家／鋼琴家安德烈．馬修（Andre Mathieu）顛波起伏的一生，當他還是神童之時，樂團驚為天人，爭相羅致；當他潦倒沈淪時，樂團就百般挑剔，萬般不肯。今昔對照，確實讓人不勝唏噓，卻有著職場現形記的血淋慘烈。

關鍵在於現實與尊嚴。

11歲的安德烈因為有早熟的天賦，成為古典音樂界的奇觀，超越世俗觀念的年紀與早熟技藝，確實對於古典樂迷有著一定的吸引力，市場潛力無窮，演出就源源不絕，但是神童畢竟很快就會長大，而且江山代有神童出，替換率也著實驚人，年紀稍長後，神童光環不再適用，演出機率就銳減了。

再加上安德烈不屑世人稱他為演奏家，一再追求創作的更上層樓，卻跨越不了古典樂界厚古薄今的積習，自家作品演出機會極少，寂寞悲憤的情緒逐日累積之後，就導致他終日與菸酒為伍的放縱人生了。

才華洋溢的莫札特尚且終身都得為生計兢兢業業，鬻曲維生，水準或許並不齊一，畢竟都還是精心力作。同樣受不了債台高築的生活壓力的安德烈，接受了酒吧邀請，參加二十四小時的馬拉松鋼琴賽。一位即將溺水的泳者，只要能夠搆著浮木流草，都會奮力緊緊捉住。一輩子只懂得彈鋼琴的安德烈，為了生活去彈琴賺錢又有何妨？對牛彈琴，確實讓人會有虛擲氣力之歎，若能掙得一口氣，換得明天的氣力與活力，又算得上是什麼不可寬恕的罪惡嗎？

從現實觀點來看，絕處求生，純屬人性，難以厚責，但就技藝的純度而言，連續二十多個小時為五斗米折腰，難免馬虎將就，就算恃技取寵，輕鬆過關，卻是完全漠視了聽眾的存在（畢竟酒店裡的人，只用眼睛記算著時間與紀錄，完全不想用耳朵來用聆聽質感表現），畢竟以情色或推理小說起家的文人，就是難以換來同業一眼敬重；浪跡酒肆歌廳的歌手或舞者，更往往被同業嗤之以鼻，想要翻生，談何容易？

面對願意正襟危坐，出高價買票的人彈琴，真的就比較高尚嗎？面對只顧喝酒聊天，把音樂當成背景點綴的人彈琴，真的就比較可悲嗎？絕大多數人的答案，很不幸的，可能都會回答：「是的！」雖然，看似悠然神往的貴族，可能只是裝模作樣，其實腦袋一片漿糊；雖然，看似心不在焉的酒客，總是在錯誤的時間點瞎起鬨，卻是唯一會手腳呼應你的音樂律動的人。

《蒙特婁的莫札特》無意陷在這種得不到共識的藝術高低論之中，他直接訴諸昔日青睞他的樂團指揮，既痛心昔日芳草如今成了蕭艾，更痛斥安德烈自甘墮落，自毀前程，所以拒絕再看他的創作，更拒絕他的演出，一切全因他不知愛惜羽毛，參加了小酒館裡的馬拉松鋼琴賽，卻忘記了他的傲慢與偏見，更加扼殺了一位創作者的生命機會。雖然時間終於還了安德烈公道，但是，遲來的公道，又算什麼公道呢？

《蒙特婁的莫札特》的結局，或許只能讓觀眾齊聲一歎，但是膠捲中傳達的古老偏見與訊息，卻永遠值得汲汲營營為稻粱謀的人參考。