吳念真在電影《一一》詮釋的男主角NJ已成苦悶中年的代表，舞台映畫《三個人的一一：NJ的熱海旅行》他則是提供聲音，重新唸起林奕華對NJ這個角色最有感的幾句對白：「我從來沒有愛過另外一個人。」「人不可能讓另外一個人，去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的你知道嗎？」「那天你問我，十多年前為何不告而别，其實當時我有多原因，不過現在說，也没什麼意義了。」「When I was fifteen, I feel in love.突然之间，那些音樂我都懂了，後来她離開了我，音樂却留了下来。」一次又一次地輪迴，一句跳一句地不規則重現，原本的意義你聽到也聽懂了，斷裂重生後的新意義與新感覺，卻也豐潤了林奕華「破壞／新生」的堆疊效應。吳念真的存在（聲音）與不在（影像），啟動了《一一》影迷的時光倒帶機。
《洋洋》採用經典電玩「小精靈」音樂轉場，英文片名註明是「14 Variations on the Theme of Yiyi」，意指「從電影《一一》出發的變奏曲」，但我覺得其實更像《楊德昌主題狂想曲》，就權且譯做The Rhapsody on a Theme of Edward Yang，從楊德昌出發，在林奕華手中定板。
雖然我不懂授權的彭鎧立與改編的林奕華對《一一》從何得著人工智慧生化人的概念？但我知道《一一》的英文片名除了直譯的《Yī Yī》，還有一個《A One and a Two》。電腦的數學母胎來自0與1，《A One and a Two》走到人工智慧後的0與1，剛好就是數位時代的狂想變奏。當你聽見電子版「查拉圖斯特接如是說」序曲樂音，自然就會想起Edward Yang與Stanley Kubrick的曾經相惜的因緣。
Alex Garland是一位很有膽識，也很有創見的創作者，過去的《人造意識（Ex Machina (2015)）和《滅絕（Annihilation (2018)）》都兼具了別出心裁的視覺奇觀和發人深省的議題辯證，2024年的《帝國浩劫：美國內戰》也有同等能量，是政治預言，也是政治批判。
電影描述美國爆發內戰，United States不再united，分裂成divided states , 原本50顆星星的星條旗被只剩兩顆星的西方陣線旗。Kirsten Dunst與Wagner Moura飾演的路透社記者Lee與Joel打算從紐約開車前往華盛頓，希望專訪到兵敗如山倒的美國總統，因為西方陣線已經兵臨城下，訪問到還在負隅頑抗的總統，當然也是記者見證歷史的天職。
透過戰地記者的眼睛看「今日／未來」美國，就是Alex Garland為《帝國浩劫：美國內戰》設定的基調。發生在2021年一月六日，因為川普總統拒絕接受敗選結果，引發支持者闖進美國國會山莊大肆破壞，這場血淋淋的民粹暴亂是美國歷史大事，也是民主危機，Alex Garland受事件啟發創作這部看似未來式的預言電影，其實更像是他「Don’t do this」的焦慮及祈願。
更無情的是武器在手，就成了生死判官，一句：「What kind of American are you? （你是哪一種美國人）」的犀利質問，不但剝奪了不表態的自由，更是對美國立國精神：「all men are created equal」的否定、揶揄與威脅！是啊，人生而平等，但是生為美國人，就有品種款相之別。
導演雖然聰明的避開了黑白種族問題，但是那位香港記者因為膚色、因為中國，就被一槍結束性命，讓人看了何等心驚。白人當家的美國對有色人種的仇恨，如此根深蒂固又如此無情，Alex Garland的直白描寫確實讓人極不舒服，但他這款「Don’t do this」的籲求，幾人能懂？幾人肯聽？肯想？
最後，Alex Garland沒有交代美國內戰的成因，卻拍出了身穿美軍制服的西方陣線軍人無情槍殺特勒、秘書，甚至美國總統的畫面，尤其是Joel真的採訪到美國總統，錄到他的最後話語：「 Don’t let them kill me（別殺我）.」然後說歸說，做歸做，大奸元惡中槍，軍人歡天喜地合影。美國人過去常看這類遠征戰功的耀武揚威，如今美軍還是美軍，Alex Garland把被害人換成了美國總統，主客易位，世界首強也會淪為刀殂。是反省，是寓言，更是預言了。
把自己會的、想的、做得到的…….用非常簡約卻精準的方式執行到位，就是獨立製片與眾不同的靈魂與核心。《她說》的發想與執行精準呼應著辭典上對獨立電影的字詞解釋：「Independent films are sometimes distinguishable by their content and style and how the filmmakers’ artistic vision is realized.」電影工作者如何落實他們的藝術視野？特別的的形式與內涵就會讓影片格外突顯。
加拿大導演Monia Chokri執導的《愛情本性論(The Nature Of Love/Simple comme Sylvain）》把過去愛情電影的公式重新都再搬演了一次，所有的結果都可以預期：本能的、放縱的、嘗鮮的、迎合的、懊惱的、失落的、計較的……被愛情衝昏了頭的癡男女，樂此不疲重複演算著早已被驗證的公式。乍看有些老套，甚至配樂還故意暈染成法國香頌歌曲的慵懶浪漫，坎城影展究竟看上了《愛情本性論》什麼，選擇這片參加「一種注視（Un Certain Regard）」單元競賽？問號與回答，或許可以這部電影的特色座標。
近年來飽受「Multiple system atrophy（多系统萎缩／MSA）」折磨的波蘭作曲家Jan.A.P Kaczmarek，2024年521日辭世，享年71歲，MSA是一種罕見的退行性神經系统疾病，患者往往會出現肌肉僵硬、四肢難以彎曲還不時會抖顫，行動緩慢，2023年他的女兒向各界報告他罹患絕症，讓樂迷不勝唏噓。
卡茲馬瑞克這樣說的：「Musicians usually forgotten. But extraordinary people who made music alive. And without them, the best music just doesn’t exist.」我試翻譯如下：「音樂家經常被人遺忘，但是特別的人就能讓音樂鮮活起來，沒有他們，最好的音樂就不能存在。」乍聽之下，這幾句話有點老生長 談，可是只要你是研究電影音樂的人，你一定會明白，他說的其實是多數電影音樂工作者的心聲。 他也不忘感謝太太Elżbieta的音樂品味，讓他寫出那麼多動人音符，但是2014年還是仳離，兩年後另娶了Aleksandra。
卡茲馬瑞克受的是律師教育，青年時期的人生美夢就是將來做個周遊國際的外交官，有一次他意外地參加了前衛劇場導演Jerzy Grotowski 舉辦的劇場工作坊，實地接觸了音樂和劇場的互動結合後，深深被劇場音樂可以無拘無束、自由發揮的創作空間給吸引了，立刻放棄了外交官的人生願景，投奔藝術 繆思的殿堂。他先在創作主題都帶有強烈政治色彩的地下劇場Osmego Dnia Theatre擔任配樂工程，同時還自己組織了一個「第八天」的樂團（The Orchestra of the Eighth Day），這段時期的經歷讓他悟出了自己的生命精義：「演奏和作曲對我而言就像是宗教，最後則成了專業。」
波蘭藝術家的際遇深受政治影響，普瑞斯納和奇士勞斯基都是在波蘭共黨體制下找到人性的共同基礎，溫暖了所有孤寂的心靈；卡茲馬瑞克則是在1982年率領 「第八天樂團」到美國巡迴演出時，遇上波蘭政府頒布戒嚴令，嚴峻的政治現實讓他就留在美國灌錄了第一張唱片《結束之音（Music For The End）》，結交了不少美國音樂界的好友。波蘭的政治風潮帶給很多人苦難折磨，但在七年後一切煙消雲散，回到故鄉後的卡茲馬瑞克從1989年開始替電影配樂，也替好萊塢電影創造了許多動聽的電影音樂，代表作品包括《全蝕狂愛（Total Eclipse”）》、《愛欲癡狂（Bliss）》、《神蹟奇緣（The Third Miracle）》、《驅魔人（Lost Souls）》、《暴君焚城錄（Quo Vadis）》及《出軌（Unfaithful）》。
台灣觀眾最熟悉的應當就是《出軌》開頭急風亂吹的那場關鍵戲，強風狂吹，通常是音效設計師最好發揮的場合，作曲家要和風聲抗衡，還要表現電影的主題氣氛， 卡茲馬瑞克成功示範了一次走鋼索的音樂表現，你很難忘懷女主角黛恩．蓮恩在狂風中先是心慌意亂，後來又能摸索到自己肢體座標的那股音樂力量。2009年他再次為李察．基爾主演的《忠犬小八（Hachi: A Dog’s Tale）》配上的溫暖樂章，也讓人很多人聞樂落淚。
坎城影展也放映了《小梅與小貓巴士（Mei to Koneko Basu）》、《尋找棲所（Yado-sagashi）》、《酵母與蛋姬（Pandane to Tamago-hime）》和《毛毛蟲波羅（Kemushi no Boro）》四部宮崎駿創作的短片，多數只有在三鷹之森吉卜力美術才看得到的作品，所以主辦單位還高興宣稱其中三部是歐洲首映。
此外，坎城也要特別放映最新紀錄片《宮崎駿與蒼鷺（Hayao Miyazaki and the Heron）》，這是宮崎駿特許的導演兼攝影師荒川格（Kaku Arakawa）一路貼身跟拍的作品，日本NHK上個月才播出《吉卜力與宫崎駿的2399天（ジブリと宮崎駿の2399日）》，讓影迷看見了繪製動畫時，大師也會搔頭、抖腳及猛抽菸的焦躁本色。
身兼《日落喜劇》 編導演的比利時藝術家Dominique Abel 和Fiona Gordon，讓我聯想起美國擅長stop-motion風格拍片的導演Wes Anderson ，因為美術豐富精彩；情節敘事總不按牌理出牌，詭奇古怪；演員肢體動作自成一格。Wes Anderson 偏向卡通，Abel與Gordon則偏向劇場與舞蹈。
