奧斯卡獎:一時與千秋

影迷都聽過法國大導演楚浮(François Truffau)或者日本大師黑澤明的名號,卻未必知道誰叫做拉地密爾.梅尼紹夫(Vladimir Menshov)。雖然名氣不大,一輩子至今也只導演過四部劇情長片的梅尼紹夫,卻曾擊敗過楚浮與黑澤明。

 

那是1980年的奧斯卡盛會,楚浮的《最後地下鐵(Le dernier métro)》與黑澤明的《影武者》都入圍了最佳外語片獎,一時俊彥,同台較勁,確實讓當評審的人左右為難,不知該支持誰才好,不料最後卻是梅尼紹夫執導的《莫斯科不相信眼淚(Moskwa Sljesam Nje Jerit)》。

 


p007-1.jpg 

我從沒有看過《莫斯科不相信眼淚》,台灣出版商在2005年出版了華倫廷‧切爾尼赫(Valentin Chernykh)所寫的原著小說,我亦不曾讀過,我只能資料上知道書與電影係以1950年代的莫斯科為背景,描寫三位由鄉下到莫斯科求學及求偶的女孩成長經歷,《莫斯科不相信眼淚》對我而言只是一個歷史名詞,知道其曾存在,卻沒有太多想要研究或認識的衝動。梅尼紹夫後來的人生舞台以演員居多(演出過六十多部作品),相信《莫斯科不相信眼淚》曾經享受過的風光,應該算是他難忘的美好回憶了。

 

只是我難免好奇,黑澤明與楚浮何看待這場意外的挫敗?


同樣地,西班牙導演佛南多.楚伊巴(Fernando Trueba)的名號,多數人亦覺得陌生,但是他執導的《四千金的情人(Belle epoque)》卻在1993年的奧斯卡頒獎典禮上擊敗了李安的《喜宴》和陳凱歌的《霸王別姬》,奪走了最佳外語片獎。

 


img88.jpg 

那一天,我人就坐在奧斯卡頒獎典禮後台的記者室裡,正瞪大著眼睛盤算著究竟是李安或陳凱歌會寫下影史紀錄,成為第一位奪得奧斯卡獎大導演,心裡想著左手右手都一樣,華人能夠得獎就算不虛此行了,結果頒獎人(我已忘記是誰頒獎了)唸出《Belle epoque》的片名時,記者室裡一陣錯愕,幾位台灣同業面面相覷,左手右手雙雙落空的心情,還真是不好受。

 

或許是個人對《喜宴》與《霸王別姬》投入太多感情(完全不符合記者專業),以致於沒得獎的憤怒情緒全都指向《四千金的情人》,台灣片商很快就進口了這部電影,但是我根本沒想去看它,也不想為它多寫一個字,否則,或許我早就認識了誰是潘妮洛普.克魯茲(Penélope Cruz)了(她正是四千金之一)。

 

從《莫斯科不相信眼淚》到《四千金的情人》,這些陳年往事其實只說明了一件事:奧斯卡外語片的得獎名單經常大爆冷門,評審委員的品味與眾不同,得獎或許一時風光,但是事後還會有多少人記得《莫斯科不相信眼淚》與《四千金的情人》呢?記得的又是什麼呢?

 

去年,煽情催淚的《送行者:禮儀師的樂章》能夠擊敗強敵《和巴席爾跳華爾滋(Waltz With Bashir)》、《我和我的小鬼們(The Class)》和《維也納復仇(Revanche)》,其實也是類似戲碼的再度上映,只不過這三部入圍者的票房都不佳,遠不如《送行者》名利雙收,但是只要提及藝術層次,《送行者》絕對排不到第一,只能說得不得獎,時也運也命也 !

 

今年的奧斯卡外語片獎九部初選作品日前已經產生,華人作品都沒獲青睞,麥可.漢內克(Michael Haneke)的《白色緞帶》(The White Ribbon)目前看來呼聲頗高(畢竟曾拿下了坎城影展金棕櫚獎和金球獎最佳外語片),但是保加利亞導演史蒂芬.柯曼達瑞夫(Stephan Komandarev)的《在世界轉角遇見愛(Svetat e golyam i spasenie debne otvsyakade)》也備受注目。

 

再加上法國導演賈克.歐狄亞(Jacques Audiard)的《大獄言家(Un Prophète)》,以及柏林影展金熊獎作品,秘魯導演克勞蒂亞‧尤薩(Claudia Llosa)所拍的《懼乳:傷心的奶水(The Milk of Sorrow)》,以及澳洲片《參孫和狄萊拉(Samson & Delilah)》、阿根廷片《他們眼中的秘密(El Secreto de Sus Ojos)》、以色列片《Ajami》、哈薩克片《Kelin》及荷蘭電影《戰時的冬天(Winter in Wartime)》,坦白說,很真的很難猜會那五部作品會獲選入圍(二月二日晚上就知道了),更難猜誰最後會得獎,但是對照往事,平常心似乎是唯一的態度了。

 

我倒是悄悄到租售店找到了《在世界轉角遇見愛》和《懼乳:傷心的奶水》兩部作品,看看人家的作品究竟有多好或多新鮮,總比替落選的《淚王子》或《不能沒有你》扼腕歎息來得有意義了。

電影評論:十年一百大

 

回顧21世紀的第一個十年,你最愛的電影是那一部?我相信答案見仁見智,不會有標準答案,但是看看別人的選擇,對照自己的品味,還是很好玩,也很有趣的一件事。

 

美國林肯中心創辦的「電影評論」雜誌日前也廣邀了全美國影評人票選出「21世紀的第一個十年」的百大電影片單,我從頭到尾整理一遍後有三個心得:

 

首先,華人導演表現搶眼:百部作品中就佔了十五部,從王家衛、楊德昌、侯孝賢、蔡明亮、李安、賈樟柯到王兵,絕大部份是熟面孔,簡單歸類就是一楊一王又一李,還有二蔡配二王,更有四侯帶四賈。已經過世的楊德昌,最後作品《一一》得票數高居第三,也算是再一次的肯定了。台灣電影雖然佔有七部(李安的《斷背山》是美國電影),但是後浪不繼的隱憂已然浮現。

 

其次,我雖然看過將近六十部左右的電影,但是依舊有四十部的缺隙,等待我去填充,電影世界真的太大了。但是絕大多數的賣座電影都未獲進榜(不論是《魔戒三部曲》、《駭客任務》或者《阿凡達》),藝術品味的評審取向非鮮明。

 

第三,日本片只有宮崎駿的《神隱少女》入選,南韓電影卻有奉俊昊和洪尚秀的《駭人怪物》等四部作品入選,顯然,過去南年韓日電影的強弱態勢也反映在這份片單中,至於David Lynch、Gus Van Sant、Alfonso Cuarón、Michael Haneke、Arnaud Desplechin、 Jean-Luc Godard、Clint Eastwood和Claire Denis等導演亦都至少有兩部作品以上入選,亦堪稱是指標型導演了。

 

以下就是《電影評論十年百大影片》的名單:

 

1.《穆荷蘭大道(Mulholland Drive)》 David Lynch, U.S., 2001 2808 points
2.《花樣年華(In the Mood for Love)》王家衛 Wong Kar Wai, Hong Kong, 2000 2687
3.《一一(Yi Yi)》楊德昌  Taiwan/Japan, 2000 1833
4.《戀愛症候群(Syndromes and a Century)》 Apichatpong Weerasethakul, Thailand/Austria/France, 2006 1738
5.《黑金企業(There Will Be Blood P.T.Anderson, U.S, 2007 1664
6.《拉札瑞斯古先生之死(The Death of Mr. Lazarescu)》 Cristi Puiu, Romania, 2005 1407
7.《暴力效應(A History of Violence)》 David Cronenberg, U.S./Canada, 2005 1303
8.《熱帶幻夢(Tropical Malady)》 Apichatpong Weerasethakul, France/Thailand/Italy/Germany, 2004 1301
9.《四月、三週又兩天(4 Months, 3 Weeks and 2 Days)》 Cristi Mungiu, Romania, 2007 1249
10.《決戰新世界(The New World)》 Terrence Malick, U.S., 2005 1223
11.《站台(Platform)》賈樟柯, Hong Kong/Japan/France, 2000 1206
12.《索命黃道帶(Zodiac)》 David Fincher, U.S., 2007 1143
13.《心之潛蝕(The Intruder Claire Denis, France, 2004 1110
14.《兒子(The Son)》 Jean-Pierre & Luc Dardenne, Belgium/France, 2002 1089
15.《厄夜變奏曲(Dogville)》 Lars von Trier, Denmark/Sweden/France/U.K./Germany/Netherlands, 2003 1084
16.《隱藏攝影機(Caché)》 Michael Haneke, France/Austria/Germany/Italy, 2005 1083
17.《國王與王后(Kings and Queen)》 Arnaud Desplechin, France, 2005 1080
18.《大象(Elephant)》 Gus Van Sant, U.S., 2003 1036
19.《天才一族(The Royal Tenenbaums)》 Wes Anderson, U.S., 2001 1007
20.《愛在日落巴黎時(Before Sunset)》 Richard Linklater, U.S., 2004 1005
21.《神隱少女(Spirited Away)》 Hayao Miyazaki, Japan, 2001 1000
22.《艾格妮撿風景:兩年後(The Gleaners and I)》 Agnès Varda, France, 2000 985
23.《不散(Goodbye, Dragon Inn)》蔡明亮, Taiwan, 2003 975
24.《世界(The World)》賈樟柯, China/Japan/France, 2004 974
25.《悄悄告訴她(Talk to Her)》 Pedro Almodóvar, Spain, 2002 973
26.《內陸帝國(Inland Empire)》 David Lynch, U.S./France/Poland, 2006 960
27.《三峽好人(Still Life)》賈樟柯, China/Hong Kong, 2006 934
28.《回首向來蕭瑟處(Colossal Youth)》 Pedro Costa, France/Portugal/Switzerland, 2006 929
29.《俄羅斯方舟(Russian Ark)》 Alexander Sokurov, Russia/Germany, 2002 870
30.《A.I.人工智慧(A.I.: Artificial Intelligence)》Steven Spielberg, U.S., 2001 850
31.《愛之頌(In Praise of Love)》Jean-Luc Godard France/Switzerland 2001 834
32.《王牌冤家(Eternal Sunshine of the Spotless Mind)》 Michel Gondry, U.S.2004 832
33.《險路勿近(No Country for Old Men)》 Joel & Ethan Coen, U.S.2007 791
34.《鯨魚馬戲團(Werckmeister Harmonies)》 Béla Tarr, Hungary/Italy/Germany/France, 2000 778
35.《灰熊人(Grizzly Man)》 Werner Herzog, U.S./Canada, 2005 777
36.《最好的時光(Three Times)》侯孝賢, Taiwan, 2005 767
37.《珈琲時光(Café Lumière)》侯孝賢, Japan/Taiwan, 2003 761
38.《安那其戀人(Regular Lovers)》 Philippe Garrel, France, 2005 759
39.《極樂森林(Blissfully Yours)》 Apichatpong Weerasethakul, Thailand/France, 2002 713
40.《搖滾啟示錄(I’m Not There)》 Todd Haynes, U.S./Germany, 2007 703
41.《2046》王家衛, China/Hong Kong/France, 2005 700
42.《范黛的小室(In Vanda’s Room)》 Pedro Costa, Portugal/Germany/Switzerland, 2000 654
43.《洛杉磯浮世繪(Los Angeles Plays Itself)》 Thom Andersen, U.《(S.《(, 2003 649
44.《千禧曼波(Millennium Mambo)》侯孝賢, France/U.S./Spain/Greece, 2001 636
45.《巴黎公社(La Commune (Paris, 1871))》 Peter Watkins, France, 2000 632
46.《危機倒數(The Hurt Locker)》 Kathryn Bigelow, U.《(S.《(, 2009 623
47.《登峰造擊(Million Dollar Baby)》 Clint Eastwood, U.S., 2004 607
48.《你那邊幾點(What Time Is It There?)》蔡明亮, Taiwan/France, 2001 600
49.《魔鬼情人(demonlover)》 Olivier Assayas, France, 2002 583
50.《失憶薇若妮卡(The Headless Woman)》 Lucrecia Martel, Argentina/Spain/France/Italy, 2009 581
51.《愛的俘虜(La Captive)》 Chantal Akerman, France/Belgium, 2000 580
52.《伊斯特.康(Esther Kahn)》 Arnaud Desplechin, France/U.K., 2000 579
53.《我們的歌(Notre musique)》 Jean-Luc Godard, France/Switzerland, 2004 562
54.《遠方(Distant)》 Nuri Bilge Ceylan, Turkey, 2002 559
55.《薩拉邦德(Saraband)》柏格曼 Ingmar Bergman, Sweden, 2003 553
56.《聖女(The Holy Girl)》 Lucrecia Martel, Argentina/Italy/Netherlands/Spain, 2004 550
57.《你他媽的也是(Y tu mamá también)》 Alfonso Cuarón, Mexico, 2001 537
58.《斷背山(Brokeback Mountain)》李安, U.S., 2005 537
59.《人類之子(Children of Men)》 Alfonso Cuarón, Japan/U.K./U.S., 2006 537
60.《十段生命的律動(Ten)》 Abbas Kiarostami, France/Iran/U.S., 2002 527
61.《寂靜之光(Silent Light)》 Carlos Reygadas, Mexico/France/Netherlands, 2007 527
62.《魔沼(La ciénaga)》 Lucrecia Martel, Argentina/Spain, 2001 511
63.《孩子(L’Enfant)》 Jean-Pierre & Luc Dardenne, Belgium/France, 2005 511
64.《星條旗的國度(Star Spangled to Death)》 Ken Jacobs, U.S., 2004 508
65.《紅氣球( Flight of the Red Balloon)》侯孝賢, Taiwan/France, 2008 498
66.《(RR)》 James Benning, U.S., 2007 491
67.《歡樂之家(The House of Mirth)》 Terence Davies, U.K./France/Germany/U.S., 2000 484
68.《25小時(25th Hour)》 Spike Lee, U.S. 2002 469
69.《巴黎日和(35 Shots of Rum)》Claire Denis, France/Germany, 2008 460
70.《夏日時光(Summer Hours)》 Olivier Assayas, France, 2009 453
71.《駭人怪物(The Host)》 奉俊昊Bong Joon-ho, South Korea, 2007 441
72.《蘭花賊(Adaptation)》 Spike Jonze, U.S., 2002 438
73.《愛情不用翻譯(Lost in Translation)》 Sofia Coppola, U.S./Japan, 2003 435
74.《痞子逛沙漠(Gerry)》 Gus Van Sant, U.S., 2002 433
75.《心之歸屬(Private Fears in Public Places)》 Alain Resnais, France/Italy, 2006 430
76.《夢遊冰雪地(My Winnipeg)》 Guy Maddin, Canada, 2007 430
77.《戀愛雞尾酒((Punch-Drunk Love)》P.T.Anderson, U.S., 2002 426
78.《殘酷天使(Fat Girl)》 Catherine Breillat, France/Italy, 2001 422
79.《神鬼無間(The Departed)》Martin Scorsese, U.S./Hong Kong, 2006 422
80.《遠離天堂(Far from Heaven)》 Todd Haynes, U.S./France, 2002 421
81.《怵目驚魂28天(Donnie Darko)》 Richard Kelly, U.S., 2001 413
82.《割禮龍鳳鬥(Moolaadé)》 Ousmane Sembene, Burkina Faso/Morocco/Tunisia/Cameroon/France, 2004 410
83.《海邊的女人(Woman on the Beach)》洪尚秀 Hong Sang-soo, South Korea, 2006 407
84.《殺人的回憶(Memories of Murder)》奉俊昊Bong Joon-ho, South Korea, 2003 405
85.《鐵西區(West of the Tracks)》 王兵Wang Bing, China, 2003 398
86.《溫蒂與露西(Wendy and Lucy)》 Kelly Reichardt, U.S., 2008 395
87.《此恨綿綿無絕期 (Trouble Every Day)》 Claire Denis, France/Germany/Japan, 2001 390
88.《雙面驚悚(Femme Fatale)》 Brian De Palma, U.S./France, 2002 386
89.《二樓傳來的歌聲(Songs from the Second Floor)》 Roy Andersson, Sweden, 2000 386
90.《來自硫磺島的信(Letters from Iwo Jima)》 Clint Eastwood, U.S., 2006 379
91.《經典老爺車(Gran Torino)》 Clint Eastwood, U.S., 2008 375
92.《刺殺傑西(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)》 Andrew Dominik, U.S., 2007 374
93.《超脫未日(Last Days)》 Gus Van Sant, U.S., 2005 368
94.《沒有過去的男人(The Man Without a Past)》 Aki Kaurismäki, Finland/Germany/France, 2002 368
95.《決堤之時:四幕安魂曲(When the Levees Broke)》 Spike Lee, U.S.2006 360
96.《燦爛時光( The Best of Youth)》 Marco Tullio Giordana, Italy, 2003 358
97.《追憶失落大門( Turning Gate)》洪尚秀 Hong Sang-soo, South Korea 2002 356
98.《二十四城記(24 City)》賈樟柯, China/Hong Kong/Japan, 2008 352
99.《尋她千百度(In the City of Sylvia)》 José Luis Guerín, Spain/France, 2007 352
100.《白色縀帶(The White Ribbon)》 Michael Haneke, Austria/Germany/France/Italy, 2009 348

午夜之後狂戀:神秘數

數學不但可以拍電影,還可以寫小說。

義大利導演大衛.法拉利的劇情片《午夜之後狂戀》最近在台北上映,很多人都根據「電影中的電影」,來分析他因為長期從事影評、發行、表演、紀錄片導演、編劇等工作,所以在電影中加進了巴斯特.基頓和《夏日之戀》等電影情節的心路歷程,但是更吸引我的卻是電影中出現的「費氏數列」。

看完電影後沒幾天,我讀完最近轟動的翻譯小說「達文西密碼」,赫然發現「費氏數列」也成為書中男女主角解開命案密碼的重要數學原理。

「費氏數列」接二連三來敲門,數學很爛的我當然就得去查考什麼叫做「費氏數列」?

費氏數列(Fibonacci sequance)的重點在於所排列的數字裡充滿了神秘的力量,這個數列中的首項及第二項均為1,從第三項開始,每一項數字均為前兩項之和,他的排列方式如下:1,1,2,3,5,8,13,21,34,55,89, 144,233,……

《午夜之後狂戀》中出現的「費氏數列」有兩次,第一次是博物館外牆上的展示數列,因為那是義大利人的驕傲,如果生命的神秘可以用數字來解說,那就該用博物館來展示;第二次則是主角根據這個數列簽中了樂透,神秘中另有天意,掰得有點離奇,巧合到讓人不可思議,但那就是電影中的噱頭。

進一步查資料才知道,「費氏數列」的發明人叫做費波納契(Leonardo Fibonacc),他是義大利中世紀最知名的數學家(1175~1250)。他於1175年出生於比薩,父親是個商人,經常到西西里,埃及和敘利亞等地旅行,發現阿拉伯的十進位數字系統比羅馬數字系統優越得太多,很早就激發了他對算術的興趣,1202年,費波納契出版了他的「算盤全書」,書中根據一個關於兔子繁殖的問題,發表了著名的費氏數列(Fibonacci sequance)。

「達文西密碼」的作者顯然對中古歐洲的文明有很深的研究,所以他可以從「費氏數列」引伸到自然界中很多生物的形態,例如:蝸牛的殼、山羊的角、向日葵的花、鳳梨、,松果、植物的花瓣數…..等,都可以用費氏數列的數字來解釋,甚至還引伸到達文西最有名的「黃金比例」,一方面幫所有的讀者上了一堂數學文明課,另一方面則是展示了他雄辯滔滔的文采,建構了強而有力的推理輯和懸案架構。

費氏數列已經有八百多年的歷史,但是歐美人可以把骨董發展成博物館藝術,可以成為電影情節,可以充實推理小說的迷人數據.……站在2004年遙遠的太平洋海域的小島上,看著電影,讀著小說,無限遼闊的穹蒼在我眼前伸展著。 

李路許;百萬看白戲

九月十八日,上個星期五晚上,我累得早早就呼呼大睡了,渾然不知,在法國發生了一件趣事。

法國的鴛鴦蝴蝶派大導演克勞德.李路許為了反駁影評人的劣評,決定自掏腰包免費招待觀眾看電影,結果,周五晚上七點場,法國四百家戲院有四萬名觀眾走進戲院看他的新片《巴黎人(Les Parisiens))。

克勞德.李路許說他因此大約損失了一百萬法郎,但是他卻覺得開心極馬,他不是受虐狂,而是觀眾雖然看了白戲,最後卻起立鼓掌,給了他最熱烈的肯定。

李路許「招待大家看白戲」的衝動行為,其實只是賭一口氣,一切只因法國的影評人在《巴黎人》上映前夕,一致給予爛到極點的劣評,「我已經容忍了四十年,我不想再被別人糟踏了!」李路許憤怒反擊,所以他決定訴諸民意,只要觀眾喜歡,誰管影評人說什麼!

李路許曾經是前衛導演,他在一九六0年就以《男歡女愛》獲得過坎城影展的最佳影片金棕櫚獎,電影中時而彩色時而黑白的影像處理被不少人讚譽有加,可是他後來才說那是因為經費不夠,買不起彩色時,只好改拍黑白的,不過,他的音樂夥伴法蘭西斯.賴卻因為該片的動聽歌曲及音樂,躍升而為配樂大師。

李路許的電影都是以男女情愛世界的紛雜面貌為主題,台灣人曾經非常迷戀他的《戰火浮生錄》,他的《偶然與巧合》更曾在台北連映一百八十天的空前紀錄,但是影評人卻挑剔他一直只拍男女情愛電影,沒有創新,問題是他的愛情故事講得細膩多情,四十年來一直都有新組合的新故事上演,而且就算故事一再強調愛情的背叛與癡迷,但是就是持續能夠吸引觀眾,光是這種本事,放眼全球影壇有幾人能敵?

很多人一輩子都在拍同樣主題的電影,很多人一輩子都在寫同一本小說,so what?只要動人,創作就像一條大河,持續往前奔流,千山萬谷攔不住的!

照片說明:法國影迷排隊要看李路許新片的場景(取材自美聯社)

吳念真:夢想的種籽

種籽很重要,大家都知道,有了種籽,才有希望,才有未來。

但是你懂得怎麼善待種籽嗎?怎麼才不致於腐壞?又怎麼不致於揠苗助長?

 

這是生命課程的大學問,有關種籽的故事,通常屬於未來學的範疇,急功近利的人是一時看不到結果的,因此,也就不太願意去播種,插秧及護苗。

2004年高雄電影節十月三日晚上落幕了,閉幕典禮以餐會方式進行,現場來了許多記者和攝影機,大家行禮如儀地拍了市長謝長廷頒發感謝狀和賀禮給遠道來的貴賓,以及一些場面上的應酬話,掌聲停歇後,記者很快散去,敏感的人很容易就下了結論說:「一年一度的電影大拜拜就這樣落幕了!」

但是,影展主席吳念真如果接受這樣的結局,2004年高雄電影節大概就要算是他自編自導兼自演的最爛一個劇本了。

套句楚原電影「天涯明月刀」裡的名言:「傅紅雪不愧是傅紅雪!」吳念真也不愧是吳念真,他的終場大高潮,改寫了2004年高雄電影大拜拜的宿命。

高雄電影節今年是第四屆了,前兩年,這個電影節的籌備期大致都只有一個月,所以呢,匆忙,成就了高雄電影節的特色。本屆,時間長了些,除了爭取到侯孝賢的「咖啡時光」做台灣首映外,最不同於以往的做法就是成立了編劇訓練班,總共有二十位學員入選,一方面他們可以聽到侯孝賢、蔡明亮和吳念真等人傳授的編劇概念,一方面他們也要在十天的影展期間發展出自己的電影故事大綱,再由侯孝賢、吳念真和張昌彥做總評,選出前三名得主。

吳念真要求這二十位有志從事電影編劇工作的人,不但會寫,還要會說,更要知道如何推銷自己的作品,他和其他評審就利用影展最後兩天的時間一方面看學員交出來的故事大綱,一方面還要聽取各自的presentation(簡介說明)。

訓練就是訓練,未必當下看得出成果,閉幕典禮上這二十位學員都應邀參加了餐會,等到記者都散了之後,戲才上場。司儀逐一唸出二十位學員的姓名,然後請大家依序站上舞台,吳念真逐一頒出了結業証書後,就跟大家合照,只見他突然把身子蹲了下來,「學員最大!」他笑著說,二十人站一人蹲的奇特人體比例,形成了電影節上很罕見的薪火相傳景像。

接下來,就要宣布成績最優異的前三名學員。此時,吳念真說:「原本大會只準備頒給前三名各一張獎狀,可是依據中國人的習俗,如果能有個紅包會更好!」於是他宣布要把電影節主席的五萬元酬勞全數捐出,再將最後一天的三位評審費捐出,湊成六萬元的獎金,依照三二一的獎金分配發給全三名。

突如其來的獎金喜訊,讓全場起了一陣騷動,意外,以及一種受到重視及恩寵感覺彌漫了開來,吳念真每念出一名優勝學員,還要求大家以最簡短有力的方式介紹自己的作品,不流於俗法的頒獎方式,讓每位優勝者都有機會展示自己,那種喜悅與溫馨,那種不需要排場及燈光的極簡典禮,卻因為濃烈的人文色彩,鑄造了讓人難忘的高潮。

最後,侯孝賢也上場期勉所有學員,現在只是個故事大綱,將來劇本寫完之後,別忘了寄一本給他,也許他會自己拍,也許找人拍,也許發展成跨國合作案……未來的事誰也不知道,坐在台下,泠眼旁觀的我卻深受感動。

如果我是那顆種籽,我一定蠢蠢欲動,等待著伸展手腳。雖然此刻,或者很久很久之後,我都還只是一顆種籽。

電影節可以是大拜拜,可以不是。主事人的態度,決定了一個電影節的彩度和高度。

 

2004回顧:經典畫面

公元二00四年的中外電影中,你印像最深的電影畫面是什麼?

 

這是個大題目,也是人言各殊,答案各不相同,也不可能完備的題目。

 

我不會選《特洛伊:木馬屠城》、《亞瑟王》或《亞歷山大帝》的史詩場景,因為那些都是電腦數位特效的產品;同樣地,雖然我也曾伴隨著《蜘蛛人2》和 《哈利波特3:阿茲卡班的逃犯》的劇情歡聲樂笑,但心裡很清楚那些都是人工技術的成品,我不會選它們,也不會選充滿高度想像力的《北極特快車》和《明天過 後》,雖然這幾天的電視新聞裡都用《明天過後》的影像來填補新聞畫面的貧血。

 

人味,才是最最迷人的場景。也是我回顧二00四的最終依靠。

 

《在世界的中心呼喊愛情》中才十七歲的清純女星長澤雅美應該是最讓我難忘的一位女演員,電影中她罹患血癌,要照射鈷六十,不能戴頭套唬人,敬業的她,於是就剃光了頭來演出這個角色。光是這份敬業,絕大多數人都做不到。

 

剃頭只是敬業的前提,看到剃了頭的女郎還能讓人心疼,才是本事。今年,除了長澤雅美,還有《少女奧薩瑪》中的十二歲少女,為了生存,只能去扮男孩, 女孩剃頭的痛,導演刻意用了盆裁來表現,剪下的長髮有如一束仙人掌,孤伶伶地立在花盆中,少女沒有流淚,只是一路捧著陶盆,那種落寞,誰不動容。

 

同樣地,這個畫面也讓我想起了《天堂奔馳》裡的凱特.布蘭琪,她想要除去人間毒梟,卻害死了無辜路人,心如止水的她,卻在警察的協助下殺了毒梟,卻 也因而成了亡命天涯的逃犯。剃了光頭的她,沒有苟且偷生的打算,而是以待罪之身短暫享受陽光和冰淇淋的滋味而已,那種沒有明天的最後歡愉,更讓人心疼。

 

至於演員的肉身演出,最讓我無法直視的是《靈魂的重量》裡的娜歐蜜.華茲。電影中,她的丈夫和女兒因為車禍喪命,她忍心捐出了丈夫的心臟,卻救活了 垂死邊緣的西恩潘,感恩的西恩潘違反了器官捐贈的慣例,查出了恩公身份,但是他能做什麼呢?他只看到恩公的遺孀獨自被寂寞和痛苦所吞噬,急著報恩的他,以 熱情和癡心讓枯木逢春,卻也在真相揭曉後,面對著更慘烈的倫理、道德與愛情的煎熬。

 

電影中,西恩潘和娜歐蜜的床戲非常自然,你清楚看到西恩潘的雙手在她的胸前揉搓,那是欲望的手,那是自然的情緒動作,演員的敬業表演,讓觀眾清楚感受到她們的真情與空虛。演完這場戲,沒有人會懷疑他們的專業,沒有人會來渲染 她們電影拍完後的私情八卦,這是專業影壇最珍貴的表演空間。

 

電影,最最可貴的地方就在於導演讓你在如數家珍的平常場景中,看到了從來不曾看過的人間風景,侯孝賢《咖啡時光》的片尾有三輛火車從不同的方位駛進 鏡頭內,呼應著電影的人生與鐵道的互動主題,那場景,多數東京人都沒看過,那場景,就是一位外國人見証的東京生活,拿來和蘇菲亞.柯波拉的《愛情,不用翻 譯》,真的是段數不知相差凡幾了!

 

至於,同樣是《咖啡時光》中的一青窈和淺野忠信,分乘兩輛火車卻以不到一秒鐘的差距停靠進同一個車站的月台兩側時,你才會明白原來天意是可以人工捕捉呈現的,古人說那是巧奪天工,今人則是以精密的算計,多次的排練,還有偶然的巧合,留下了幾乎不可能巧遇的畫面。

 

2004只剩二十五個小時了。收拾好舊心情,把記憶中的美麗放進網頁,我準備著往前走去。

 

瞞天過海2:親親愛人

牙醫師或健康教育老師每回提到「口腔衛生保健方法」,總是念茲在茲地提醒我們:「養成良好的刷牙習慣。只要是吃過東西,就得刷牙,睡覺前更要刷乾淨。」

 

不能三餐之後都刷牙的人,醫師通情達理也告訴你那就至少早晚各刷一次牙吧,因為不管是舌頭、牙齒間的縫隙,吃東西後都容易殘存食物,孳生細菌,細菌分解食物後會產生難聞的氣味,如果有蛀牙、牙周病、齒槽膿腫,狀況會更慘。

 

這個道理,我們都懂。早上起床就刷牙,更是一般人自動會做的事,因為早晨起床我們通常會覺得口腔裡有股穢氣,關鍵在於睡眠時,口腔內的唾液分泌減少 以及舌頭作用減低,相對降低了唾液和舌頭沖洗細菌產物的作用,細菌活動力大增,因而發生口臭。一旦刷過牙之後,口氣清香,一天心情好,一天好做事。

 

這個道理,電影明星更懂。所以拍床戲或吻戲之前,有責任感的男女影星都會要求口氣清芬,方法無非就是:1.嚼無糖口香糖;2.口腔芳香噴霧 ;3.多喝水,或喝綠茶;4.忌吃檳榔和大蒜等辛辣。這些都是改善口中氣味,善待對手演員的職業道德,否則銀幕上愛得死去活來,吻得地老天荒,事實上卻是 惡臭穿鼻,心頭急嘔,還真是人間酷刑!如果你的對手演員演完吻戲,就到一旁急吐,或是拿著潄口水猛沖猛潄,都是最強烈的抗議了!

 

我們的身體,這麼真實地訴說著自然的生理反應,但是,我們的心理,卻嚮往著完全不一樣的風景,特別是熱戀中的男女,早也吻,晚也吻,不但兩手緊握, 更希望兩唇相連,永不分離,我們期待的愛情境界不都是如此嗎?執子之手,與子偕老,詩經如此說著,吻子之唇,與子共眠,更是我們身體力行的情愛教戰守則。

 

每一個版本的「羅密歐與茱麗葉」,在描寫樓台會的時候,不都是熱情洋溢地實踐著死生不渝的熱吻準則嗎?那晚,他們相擁相吻到天明,等到晨光破曉,陽 光曬醒了他們,卻又依依不捨地再吻再抱,好想再來一回……這時候,看戲的我們誰不是唇角上揚,意興昂揚地分享這對戀人的甜蜜時光?

 

相愛中人,通常不太會挑剔愛人的細節,只要緊緊相黏,能夠我泥中有你,你泥中有我,人生就夠美麗了,不太在乎對方的氣息有無異味,是否做好了牙醫師叮嚀的口腔衛生要求,否則多煞風景啊!

 

通常,人都是在情愛褪燒,人疲心累,日久生煩,食之無味之後才開始會挑剔對方的種種不是,嫌對方口氣不潔,就是必定爭吵的主題之一。不抽菸的我呢,卻是很清楚知道自己每回睡夢中的口腔必定會有苦澀滋生,氣味不佳,所以起床後,都會勤奮刷潄,要給自己清新的一天,上班或約會前更都要刷刷牙,讓薄荷 清香悄悄滲透進齒縫中,喜孜孜地迎向新生活。

 

正因為有這樣的小小潔癖,所以對於電影男女不太注意口腔衛生的愛情戲,就會自動浮現口乾舌噪的不良反應,2004的電影《瞞天過海2(Ocean’s Twelve)》中一開場就是布萊德.彼特半夜回家,他的小情人凱薩琳.麗塔瓊斯其實睡了,但是他躡手跕腳上了床,壓在她身上,很卡薩諾瓦似地吻了凱薩琳,感受到愛人的熱力,從夢中蘇醒的凱薩琳也熱情回應。此時,你的大腦已經接受傳統愛情麻藥的催眠,沒空去計較夢中的凱薩琳已經有多少病菌在口中造反,製造了多少鬱悶濁氣,心思細膩的小布會沒有感覺嗎?他們交談了幾句後,小布就藉口到浴室洗澡,然後跳窗逃走了。

 

小布是受不了美女的睡夢氣息而逃嗎?我相信他夠敏感,但是不致於潔淨到像我這麼變態,劇情的描寫是因為凱薩琳在片中是女警探,順口說出了警方辦案的進度和証據,快樂地和他分享即將捉到歹徒的喜訊,眼見行蹤敗露,小布除了逃命,別無選擇。

 

但是,看到小布吻完就逃,我還是難免小小地快意了一下,阿Q似地以為小布一定是膩了凱薩琳,受不了大美女也以難避免的唇齒濁氣而做了愛情逃兵……

 

愛情會讓人血脈賁張,但是愛情也讓人變得格外挑剔,拍電影,往往都在虛構的夢幻中進行,編導演都在追求夠美麗,夠夢幻的心理情境,卻很少有人顧及最最真實 的生理反應,看過那麼多的經典床戲,只有茱莉亞.羅勃茲在《落跑新娘(Runaway Bride)》中注意到這個細節,早晨起床時,硬是拿著床單遮住嘴,不讓昨夜才有肌膚之親的愛人親近。

 

不知情的人以為她是害羞,只是我們這種注重口腔氣味的人,才知道她是多麼堅持,不肯讓愛人感受到一點點的不完美。

 

這種最寫實的表演方式,讓我看到了茱莉亞的真性情,也讓我知道她是真的從生活中找到最有生命力,最吻合現實,也最有說服力的表演,因為只有從最真實的基地上打造的夢幻王國,才更迷人。