分類: 影視評論

看完李察．艾爾（Richard Eyre）執導的《外慾殺機 （The Other Man）》，至少會有三聲歎息！

 

首先，義大利的第三大湖科莫湖（Lago di Como）確實極美，不但心念舊愛的女主角想要重遊舊地，旁觀的我們亦會心生一遊之念。

 

其次，人比人氣死人，女人如此，男人亦然，特別是外遇受創的世間男女。

 

第三，連恩．尼遜（Liam Neeson）真幸福，都快六十歲了，偶而也演過《超世紀封神榜（Clash of the Titans）》這類擺擺姿態就可以賺錢的作品，卻也能有《即刻救援（Taken）》和《外慾殺機》這類量身訂做，有戲可看的作品。

 

第一點與連恩．尼遜無緣，且是他心中的痛；後面兩點，則全看連恩．尼遜的獨角戲。

 

連恩．尼遜的演藝高峰要算1993年的《辛德勒名單（Schindler’s List）》，後來雖然也有過《豪情本色（Michael Collins）》和《金賽性學教室（Kinsey）》等獨挑大梁的機會，個人魅力未獲突顯，整體表現亦不如預期，反而不如他在《星際大戰首部曲 威脅潛伏（Star Wars: Episode I – The Phantom Menace）》、《紐約黑幫（Gangs of New York）》、《蝙蝠俠：開戰時刻（Batman Begins）》與《冥王星早餐 （Breakfast on Pluto）》等片驚鴻一瞥的配角演出來得讓人動容，直到近兩年的《即刻救援》和《外慾殺機》，他才突破了一向呆板嚴肅冰冷的外型，流瀉出男人的急憤交迫的心緒。

 

連恩．尼遜擅長的戲份其實跡近於大男人的樣板，特別在於捍衛自己的女人。《即刻救援》中，他要救的是自己的女兒，不容人肉集團綁架玷污；《外慾殺機》則是不相信心愛的妻子有外遇，不相信別的男人的手曾經觸摸過妻子的肌膚。不管是做人父，做人夫，一旦尊嚴底限受到挑釁，反擊的力道和受傷的心緒都成正比，急著復仇的中老年男人，力道絕不輸年輕人，連恩．尼遜的詮釋恰如其份，極有說服力，充份說明了只要戲好，中老年的資深演員就能夠盡情發揮。

 

《外慾殺機》改編自德國小說家徐林克（Bernhard Schlink）的短篇小說，徐林克深諳女性心理，但是卻不愛平鋪直敘，總是轉彎繞一大圈之後，再從男人身上回頭檢視女性的神秘，《為愛朗讀（The Reader）》如此，《外慾殺機》則是更上層樓了。

 

連恩．尼遜飾演的彼得原本事業成功，家庭幸福，自以為美麗的妻子麗莎（蘿拉琳妮／Laura Linney）一輩子只愛他一人，直到妻子因為癌症去世，才意外發現妻子另有隱情，不但手機上有陌生男人的留言，電子郵件中亦接到了一位署名雷夫的男子來信，電腦硬碟中還有個加密的「愛情」檔案，收集了妻子和情郎雷夫的電子郵件與歡情私密合照，不甘綠帽罩頂，是天下男人的私人禁地遭人硬闖之後，必然會有的激烈反應，羞愧又憤怒的彼得因而就被復仇的妒火驅策前進，死命要找出雷夫，想要殺了他。

 

憤怒歸憤怒，連恩．尼遜在復仇的規畫上，卻有著獵人的精明與沈著，找出並鎖定獵物其實不難，但他卻在確定雷夫的真實身份之後，以下西洋棋為藉口與雷夫交上了朋友，他的兵法很簡單，「知已知彼」，才能百戰百勝，但他更想確定的是自己條件這麼優秀，何以不能滿足妻子？為何妻子還會有婚外情？世間失戀情傷的男女，誰不想知道自己挫敗的答案？連恩．尼遜的追尋，其實符合了觀眾的期待。

 

《外慾殺機》的魅力在於找到了安東尼奧．班德拉斯（Antonio Banderas）來飾演雷夫，他露面的第一場戲就是西裝筆挺的翩翩君子模樣，人長得體面，名牌服飾的加持，以及沿街有金髮女郎的搭訕親熱，都強化了他的神秘模樣，而他走進小酒館，擺起棋譜時被服務生尊稱為棋王的名號，都更添謎樣色彩，於是彼得扮起棋迷想辦法接近雷夫，近距離觀察他的談吐舉止與手勢，再聽著雷夫分享他的私情故事，時而嫉妒，時而不平不甘的情緒交錯激盪，卻也巧合地總在雷夫下棋將軍時之際爆發，就在彼得脫口而出，大罵：「ｘ的！」之際，又順手怒摔棋盤之際，總被雷夫解讀成：「不過是一盤棋嘛，何必呢？」布下天羅地網的獵人卻被毫不知情的獵物激怒失控，形勢逆轉，孰令致之？

 

唯一的可惜是，安東尼奧太矮了，兩人並肩而立時，雄性氣勢不成比例，愛情戰場上的優勢似乎也遜色了不少，不過，換個角度來看，地虎亦能擊敗天龍，不亦說明了愛情的世界，不能光看外表？

 

 

 

《外慾殺機》探討的是受傷的男人如何檢視傷口，又如何療傷，從必欲殺之的血衝腦門，到最後發現坦承及面對自己的偏執盲點，回歸女人的觀點，接受每一個男人只是女人愛情生活一部分的現實（男人的心可以同時多位女人，女人的心亦有同樣的空間容量，只是要不要，選不選而已），對於愛情的自私與獨佔性格有了更寬容的認知。連恩．尼遜放下傲慢身段的煎熬轉折，有悲有淚，有怒有恕，絲絲入扣，無愧原著，亦無愧好戲了。

強有力的電影片名，可以創造奇蹟，吸引觀眾上門；但是混水摸魚，語焉不詳的片名，卻可能適得其反。

 

因為奧斯卡音樂獎項的提名，我最近才特別去看了《放牛班快樂頌（Faubourg 36／Paris 36）》 ，看了才知道，這部電影與《放牛班的春天（Les choristes）》一點關係都沒有，更別說是快樂頌了。唯一的連結是《放牛班的春天》製片、導演和主要演員再度合作。

這種命名連結法，明顯是要訴求曾經喜歡《放牛班的春天》的觀眾再度上門，命名邏輯與思考其實是偷機取巧的作法，最早是阿諾．史瓦辛格主演的電影必冠上《魔鬼》字樣，後來則有李奧納多．狄卡皮歐主演的電影命名偏愛《神鬼》開頭，從《神鬼交鋒（Catch Me If You Can）》、《神鬼玩家（The Aviator）》到《神鬼無間（The Departed）》皆然。

 

《放牛班快樂頌》或許認為這部電影若能吸引曾經喜歡《放牛班的春天》的觀眾再度上門，票房成績即已不俗（畢竟該片在2004年時，台北票房已經賣出了580多萬，一般獨立公司發行的外片能有百萬即可傲人），所以直接搭《放牛班》的便車，不料卻也因此綑綁了更上層樓的視野（最後台北只賣出了50萬不到的票房）。

 

更誇張的是《放牛班快樂頌》的主要場景是一家名叫「新天堂劇院」的歌舞廳，然而法文原名卻是叫做 Chansonia，譯成「香頌劇院」或「歌劇院」都不離譜，怎麼也扯不到《新天堂》這三個字的，片商用這種譯法意圖勾引起（或連結到）《新天堂樂園》的復古情懷，其心可憫，整體刻意求工的譯法卻是不倫不類的，不但不能提昇電影的氣質與魅力，反而多添了東拼西湊的意外雜音與觀影困擾。

 

這兩部《放牛班》電影的導演巴哈提耶（Christophe Barratier）其實是有顆復古心腸的創作者，對消逝的時代，以及音樂的敏感都有過人的偏好（甚至還愛用一段告白，再採倒敘法帶出往事），《放牛班的春天》的故事發生在1945年二次大戰後的殘破家園；《放牛班快樂頌》的故事則設定在1936年的法國巴黎Faubourg郊區，兩片的共同時間交集就是《放牛班快樂頌》最後終結的1945年，差別在於《春天》偏重教養院內的封閉人生，《快樂頌》則是大力書寫著時代印痕，尤其是蘇聯的共產國際運動震撼全球，劇院主角之一Milou一面鼓吹著洗衣店的員工大罷工，一面則又和洗衣少女眉來眼去，時代風潮的歷史意像就在街頭一面接一面的紅面中留下了鮮明意像。

 

 但是背景就是背景，只是介紹那個久遠的年代，《放牛班快樂頌》的劇情主軸卻在於一位思念兒子的父親，劇院經理Pigoil（由知名影星Gérard Jugnot）身上，他窮途潦倒，婚姻又生變化，卻不捨對兒子的監護權被掠奪，於是發憤圖強，要在不景氣年代中找到固定工作，以便父子早日相聚。Pigoil重回已經荒廢的劇院，帶動所有員工重建往日風華，父子親情成為人生的發電機，人物和時代的互動就成就了精彩的時空雕塑，而不時閃現的歌舞場景更成為時代記憶的美麗珠玉了。

 

 《放牛班的春天》的故事密度集中，首尾呼應得極其巧妙，從危機到轉機的轉變很有說服力，相對之下，《放牛班快樂頌》的技藝奇觀就顯得散漫失焦，沒有急迫的高潮，也就沒有讓人滿意的轉折，最重要的是導演用了那麼多的篇幅呈現時代風貌，卻很難在不景氣的社會經濟層面上找到更有說服力的論述，以致於時代風景有如跑馬燈，過眼即逝，未能匯聚更多的共鳴。

很多動畫，劇情主線並非絕對必要重點，《第十四道門（Coraline）》的故事就不算新鮮原創，但是精彩的美術，流暢的動作，卻讓劇情有些暗黑驚悚的《第十四道門》，提供了一種賞心悅目的喜樂。

 

美國知名動畫家亨利．謝立克（Henry Selick），向堅持走自己的路，1993年他才第一次拍電影，就完成了經典力作《聖誕夜驚魂（The Nightmare Before Christmas）》，只是美國上映時，電影全名叫做《Tim Burton’s　the Nightmare Before Christmas》，故事、編劇兼製片提姆．波頓的名號太響亮了，使得多數人都直接認定《聖誕夜驚魂》是提姆．波頓的作品，渾然不知，該片的導演其實是正是行事一向低調的亨利．謝立克。

 

 

亨利擅長的動畫風格正是《聖誕夜驚魂》最讓人驚歎的「停格（stop motion）」手法，搭配提姆．波頓古怪詭異的骷髏碎娃造型，以及丹尼．葉夫曼（Danny Elfman）才情華麗的音樂風格，創造了動畫片的異類經典，即使提姆在十二年後另外與導演Mike Johnson合作了《地獄新娘（Corpse Bride）》，亦未能耍脫《地》片高舉的美學障礙，只是原地複製而已，超越的工程，還是有待亨利自己來突破了。

 

《第十四道門》基上是一齣童話傳奇，少女柯洛蘭（不細察的人則是直接叫她「卡洛琳」，從「柯洛蘭」到「卡洛琳」，名稱上的誤稱就是原著小說作者特別設計的少女不受重視，老遭誤解的寂寞心事）隨著父母搬到了一處叫做「粉紅宮」的新家，她的爸媽成天對著電腦寫作，忙著生計，無暇照顧她，只要她去點數新家所有有關藍色的門窗，因此才撞見了躲在牆角下的第十四道門。這段開場戲，基本上近似了《龍貓》的破題：搬進新家的少女的新奇人生。

 

 

第十四道門上了鎖，而且被磚牆給封實了，但是午夜夢迴時，柯洛蘭卻能在老鼠的牽引下，發覺門開了，而且在彩虹迴廊的誘引下，她攀爬了過去，乍看之下，迴廊通到是窗明几淨的另一個新家，有一對貌似她父母親翻版的神秘男女，熱情招呼著她，所有父母親對她的疏忽與遺忘，在她們的身上似乎全都得到了回報，差別在於她們的眼睛全由鈕扣縫成，她們的善意款待只是想誘引柯洛蘭離家，投靠她們，自願獻上眼珠，成為鈕扣家族的成員。柯洛蘭嚇到了，明白了，也拒絕了，卻也發現對方一旦計謀不得逞，就會牽累柯洛蘭的父母，把她們困在冰宮裡，闖下大禍的柯洛蘭此時就要類似《神隱少女》一般，憑著勇氣與智謀來救雙親；至於前述的探險則又有《納米亞傳奇》的影子了（神秘的異次元世界就在衣櫥深處）。

 

 

許多童話故事都有相互參考發想之處，硬要說《第十四道門》雜抄《龍貓》、《神隱少女》或《納米亞傳奇》難免有些牽強誣賴，但是這種啟蒙勵志的繪本故事，卻又因為肩負著「珍惜現下擁有的一切，不要抱怨」的道德教誨，原本就很難有特殊新觀點來訴說新世代的傳奇，這正是《第十四道門》的致命罩門：前途再怎麼艱難，柯洛蘭還是有辦法能夠救出她最愛的人，意外不多，噱頭也就平淡了。

 

僅管如此，亨利．謝立克還是懂得運用針線美學來創造驚悚震撼，光是鈕扣眼睛的縫繡線紋，就同時給人陰險莫測，以及刺針穿透人體的痛苦連想，精準地傳遞出鈕扣家族的黑暗陰鬱，尤其鄰家小孩Wyborne就因不時洩露天機，就連分身模型也受到株連，嘴巴都給縫了起來，那種懲罰，那種痛苦，在他用著無辜又無奈的笑容陪伴著柯洛蘭去冒險，只能陪笑鼓掌，永遠躲在假面背後，不敢流露本心意願，更讓他的玩偶有著讓人心痛的無奈悲情。

 

 

正因為美術造境超強，柯洛蘭的餐桌美食，讓人垂涎欲滴；Ｂ先生的馬戲團奇觀、兩位老太太的爆笑歌劇，以及冒牌爸爸創造出來的美麗花園，都是想像力與繪圖功力的奇觀妙想，也讓柯洛蘭的圓臉直髮薄身的造型有了立體縱深，她的追尋、失落與覺醒，撇開道德教誨的主題大道理不談，在在合乎了動畫電影天馬行空，無所不能的精神，從1992年的《聖誕夜驚魂》到2009年的《第十四道門》，量少質精畫又美的亨利．謝立克已經成功標示了他的動畫位階指標，只要再有作品問世，絕對值得注意，絕對值得觀賞，美國和英國影藝學院陸續給予年度最佳動畫片提名，絕非僥倖，只可惜，它的對手是更新鮮，更有活力的《天外奇蹟》，只能怨：「既生瑜，何生亮！」