分類: 影視評論

讓觀眾愛上主角，電影的魅力就能穿透人心。《生命中的美好缺憾（The Fault in Our Stars）》有兩大穿透力：女主角Shailene Woodley飾演的肺癌少女Hazel，男主角Ansel Elgort飾演的骨癌少男Gus。

 

上述一百字裡，癌症出現兩次，幾乎就已揭露了《生命中的美好缺憾》的主軸：青春正好，明日無多，一切全因癌症攪局。

 

《生命中的美好缺憾》最不俗，也最動人的書寫在於雖然他們都癌症纏身，但是從不哭天搶地，也不自怨自艾，以極其優雅與尊嚴的體態，爭取幸福，「極一生無可如何之遇」，將「缺憾還諸天地」。

 

電影開場時就是Hazel的母親（Laura Dern飾演）與醫生都咬定罹癌的Hazel有「憂鬱症」，Hazel則以堅定但不動氣的口吻說：「I am not.」她很清楚自己的狀況，抗拒不了病魔，但她可以堅持自己的腳步。只不過，因為體弱只能在家自學的她，並不排斥參加支持團聚，正因為她敢於面對其他病友，才會遇見同為天涯罹癌人的Gus。

 

電影中的Hazel，一直在鼻間插著鼻管，還得牽著隨身呼吸器，鼻管就像「紋身」，呼吸器則像包袱，讓Hazel的腳步走得比別人更艱難，但她不以為意，坦然承受。陽光與陰霾是這麼不諧調地衝撞著她的身心，但她卻也能逆來順受，揉合得如此順暢，讓人油生「我見猶憐」的疼惜之心，這也是何以片名中，「美好」與「缺憾」能夠同時並存。

 

Shailene Woodley的美麗在於容貌與氣質。容貌順眼，可親，有讓人一見鍾情的磁吸能量，那是老天庇蔭；氣質在於病痛讓她早熟，隨遇而安，可以讓周遭的親人少一些愧疚；但也有著最起碼的堅持，讓自己可以抬頭挺胸，走自己的路，那份灑脫與貼心，則是參透角色靈魂後得到的後天琢磨。庇蔭與琢磨，兩者得兼，她的一顰一笑，她的悲喜際遇，也就容易緊扣人心。

 

Ansel Elgort的不俗在於幽默與不群。骨癌讓他裝了金屬義肢，但他樂於示人，殘疾不能奪志，不諱言自己愛看庸俗小說的癖好，卻又樂於接受直挖人心創痛的文藝作品。他的矛盾在於有時超自信，有時卻又極忐忑。例如他怕人遺忘，卻又明白人終將歸諸塵土，一如他看似愛模彷叛逆少年，老愛叨根菸，卻又從來不抽它，只因他想藉由抗拒，來顯示自己的意志超越。

 

《生命中的美好缺憾》採取了雙主軸的敘事基調，一為癌症，一為愛情。癌症讓Hazel與Gus逐步衰弱，但是愛情則讓他們得見夕陽餘暉，他們確實同病相憐，卻不隨便將就，唯有掏心交肺，真能靈犀相通後，才開始牽腸掛肚。Hazel等待Gus來電的寤寐思服，因此更添動人神韻；Gus不願辜負佳人，一定要讀完小說才肯回電的魯直，不也成就了「青青河畔草，綿綿思遠道」的青春志氣？

 

過去的《愛的故事（Love Story）》與《最後一次初戀（Restless）》，都只是女方得病，男方陪她走過最後歲月，留下最美回憶，本片的最大不同在於男女同樣罹癌，只是不知誰會先走一步而已，正因為他們很難擁有這個世界了，僅剩的那一點堅持，只有每天都面臨「失去」威脅的人才能會明白，因為懂得，也就更彌足珍貴了。

 

電影詮釋癌症時，選擇了一個很不凡的面對態度：兩人都接受「Pain demands to be felt.」 的這句小說名言，因為多數人遇上痛苦只想轉身，只想避逃，但是他們不能，因為藥石無效，癌細胞一再增生，根本無處可躲，所以只能轉身迎向痛苦，感受它、面對它、擁抱它、處理它（像不像法鼓山聖嚴法師的名言「面對它、接受它、處理它、放下它」？），即使如此，Gus還是會怕，還是會哭；Hazel同樣會痛，也會絕望，但是與心愛的人一起去看最後夕陽的那份執念，則讓所有的「痛」都昇華了，這也是為什麼Gus與Hazel一定要去趟荷蘭，可以接受最迷戀的作家的盛宴款待，也被他的粗魯毀了一切；一定要辛苦爬上閣樓，見證「安妮日記」的少女如何看待生命，才能明白活在當下有多幸運，能夠執子之手，是多難得的福份……因為痛過，才知人生想要l無憾，何其艱難？

 

Shailene Woodley與 Ansel Elgort渾然天成，看不出表演痕跡的雕刻刀法，讓《生命中的美好缺憾》更添說服力，明明我們的雙眼看見了缺憾，但是我們的心靈卻都是美好的歎息，本片就像是一杯悲喜雜陳的雞尾酒。

 

 

俗人讀莊子，多數取其易，例如「子非魚，安知魚之樂」及「子非我，安知我不知魚之樂」的辯論，知名MV導演Jonathan Glazer的電影《肌膚之侵（Under the Skin）》則是選擇了一條艱難的道路：子非外星人，安知外星人之心？

《肌膚之侵》的女主角Scarlett Johansson飾演披著人皮的外星人，她在蘇格蘭四處開著大車遊逛，找男人搭訕，只要起了色心的男人，往往就陷入深淵，再難動彈。但她所為何來？目的何在？電影完全不想解答，因為導演說「外星人」的世界不是我們的心智能夠理解的，也不會以地球人的觀點來做他們要做的事，一旦遇上了，你就只有認了，你無法從地球人的邏輯來找答案，改從Scarlett Johansson的角色，換從「外星人」的角度上來看，或許才能有所得。

 

這個說法當然玄之又玄。偏偏，玄，就是《肌膚之侵》的神髓所在。

 

玄的金文大篆就是一根繩子纏兩個繩結，不知從何起，不知何所蹤，讓人漫無頭緒，無從下手。一旦遇上非我族類的外星人，誰不是滿腦子問號，怎麼兜圈子也得不到「合理」的解釋。《肌膚之侵》的劇情與剪輯，其實是想挑戰科幻片迷的習慣節奏，Scarlett Johansson的逛車河大致就繞著這個8字圖形轉繞，男人上鉤的方式也大同小異，如果美色不若Scarlett Johansson，答案可能就有所不同，正因為有了Scarlett Johansson的這張人皮，這個8字就可以橫倒下來變成∞，一切順理成章地無限循環了。

 

這款布局大致相近《聊齋志異》中的「畫皮」：男人遇到的Scarlett Johansson是迷途問路的女司機（「在亡之人，烏有定所」），男人「憐妾而活之」（從指引道路到交談甚歡，想盡地主之誼），想與「寢合」（進而有了一夜情的綺思），但是隨即再無生機。蒲松齡的意思是諷勸「愚哉世人﹗明明妖也，而以為美…愛人之色而漁之」，必有後患。偏偏，《肌膚之侵》也不想做這種道德教誨，困在黑澤中的人體或許慢慢枯萎乾癟，卻不見外星人有任何研究或剝削之用，懲戒不似懲戒，戲弄不似戲弄，繞著∞字轉的俗人，也就滋生更多問號了。

 

玄的另一個解釋是黑色。《肌膚之侵》的背景設在多雨的蘇格蘭，導演又偏愛黯黑的夜生活與室內場景，特別是每到色誘神與時刻，就是在黑霧中朝稀微的肉色前進，Scarlett Johansson的胴體同時吸引著男人與觀眾的目光，差別在於觀眾目睹男人逐步沒入黑淵之中，再搭配迷離樂音，形式美學的概念一體兼備，卻也說不出那裡特別詭異，意即前衛的程度不夠前衛，想要激進，似乎又激進不了，因而陷進了渾沌曖昧的框架之中。

 

《肌膚之侵》的謎在Scarlett Johansson身上，解藥亦在她身上。每一回的色誘程度其實有著極其細微的差異，從衣帶漸寬，半解羅衫，肉相示人到肉身布施，可以解讀成是這位外星人在漸進演化（男人色欲的研究？性衝動與理智的拔河？），但是自從她遇到一位會和她說「晚安」的男人後，她才開始對「愛」與「尊重」有了一絲半解，因此她願意「初試」雲雨情，也急著拿檯燈照著下體，檢視自己「不能」的原因何在？雖然，她恐怕亦不知此行的目的究竟為何，一位無法理解的女人，一趟說不出目的旅程，這次第，怎一個愁字了得。

 

是的，《肌膚之侵》不想走一條科幻／靈異電影常走的路，但是一再地重複，極其細微的變化，容易就磨蝕掉觀眾的耐心，加上又沒有更驚人的「真相」來壓軸解謎，這條玄之又玄的∞字大道就容易讓人中途而廢了。

看過《藍色大門》的你，最難忘的是哪一個鏡頭？

 

答案必定因人而異。

 

有人喜歡孟克柔與張士豪的單車被紅燈攔停下來時，你前進一步，我也要前挺，誰也不肯輸對方一步的小小較勁。

 

有人喜歡那種充滿善意的分手與祝福。

 

有人喜歡張士豪反覆強調自己是吉他社、游泳隊的魯勁：沒有這麼多符號，似乎自己的青春還不夠勇健。

 

有人喜歡那種閉上眼睛想像自己多年後，會站在一個藍色大門前的美麗嚮往…

 

有人喜歡孟克柔夾在「她喜歡的人」和「喜歡她的人」之間的維妙感情……

 

我則是看到《行動代號：孫中山》的男生戴面具的那場戲時，猛然想起了《藍色大門》中的面具戲。原來，有些導演就是有創作密碼，時而重複，時而進化，卻也萬變不離其宗。

 

《藍色大門》中的那場戲是孟克柔的閨密林月珍暗變著張士豪，於是依著他的模樣製作了一紙面具，要孟克柔戴在頭上，想像她就是張士豪，於是可以共舞，甚至可以親吻。

 

這是青春突破不了現實，於是另覓出口的權宜之計。林月珍「異性戀」的「虛擬」想像，卻也讓孟克柔得著了「同性戀」的「實質」觸碰。雙方都因此被「電」著了，但是「觸電」的體會與解釋各不相同，「一段愛情，各自表述」，誰不莞爾？

 

性向與愛情的摸索是《藍色大門》的主軸之一，青春就是在摸索中啟蒙與成長。然而，《行動代號：孫中山》同樣出現了面具，卻不再糾纏於男女情愛，而是用性別混亂的外衣，來遮掩行動身份，以不合時宜的荒謬與乖張，突顯喜劇效應。

 

不管是阿左或者小天，他們都明白只要戴上了面具，就可以耍脫身份辨識，就可以為所欲為，明明是男生，卻選擇了美少女戰士的面具，不只是遮去了原本的「面容」，連「性別」都倒置了，這是精算後的心計。

 

其次，人人一個樣，個個都是美少女戰士，再也分不清楚你是那一個團隊的混仗，在戲劇中打造了笑點。黑暗中大家埋頭搬運孫中山，誰也不去細想何以人數多了一倍？一團混亂中，有便宜行事，亦有將錯就錯，更有瞎起鬨的喜感！

 

而且目標既然鎖定孫中山，搬出不來，一切白忙，所以效法「西遊記」裡拔一把猴毛，吹口氣就可以幻化成諸多孫悟空的技法，先把孫中山綁上車，再來確立所有權吧，這又悄悄滲透了一則政治嘲諷：兩岸政權為了各自目的，同尊孫中山，卻又各行其是，例如「土地漲價歸公」的理念，不論你是左派或右派（同一所黃埔軍校裡，也曾訓練出國民黨和共產黨的兩派軍人，各為其理念殺伐），最後的結果卻都是漲價歸「私」，有本事者全拿。

 

當然，分不清敵我陣營的美女少戰士們，不也宛轉指控了現行教育體制下，學子們有如罐頭生產工廠打造出來的「清一色」產品？

 

就視覺效果而言，美女少戰士們的面具充滿了不合時宜的驚喜；就戲劇效果而言，美女少戰士們的面具開發了多元解釋的空間。面具是易智言的魔法棒，至於魔法效果有多強，就看觀眾的想像力有多廣了。

觀賞《一條大路通羅馬（Sacro GRA）》之前，能先了解以下三個前提，或許比較容易進入狀況。

 

首先，如果你不知道《一條大路通羅馬》是一部紀錄片，你可能會大失所望，因為全片沒有劇情，電影中的羅馬，同樣也完全不是你想像的羅馬。但是這部紀錄片又是威尼斯影展舉行七十年以來，第一部獲得金獅獎的紀錄片。

 

其次，《一條大路通羅馬》既然是紀錄片，為什麼沒有敘述者？沒有議題？更沒有結論？導演Gianfranco Rosi 的美學選擇，樹立了一個創意標竿，卻也同樣是障礙，跨不過去，就容易摔一跤。

 

第三，片名指涉的GRA是什麼？ 這其實是最好解答的問題，GRA是簡稱縮寫，代表著Grande Raccordo Anulare，指的是圍繞羅馬的一條外環道路，串連周邊市鎮，標號叫A90，全長68.2 公里，開車繞一圈，大約耗時一小時。羅馬市中心的居民大約25萬人，GRA沿線市鎮的居民大約300萬左右，以中下階層居多。

 

導演Gianfranco Rosi接受訪問時坦承他的影像創作深受作家卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的啟發。卡爾維諾在「看不見的城市（Invible Cities）」中曾借用馬可孛羅與忽必略的對話提到有趣的創作概念：馬可孛羅描述一座橋時，一塊一塊石頭仔細訴說。忽必略有點不解，便問他說：「為什麼你跟我說這些石頭呢？我所關心的只有橋拱。」馬可孛羅回答：「沒有石頭，就沒有橋拱了。」細數石頭，正是解讀Rosi創作密碼的關鍵。

 

Rosi 是義大利人卻是在非洲東北部的小國厄利垂亞出生（當時是義大利的殖民地），十三歲那年才回到羅馬定居，《一條大路通羅馬》就是他對羅馬家鄉的另類凝視，剛巧與去年轟動歐洲的《絕美之城（La grande bellezza）》，互成犄角對抗之勢，提供一個羅馬城兩種視野的對照本。

 

《絕》片是知識份子出入王謝堂前的浮生素描；《一》片則是尋常百姓的營生紀實。前者有飄逸的華麗，因此動人；後者則是蕭索的肅穆，難免有隔。這兩部電影的對照關係，頗適合用卡爾維諾的論述來註解，例如「隱匿的城市之三」中，女巫在求問一座城市的命運時，看見了兩座城市，一個是老鼠之城，一個是燕子之城。老鼠世紀是當代人生，燕子世紀則是未來祈願，兩者都會與時俱變，但是彼此關係並不會改變。

 

同樣地，「城市與眼睛之二」中也說，賦予X城形式的乃是觀看者的心情。如果你一邊走一邊吹口哨，鼻子在口哨後頭微微上揚，你就會從底部開始認識這座城市；如果你低垂著頭走路…你的目光將會停留在地面上，在排水溝，人孔蓋、魚鱗和廢紙上。《絕》片像是吹口哨走路的旅人；《一》片則是低頭走路的旅人，兩者同樣真實，但是風情卻截然不同。

 

不過，Rosi選擇的起手式最富興趣味。那是一位老農，直接把針孔插進棕櫚樹，戴起耳機，聆聽著樹心的蟲鳴聲，有鳴就有蟲，有蟲就有病，這位樹大夫聽見了俗人未能聽聞的聲響，診斷出看似一切正常的棕櫚之病。老農的故事，不就說明了Rosi一如這位樹醫，聆聽著最深幽的聲音，要開出對羅馬的文明診斷書？

 

電影的片頭引用了費里尼的話形容GRA這條羅馬城的外環道路，有如土星的土星環。城在路在，路在城在，沿路而居的人，就此形塑了當代羅馬人的真實情貌，不管是救護車上的勤務人員、沿河網釣鰻魚的漁夫、等待上工的妓女、充滿暴發戶色彩的演員住家…你可以說他們是城市中存活的老鼠，但是有了他們這些石頭，羅馬的拱橋才得以成形，問題在於：你若關心這座橋，你才會細審這些石頭。問題在於，多數人對於這些石頭，既遙遠又陌生，看著看著也就逐漸眼花了。

 

卡爾維諾在「哲學與文學」一文中曾提到：「哲學與文學是互鬥的對手。」強調哲學將紛雜多樣的存在事物，簡化為一般性觀念，並且制定了法則；但是文學翻轉了這些法則，揭露出一個新秩序；但是哲學家又從中發現了新遊戲規則…哲學與文學的衝突，不需要解決，但是彼此有如不同性質的水晶切面和旋轉軸，隨著不同擺放的位置，光線就會產生不同的折射。羅馬的存在像哲學，羅馬的電影則像文學，兩者拔河吆喝，我們就看到了光影變化。

「長恨歌」的前四句如此寫著：「楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」換到高畑勳手中，套進《輝耀姬物語》的劇情，卻可以改成「農家有女初長成，養在深山人未識，一朝選在君王側，六宮粉黛無顏色」。

 

差別在於「長恨歌」批判的是「重色思傾國」的「漢皇」─唐玄宗，楊玉環是被「選」入宮中，玄宗皇帝還硬搶兒媳；《輝耀姬物語》裡頭的日本天皇同樣也慕女色，想要硬搶她做妻，只是輝耀姬不從，苦情泣訴，終於撼動天神下凡接引。但是把女兒嫁成王后，卻是輝耀姬的竹農養父的最大心願，因為他相信養在深山人未識，有負天意，所以他寧願「送」進君王側。

 

《輝耀姬物語》對豪門世家的膚淺庸俗批判甚力，輝耀姬對求婚貴族的刁難，有如《梁山伯與祝英台》裡祝英台所開出的「藥十樣」處方，他假冒郎中告訴祝家兩老：，三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜……」，那只是嚇退兩老，博君一粲的噱頭想要治好祝家小姐的病，就「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，《輝耀姬物語》中登門求婚的貴族，承諾要獻給她玉樹枝、火鼠裘或龍首玉等，則是他們自己開出的支票，不管做不做得到，先打腫臉充胖子再說，沒想到輝耀姬要他們拿出寶貝時，才是災難的開始。

 

大話在前，食言在後的，當然是自取其辱；取不到寶物的，就好另找冒牌貨混充，咎由自取，怪不得別人。貴族的接連受挫後，甚至最後還驚動御帝，也想一親芳澤，甚至還演出登徒子毛手毛腳的急色醜態，原來「重色思傾國」的正是雄性動物的本能。

 

關鍵不在這些庸俗大男人，而在輝耀姬的竹農老爸。

 

天賜女兒，理應珍惜，他不想女兒困居山林，落沒以終，那是天下父母心，可是一定要到京城買豪宅？一定要把享受田園樂趣的女兒改造成知書達禮，色藝雙全的公主嗎？若是不齒偏村野僻，又羞與農人為鄰，一心一意只想結權貴，這款勢利心腸，不也只是拿女兒拿籌碼，交換「往來無白丁，談笑有巨賈」的社會地位嗎？

 

全片最荒謬的笑聲來自於輝耀姬搬進京畿豪宅後，觸目盡是新鮮，讓她好生歡喜，不料走著走著卻發現了衣冠楚楚，金玉滿身的老爺夫婦，不再是昔日的農夫農婦裝扮，連女兒都認不得的衣冠「升格」，是沐猴而冠的虛榮？還是自以為是的雞犬升天？

 

《輝耀姬物語》最感傷的設計就是老爸找來了「相模」家教，要把女兒從村姑教養成公主，讀書寫字，彈琴丹青，都還簡單，穿金戴銀，衣錦著縀，亦非難事，真正起衝突的是「把眉毛剃了，把牙齒染黑」的美容進化！日本女人拔掉或剃除眉毛叫做「引毛」，另外在眉毛與額頭處用炭筆畫下兩道圓弧，美不美，其實見仁見智，但要把上天賜予的眉毛給處理掉，另外加上「人工」美，其實已然接近「傷害身體髮膚」了，中國女人纏足，日本女人引毛和染黑牙，都是扭曲生理本能的病態追求，輝耀姬與相模的抗爭，其實就是原初本性與人工框架的對抗，問題在於約定俗成的禮教世界中，即使貴為公主，除了俯首，亦難抗命。

唯其如此，輝耀姬可光豔光照人，唯獨取悅不了自己，她對月祈禱，向「聖潔女神」求援的心聲，也就導致「終湏一別」的宿命。

 

紅塵俗事，必定讓人不耐，高畑勳卻花了相當長的篇幅逐一重演了這五位貴族的虛情假意，他的目的或許是想逐一鋪陳神話細節，讓觀眾細細體會輝耀姬的苦，問題在於卻也因此拖累了全片節奏。

 

因為一位俗人，已夠讓人嘖怨，一而再，再而三，誰不生煩？弄到五回，再加進個御帝，「夠了吧？！」受不了的，不想玩的，何只是輝耀姬？觀眾也都坐立難安了。

 

《輝耀姬物語》花了八年時間製作，美術和音樂的成就不凡，可惜就是劇本太過冗長，有些細節若能精簡重組，集視聽之美的這部劇情動畫長片就會更動人了。

 

形銷骨立，通常用來形容若有所失的癡人，不論是志業受挫，或感情受創，瘦且見骨的容顏，特別讓人感傷。

 

第一眼看見Angelina Jolie在《黑魔女：沉睡魔咒（Maleficent）》中亮相的造型時，誰不猛然一驚？哇，怎麼這麼瘦？顴骨怎麼這麼高聳？面頰何以要雕塑成這個稜角鮮明？甚至連耳朵都呈現尖形走勢？

 

兩個前提：首先，夏爾．佩羅（Charles Perrault）的《睡美人（La Belle au bois dormant）》童話中，黑魔女就是心胸狹窄的反派仙子，才會如此折騰無辜的Aurore，從迪士尼早期的動畫長片中，我們看見的黑魔女造型，就是：怎一個瘦字了得？

 

Jolie的黑魔女造型，忠於童話和動畫傳統，並不離譜，可以順利連結傳統，甚至進一步強化陰森恐怖形象。

 

其次，《黑魔女：沉睡魔咒》其實想替Maleficent翻案，她並非天生惡人，縱有萬般不是，溯本追源都是男人惹的禍，不是男人負心，傷了她的心，她何以會施下永世無解的魔咒？形銷骨立更顯情傷，這款造型，豈不更添說服力？

 

不過，《黑魔女：沉睡魔咒》的改寫工程就成功了一半，成也Maleficent，敗也Maleficent，關鍵就在她瘦到見骨的造型。

 

在Maleficent還是清純小仙的時候，她的王國一片璀璨，百花齊放，眾仙同樂，若非人類入侵，她無需點化荊棘長城，若非奪走她初吻的男人為了王冠又來割走她的翅膀，她不會悲憤莫名，黑魔住心，讓精靈王國成了陰森暗黑之邦。

 

情愛正濃時，情貌豐潤，對照情傷時的形銷骨立，是否更有我見猶憐之美？只可惜，Jolie從頭清瘦到底，熱戀時，看不到太多的喜悅（這就會降低失意時的傷痛），含恨時，顴骨有若刀斧，確實讓人心驚；但在淒然翻悔之際，或是終能恩仇化消之際，她的五官臉廓還是不見豐潤，是不是讓人在面對這麼一位七情不上臉的「仙女」，還是有一點不寒而慄的距離感？

 

手術後的Jolie確實比起過去清瘦極多，《黑魔女》的稜角尖銳造型就算只是順勢而為，確實創造了讓人過目難忘的「魔女」印象，徹底超越了世人熟悉《古墓奇兵（Lara Croft: Tomb Raider）》和《特務間諜（Salt）》中豔光模樣，就算她在《陌生的孩子（Changeling）》極盡傷情模樣，卻也遠不如《黑魔女》的尖銳森冷。《黑魔女》的劇情雖未諷勸世人不要以貌取人，但是順著劇情走下去，Maleficent這個角色卻也完成了她看似面惡，內心實為良善的論述。

 

造型，讓我們看見了美術的力量；造型，同樣也提供了詮釋劇情的空間。但是就戲論劇，《黑魔女》的色彩與光影確有調整，唯獨骨架不改，如果能夠適時豐潤，傳達的戲劇感情或許就更動人了。