高畑勳的《輝耀姬物語》在美術和音樂的表現上都極其豐饒，戲劇敘事若能再精煉一些，就幾臻完美了。
《輝耀姬物語》改編自日本古典文學《竹取物語》，《輝耀姬物語》是日本詞句，直譯成中文應是「月亮公主傳奇」，保留日本原名或許是取其原味（神話中亦有稱之為「赫映姫」或「輝夜姫」，意思相近，但也同樣拗口），卻也難免形成溝通障礙，畢竟，唸起來不順，亦不容易理解（除非你看完了電影，或許才能明白其中原由）。不過，要在月亮上做文章，而且想出誘人片名，確也不易，既然無從更上層樓，只好從其日文原名，《輝耀姬物語》就這樣堂堂寫進了台灣電影放映史了。
一如《竹取物語》，《輝耀姬物語》描寫一位種竹老翁被竹林亮光吸引，發現竹節中有一位小女嬰，於是捧回家撫養，小女嬰的成長速度似乎比「一瞑大一寸」更神速，不但有回春能量（養母抱起她就有了奶水），還有金銀珠寶隨行，兩老視她如公主，窩居山林太可惜了，於是到京城買屋置產，還請了家庭教師相模專心調教，不但貴族子弟聞風而來，連皇帝亦動了心，但是追逐者最多，贈禮再豐厚，公主卻一點都不快樂，私下望月祈願，盼能遠離紅塵。就在月宮天神下凡來接她回返天庭時，她卻又不捨兒時玩伴及養育父母，卻已無可逆轉了。
劇情受制於神話架構，很難更動，只看細節著墨何處，故事如何剪裁。高畑勳的選擇其實很清楚：山居童時，竹節青青，歡笑宴宴；京幾紅塵，禮教嘈嘈，名利濁濁。輝耀姬最後的回眸一看，則是「太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩」的歎息。
電影的美術格局分為山居、京畿和天雲三個段落，高畑勳用水墨漫畫的筆觸，創造了有別於時下動畫的美術視覺。《輝耀姬物語》中的人物，鮮少用工筆精描，亦不其栩栩如生的寫實模彷，他要畫師用毛筆或者炭筆替角色勾畫肢體輪廓，角色形體因此有了厚度，還原了「動畫」的「手畫」趣味，多了三分「質樸」力道，卻又多了七分東方「詩畫」的韻味，一出手就清楚與歐美動畫（尤其是迪士尼品牌）做了切割，也迥異於手塜治虫以降的日本動畫線條，風格近乎中國著名畫家豐子愷畫作，讓人驚豔。再加上一幅又一幅有如粉筆畫的自然山水，《輝耀姬物語》兼具粉墨與潑墨力道的美術設計，有如風吹過田野，在在讓人賞心悅目。
音樂則是《輝耀姬物語》的另一特色。久石讓的配樂功力早已成精，簡約，是他的第一要素，要音不繁，動人最美，轉軸撥絃三兩聲，就能穿耳動心，才見功力；第二道手痕則是「不時迴響」，讓簡約之美在空間迴盪之際，還能兼有溫潤之效，不但呼應主題，又能提點劇情，功力更猛。
不過，《輝耀姬物語》最不俗的設計則來自於高畑勳自己填詞作曲的「童謠（わらべ唄</span sab=”1172″>）」，動人童謠的最大特色在於一聽就讓人琅琅上口，這首「童謠」不但輕快，而且兼具童趣神韻，最重要的是從來沒聽過歌謠的小女孩，怎麼一下子就會唱了呢？此時歌謠不再只是歌謠，突然有了點題功能，一旦歌謠可以勝過記憶，悄悄滲透進你的唇齒基因，他日聞樂，就能附和跟唱，那不但是音樂的最美麗頌歌，也悄悄訴說著不知曾有多少位月亮公主悄悄下凡來到人間，聽見雅樂，風聲相附，在記憶都將一片淨白之際，歌曲成了唯一的連結，紅塵深情，盡在歌中，那只能說高畑勳還真是性情中人了。
まわれ まわれ まわれよ 水車まわれ 轉呀，轉呀，轉呀轉 水車轉呀轉
まわって お日さん 呼んでこい 轉呀轉，呼喚太陽公公快出來
まわって お日さん 呼んでこい 轉呀轉，呼喚太陽公公快出來
鳥 虫 けもの 草 木 花 鳥兒蟲兒和野獸 青草樹木和花朵
春 夏 秋 冬 連れてこい 帶著春夏秋冬快來到
春 夏 秋 冬 連れてこい 帶著春夏秋冬快來到
まわれ まわれ まわれよ 水車まわれ 轉呀，轉呀，轉呀轉 水車轉呀轉
まわって お日さん 呼んでこい 轉呀轉，呼喚太陽公公快出來
まわって お日さん 呼んでこい 轉呀轉，呼喚太陽公公快出來
鳥 虫 けもの 草 木 花 鳥兒蟲兒和野獸 青草樹木和花朵
咲いて 実って 散ったとて 花綻放 樹結果 就算最後走向凋零
生まれて 育って 死んだとて 出生成長 就算最後走向死亡
風が吹き 雨が降り 水車まわり 風吹起 雨落下 水車轉呀轉
せんぐり いのちが よみがえる 生命依舊甦醒
せんぐり いのちが よみがえる 生命依舊甦醒
此外，《輝耀姬物語》中還新創了一位大哥哥捨丸</span sab=”1646″>，青梅竹馬的歡聲笑話，讓小女孩早早就有了願一輩子相守的癡願，只不過，小女孩成了富貴公主後，捨丸還是山間樵夫，一富一賤，註定此情可待成追憶。但是公主在升天之前，還是夢遊還鄉，重見故鄉山水，也因此再與捨丸相逢，捨丸已有妻兒，驟然相逢，竟然也有了奢想。是的，初戀最是美，捨丸與公主都不捨舊情，代表他們心中依舊純真，然而造化弄人，又能如何？
捨丸的短暫出軌（非行動，僅心思），其實正是高畑勳對紅塵戀情的寬厚包容，一切就如《一代宗師》中的宮二小姐所說的：「我心裡有過你，不怕說出來。喜歡人不犯法，但也只能到喜歡為止了。」有了這一點的感情走私，《輝耀姬物語》不再是尋常神話或者童話了，有了這一點惆悵，《輝耀姬物語》已然是成人物語了。