1979年，費里尼的《女人城（La citta’ delle donne）》才剛殺青，他最信賴的長期音樂夥伴尼諾．羅塔過世了，費里尼的製片助理打了一通長途電話給正在哥倫比亞首都波哥大開音樂會的巴卡洛夫，告訴他費里尼想和他談談，請他接替尼諾遺作，完成《女人城》還沒有峻工的音樂工程，巴卡洛夫原本就承諾要替尼諾的《女人城》音樂負責彈奏鋼琴，一聽說尼諾過世後，就取消音樂會，六天後就兼程趕回到了義大利，費里尼才告訴他，當年那段喝咖啡的一面之緣讓他印像深刻：「因為尼諾．羅塔說過的每一句話，我都相信！」
1999年，巴卡洛夫替香港導演陳可辛進軍好萊塢的作品《情有千千結(The Love Letter)》擔任配樂。巴卡洛夫特地用「幸福」來形容他和陳可辛的合作關係，他非常推崇陳可辛的音樂感性，認為陳可辛幫助他了解了電影音樂的「色彩」功能；也佩服陳可辛詮釋愛情故事的深厚功力（陳可辛的《甜蜜蜜》曾獲金馬獎最佳影片獎），當然最重要的是陳可辛選用了他最擅長的「探戈」旋律做為電影的主奏音樂。
陷身八卦風暴，你一定不堪其擾。美國導演Woody Allen的最新電影《咖啡·愛情（Cafe Society）》再度膺選做為坎城開幕片。就在開幕典禮上，遇到了「那壺不開提那壺」的主持人Laurent Lafitte，一語雙關地問他說：「It’s very nice that you’ve been shooting so many movies in Europe, even if you are not being convicted for rape in the US.（你能在歐洲拍這麼多部電影真好，多虧你沒在美國沒被判定強暴罪）」媒體說當時他的臉色一沉，似極不悅。
《神鬼獵人》就是他大病初癒之後的最新作品，電影中聽見《神鬼獵人》男主角Leonardo DiCaprio的那兩句經典台詞：「 As long as you can still grab a breath, you fight. You breathe… keep breathing.只要一息尚存，就要拚，呼吸，繼續呼吸…」以及「I ain’t afraid to die anymore. I’d done it already.我再也不怕死了，我已經死過一回了。」我相信坂本從讀劇本到看到毛片時的感受一定比我們更強。所以他才會用長音，註記者死神的腳步聲；再用短促的重音，標識著死神的毃門聲……天地茫茫，悠悠我心。
曾經如此美好，曾經如此陽光，他的人生戰役最終敗在憂鬱症手下，但是他走過的路，有過的奮鬥，依舊皧皧含光，依舊願意讓曾經受他啟發的影迷站回桌上，高喊著：「O Captain! My Captain! 」替他送行（另忘了，那是美國詩人惠特曼／Walt Whitman在1865年寫給林肯總統的追悼詩，主旨在於歷經劫波，拚戰的獎賞已然入袋，學生回報Keating老師的挺身而立，有著異曲同功之妙）。
Robin Williams這輩子送給世人兩份禮物：一份讓你唇角上揚，心頭有風吹過，感受生命美好；一份提升你的高度，心頭有雲飄過，見證天地遼闊。
第一份禮物來自他的絕佳喜感，從千變萬化的戲劇嗓音到控制自如的體態表演，人來瘋的瞬間爆發能量，讓他一路從單口相聲、談話秀到影視表演，只要手舞足蹈，都能帶來現場騷動；第二份禮物來自他詮演的勵志角色，從《心靈捕手（Good Will Hunting）》、《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》到《美夢成真（What Dreams May Come）》，人生確有重重逆境，關關難過，不論終究是超越或挫敗了，他的鬥志都散播著正面能量。
Robin Williams的體內有兩個靈魂，一個輕佻，適合喜丑；一個凝重，適合傳道。喜丑讓他人氣暢旺，傳道卻未必能夠贏得應有認同（《春風化雨》的浪漫情懷固然動人，但是他詮釋的Keating卻也不經意地會流露出輕佻騷動，劇本亦未能有更宏觀的時代批判，不盡完美的缺憾，都間接削弱了他追求演員帝冠的機率）。
Time雜誌以「The Comic Who Was Hamlet」做為Robin Williams的訃聞標題，最是精準而又詩意，因為他越是扭曲肌肉來博君一粲，背後總是不經意流露出濃郁的哀愁（雖然有時只是驚鴻一瞥，就又悄悄以面具遮覆），不管是《虎克船長（Hook）》中那位小飛俠，或者《大力水手（Popeye）》中的卜派，抑或《早安越南（Good Morning, Viet Nam）》，其實都有喧鬧過後，無處話淒涼的陰鬱，更別說在《美國第一管家（The Butler）》中飾演起的艾森豪總統，不到一分鐘的戲，也不過就只是在白宮裡執起畫筆來作畫而已吧，但是他的背影，竟然也透露著無邊寂寞，如今再度想及這場戲，何只悵然……
