分類: 影視人物

種籽很重要，大家都知道，有了種籽，才有希望，才有未來。

但是你懂得怎麼善待種籽嗎？怎麼才不致於腐壞？又怎麼不致於揠苗助長？

 

這是生命課程的大學問，有關種籽的故事，通常屬於未來學的範疇，急功近利的人是一時看不到結果的，因此，也就不太願意去播種，插秧及護苗。

2004年高雄電影節十月三日晚上落幕了，閉幕典禮以餐會方式進行，現場來了許多記者和攝影機，大家行禮如儀地拍了市長謝長廷頒發感謝狀和賀禮給遠道來的貴賓，以及一些場面上的應酬話，掌聲停歇後，記者很快散去，敏感的人很容易就下了結論說：「一年一度的電影大拜拜就這樣落幕了！」

但是，影展主席吳念真如果接受這樣的結局，2004年高雄電影節大概就要算是他自編自導兼自演的最爛一個劇本了。

套句楚原電影「天涯明月刀」裡的名言：「傅紅雪不愧是傅紅雪！」吳念真也不愧是吳念真，他的終場大高潮，改寫了2004年高雄電影大拜拜的宿命。

高雄電影節今年是第四屆了，前兩年，這個電影節的籌備期大致都只有一個月，所以呢，匆忙，成就了高雄電影節的特色。本屆，時間長了些，除了爭取到侯孝賢的「咖啡時光」做台灣首映外，最不同於以往的做法就是成立了編劇訓練班，總共有二十位學員入選，一方面他們可以聽到侯孝賢、蔡明亮和吳念真等人傳授的編劇概念，一方面他們也要在十天的影展期間發展出自己的電影故事大綱，再由侯孝賢、吳念真和張昌彥做總評，選出前三名得主。

吳念真要求這二十位有志從事電影編劇工作的人，不但會寫，還要會說，更要知道如何推銷自己的作品，他和其他評審就利用影展最後兩天的時間一方面看學員交出來的故事大綱，一方面還要聽取各自的presentation（簡介說明）。

訓練就是訓練，未必當下看得出成果，閉幕典禮上這二十位學員都應邀參加了餐會，等到記者都散了之後，戲才上場。司儀逐一唸出二十位學員的姓名，然後請大家依序站上舞台，吳念真逐一頒出了結業証書後，就跟大家合照，只見他突然把身子蹲了下來，「學員最大！」他笑著說，二十人站一人蹲的奇特人體比例，形成了電影節上很罕見的薪火相傳景像。

接下來，就要宣布成績最優異的前三名學員。此時，吳念真說：「原本大會只準備頒給前三名各一張獎狀，可是依據中國人的習俗，如果能有個紅包會更好！」於是他宣布要把電影節主席的五萬元酬勞全數捐出，再將最後一天的三位評審費捐出，湊成六萬元的獎金，依照三二一的獎金分配發給全三名。

突如其來的獎金喜訊，讓全場起了一陣騷動，意外，以及一種受到重視及恩寵感覺彌漫了開來，吳念真每念出一名優勝學員，還要求大家以最簡短有力的方式介紹自己的作品，不流於俗法的頒獎方式，讓每位優勝者都有機會展示自己，那種喜悅與溫馨，那種不需要排場及燈光的極簡典禮，卻因為濃烈的人文色彩，鑄造了讓人難忘的高潮。

最後，侯孝賢也上場期勉所有學員，現在只是個故事大綱，將來劇本寫完之後，別忘了寄一本給他，也許他會自己拍，也許找人拍，也許發展成跨國合作案……未來的事誰也不知道，坐在台下，泠眼旁觀的我卻深受感動。

如果我是那顆種籽，我一定蠢蠢欲動，等待著伸展手腳。雖然此刻，或者很久很久之後，我都還只是一顆種籽。

電影節可以是大拜拜，可以不是。主事人的態度，決定了一個電影節的彩度和高度。

 

2005年十月三十日晚上,東京影展頒獎典禮上,黑澤明導演的長女黑澤和子把「黑澤明獎」頒給了侯孝賢導演。

從美聯社傳回來的照片顯示,侯導穿上了大禮服受獎,那是1989年他以悲情城市在威尼斯影展得到大獎,1993 年以戲夢人生獲得坎城影展評審獎時,我第四次看到他穿上了大禮服（另外的一次，與獎無關，以後再說了）。

三十日白天看電視新聞,第十八屆東京影展影展主席角川歷彥、評審委員長品田雄吉在記者會上宣佈黑澤明獎得主時,侯導還是一身便服,衣襟都沒塞進褲子裡就上台面對各國記者了,那是他平常最舒服自在的模樣; 記者會上可以輕鬆自在,正式場合上,侯導的盛裝顯示了他在國際場合上自有分寸。

日本影壇109年來( 歷史最悠久的松竹是在1896年開始拍片),出過無數的知名導演,從小津安二郎、溝口健二到伊丹十三、北野武和宮崎駿,沒有人比黑澤明更出名,更有國際影響力,1998 年他辭世時,「電影天皇」駕崩,成為日本影壇最貼切的形容詞。

黑澤明生前一直很支持東京影展,1985 年第一屆東京影展就以他的《亂》做為開幕片,從第二屆開始,主辦單位還特別特別舉辦「會見黑澤明」的記者會,讓各國媒體和影人都有機會和大師面對面,聽他講述創作心法,當你聽到一位八十多歲的巨人還以強健的聲音告訴你說: 「只要能夠,我還要繼續拍下去。」你真的很難不動容。

不管東京影展二十年來( 早期是二年一次)辦得成不成功,東京影展能以黑澤明命名,頒獎給傑出影人,就意謂著他們對電影藝術的重視,侯孝賢能以台灣導演的身分獲獎更是不容易,畢竟台灣電影奄奄一息,只靠少數大師在苦撐,但是侯孝賢的《咖啡時光》深獲小津安二郎的精髓,既拍出了東京風情,又呼應了當代父女的困境,觀察之敏銳,視野之廣闊,卻是日本人由衷嘆佩的。

更重要是,很多人年過半百之後,腦袋即成已漿糊,卻還自以為是,創作腳步不住蹣跚,但是侯孝賢在2005年的《最好的時光》中以「戀愛夢」記錄往事,以「自由夢」開創新形式,以「青春夢」探索未來的創作能量,卻是讓多數人震驚莫名的,侯孝賢在東京記者會上說他「每拍一部電影就都自認為是一個新階段的開始」,其實不是謙虛,從他的電影中我真的看到他源源不斷的創作力。

但是台灣的媒體真的重視侯孝賢的成就嗎？你只要去比較四大報紙的版面處理,只要你看到中天新聞台敢打上「獨家」字樣,你就知道台灣人是真的太不珍惜自家的國寶了。十月三十日的國際外電上,台灣是以禽流感的雞鴨飛禽畫面躍上外電的,但是侯孝賢今年十月就已經在釡山和東京影展上讓台灣的名字一再成為國際報導的重點。

雖然,我時常覺得新聞局長姚文智的行政作風太粗糙,但是侯孝賢一得獎,姚文智就立刻拍發了賀電,至少還算是在做事,也做了該做的事。

2004 年,國家文藝獎增設電影獎時,眾望所歸的得主就是侯孝賢,但是國藝會卻在評選階段時要求藝術家先填寫同意書,表明同意參選的意見。當年我是評審之一,奉大家決議出面與侯導溝通,侯導想都沒想,立刻就回絕了,那種淡泊名利的心胸,讓我深受感動,後來,杜篤之出線,侯孝賢還立刻同意出任頒獎人,會場上,他還得意地拍拍我的肩說: 「這樣的結果,多好! 」

2005年,國藝會更改了規定,侯孝賢理所當然成了國家文藝獎得主。他不主動求獎,獎卻一一上門,今年從天而降的加菜金至少就有四百萬了,站在旁觀者的立場上來看,實在是只能以: 「哇! 」來形容了。

我很喜歡在讀完台灣的媒體報導上比較中外記者的選材重點,侯孝賢在東京影展的宣佈記者會上,曾經說他年輕時對《用心棒》和《七武士》印像最深,老朋友陳世昌還算是最敬業的記者,忠實記下了侯導追思黑澤明生前和他相會時提到的拍片秘辛: 「黑澤明曾用砍豬肉的聲音來表現武士刀殺人的聲音,還為了要出現萬馬奔騰的飛沙模樣,特別把馬路重新鋪過。」

但是外電卻另外有一則故事,黑澤明在《用心棒》中曾有飛刀射下落葉的畫面,侯導一定是口沫橫飛地對著外國記者說: 「那個鏡頭其實是先用刀子把葉子釘在地面上,再抽拔出來的。」電影是魔法,只要底片翻轉回來,葉上拔刀的畫面就會成為飛刀射落葉,侯孝賢講的這則大導演的小故事,對年輕的電影愛好者應該也有相當的啟發吧!

至於三十日負責頒獎的黑澤和子是黑澤明的長女,高中沒念好,被強迫退學,轉去念服裝設計專門學校,1990 年就開始跟著老爸黑澤明在夢片中擔任服裝設計,後來的《八月狂想曲》、《至聖鮮師》、《黑之雨》、《盲劍俠》到《黃昏清兵衛》的戲服都出自她的手筆,家族的電影薪傳沒有間斷,也是有趣的電影軼事了。

問：在《無極》中，明顯看到你的風格改變了，從美術、影像到敘事風格，都極盡雕琢能事，變得不再像是以前的你，這種變化是怎麼出現的呢？你為什麼要變動得這麼巨大？

答：那是一個大時代、大環境的問題。我深刻感受到中國電影己經走到了存亡絕續之秋的關頭，不變法圖強，就只能被好萊塢給整個吞噬了。

以前的中國電影是製片廠時代，不需要考慮市場反應，片廠有國家編列的預算，導演提出創意，選好題材就可以來拍片，那個年代的步伐是緩慢的，你可以安步打造自己的夢想。像我就很懷念1984年用了35萬人民幣去拍《黃土地》時的那種快樂；但是九０年代中期後，中國的電影環境改變了，好萊塢電影進來了，市場起了翻天覆地的改變，製片廠必需自負盈虧，創作者立刻就感受到市場所帶來的嚴肅又沈重的壓力了。

我當然可以繼續拍像《和你在一起》這類的小品電影，格局不大，影響力不大，卻是個人意念的絕對實踐，然而，新時代的華人創作者面對是重新找回觀眾看自家電影的熱情，那需要全面的思維，一定要形成話題，才能帶動票房，才能造成影響，才能讓十三億的人口恢復看華語電影的信心，找回看自家電影的樂趣。只有風風火火地扯旗吶喊，人群才會蜂擁而至，才會有影響力。再不這麼做，中國市場就全部沒有了。

簡單說，就是要放棄小我，完成大我。不論各界對《無極》的評論是眨或褒，大陸單日首映票房高達兩千一百萬人民幣（約八千四百萬元台幣），就意謂著我要鼓動風潮的目標是達到了。

問：可是，一定要變得這麼徹底嗎？

答：我可以舉遊民為例，為什麼美國紐約街頭有很多無家可歸的遊民，中西部卻沒有，那是因為市場夠大，所以就會出現多元文化現象。電影市場最重要的前提就是要「有容乃大」，盡量去開發各種可能，一旦市場多元化了，文化景觀就一定更壯大了，《無極》開拓了魔幻武俠的市場，但也只是我創作生涯的一部作品，並不代表我將來都要拍這種類型的電影。我還是會回頭拍一些小規模，有誠意的作品。

而且，《無極》的美學與敘事風格雖然起了大變化，但是有些寫在ＤＮＡ裡層的基因性格是不會變的。陳凱歌的個人印記還是潛伏在某些角落中的，你可以在《無極》中看到許多我對當代生活的感喟，例如《無極》的英文片名叫做「The Promise」，就試圖透過傾城、光明等人和滿神的約定故事，來表現當代人根本不相信人和人之間有「誠信」的普遍現象。

中國不像西方世界有深厚的宗教信仰，遇上變動快速的新社會，過去所信仰的精神價值就極易遭到破壞，中國開放之後，巨大的貧富差距因而衍生出多少為富不仁的悲劇？在變動的大環境中繼續保持不變的格調，反而成為稀有的美德，張東健在《無極》中飾演的昆侖就是我想要表現的最完美的人類。他的生活可以是簡單之至，他或許因為身份低下被人所鄙夷和歧視，但是他的信仰不變，誠信不變，他比其他的每個角色都要更有尊嚴。

問：你求變的心情躍然銀幕，可是為什麼不像《臥虎藏龍》走傳統武俠小說的路數，另外去開闢「魔幻武俠」的新路？

答：我一直對文學保持濃烈的興趣，也很熟悉南美作家馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的魔幻小說作品，魔幻小說就有如一個世界的兩個面向，是用三稜鏡來看待、解讀當代的人生。更重要的是，我們的人生就是最大的魔幻，我們住在這個高速運轉的星球上，「坐地日行八萬里」而不自知，完全不曾意識到生命就是最大的奇蹟。

我一直對於規規矩矩拍純粹的武俠小說，毫無興趣，但是我承認，武俠就是人的腦子裡蹦射出來的最大魔幻，誰真的能夠飛簷走壁？誰真的能夠打掌風、運神功？然而，你就是能接受武俠世界那些完全不寫實，極其魔幻的點點滴滴。

不過，我更想做的卻是東方魔幻。中國有「山海經」，夸父追日、精衛填海和嫦娥奔月的傳奇，那是多大的動能啊？每一則神話就都蘊含著整個民族的成長力量，所以《無極》中的雪國人就可以快速地往前奔跑，那種動能，就是來自東方神話的靈感。

問：從神話的源頭解讀《無極》固然有趣，但是《無極》的結構卻明顯有莎士比亞名劇《馬克白》的影子，馬克白要自立為王，真田廣之的大將軍光明也有濃烈的野心，更重要的是你塑造了滿神這個類似女巫的角色，她不但可以預見未來，她的預言甚至決定了角色的命運。你的想法是什麼？

答：《無極》的故事大綱出來後，西方朋友就曾指出有《馬克白》的影子，但是平心而論，我和張炭在構思劇本時，並沒有想到《馬克白》，或許是因為平日我也很熟悉馬克白的故事，潛移默化之中受到了莎翁的影響。

有的朋友還建議我乾脆就把滿神的角色都給剪掉，直接讓主角開打就好了，廢話那麼多做什麼？但我很堅持，那是想像力的問題，我們要開創華人電影不曾有過的景觀與故事，人與神的對話，人與神的盟約，就可以替電影輻射出一般意想不到的情境。

問：滿神的女巫角色超越了傳統華語電影的角色設計，但在電影中卻顯得頭重腳輕，她和光明將軍的盟約是牽動劇情的關鍵，甚至她還以將軍的英雄淚做賭注，可是看到最後，卻沒有任何的交待，這麼大的製作為什麼會出現這麼大的缺失？

答：一切都是片長惹的禍，《無極》的公映版應該有128分鐘，可是各地的戲院都不願意接受這個長度，最後被迫剪掉七分鐘的故事，成了你們在台灣看到121分鐘版本，我剪掉的戲份就是最後滿神和光明將軍驗收諾言的戲份，不是沒有拍，更不是忘了拍，而是遷就現實的無奈，我相信將來能夠放進ＤＶＤ中，讓大家更完整地看到滿神和其他角色的互動結局。

問：你集結了《臥虎藏龍》的攝影鮑德熹及美術葉錦添合力打造了一部高度華麗，完全顛覆了你以往的美學風格，有人讚歎極美，有人卻嫌太過飽滿而做作，你為什麼變得這麼劇烈？

答：先談鮑德熹吧。他是我看過最多情的攝影家，很少有人年過五十了，還像他那樣積極追求突破的可能，他對鏡頭的要求甚至比葉錦添還更嚴苛。我最初和他溝通的理念就是要從情字著手，紅還要更紅，白還要更白，要絕對的強烈和濃豔，不走中間路線，他連每一瓣海棠花瓣的顏色都不放過，有時嫌太淡，有時嫌太豔，他就是要求色澤齊一，也唯有在這麼嚴格要求下，才能打造出雄峻偉奇的視覺奇觀。

當然，鮑德熹對於時空轉移的攝影技術也很有見解，電影中張東健穿上鮮花盔甲，戴上面具要去決戰的場景，背景只是黯淡的黎明曙色，卻只在連續運動的近中遠景三個鏡頭剪接下，所有不必要的過程都刪去了，剩下的只是慷慨赴義的悲壯豪情。簡鍊的美學他也同樣掌握得很好。

後來，張東健帶著張柏芝在草原上奔跑，一片羽毛飛下，那是他們最幸福的時光，讓人無可抗拒的甜蜜滋味，但是同樣把一片羽毛，飄呀飄的，飄到謝霆峰眼前，卻成了最大的挑釁與羞辱，也成就了他非殺不可的念頭，非要破壞不可的憤怒，一根羽毛，看在不同人的眼裡就有不同的意義，只有多情的人才能體會其中奧秘，也才能捕捉到微妙的韻味。

至於葉錦添，我只能說他是個瘋子。他的眼睛就是能看到我們平常人所看不到的事物，才會成就奇幻般的美麗。他在《臥虎藏龍》中基本的色調與設計都是寫實的，樸素中帶著淡清風情；但是我要的《無極》卻是濃墨重彩的，要大開大闔，盡情揮灑的，敢於追求大的氣象，才能在「流暢的詩意中再見東方美學」，那是西方人無法想像，也無法做到的，這種東方韻味正是我要的。

問：可是我更懷念你在《霸王別姬》和《百花深處》中所實踐的「淡極始知花更豔」的極簡美學。

答：中國人的美學傳統深受唐傳奇及明清筆記的影響，深信文字越淡越好，追求以最簡鍊的筆觸來描述人間情事，因為用字越淡，效果越是濃烈。我個人最傾慕的盛世王朝，不是一般人所說的漢唐，而是西晉和南宋，因為這兩個朝代的文明把華麗隱藏在樸素之中，好比食客在享受生魚片吧，師傅端出來那幾片工工整整的魚片，你卻很少去思考那要是多快的刀，多利的刀，才能把魚肉切得這麼細緻，利害的師傅就能讓你在簡單樸素的魚肉中，看得汗毛直立的。

不過，《無極》中的「淡極」卻不是用在景物上，而是人物。一方面是題材不適合，一方面則是表現的重點不一樣。

就以藝術追求的真善美境界為例吧，善是一種行為標準，美則是見仁見智，真則是人的本質，最難躲避與隱藏的本質。《無極》中的角色除了張東健之外，就以謝霆鋒的無歡最真。他雖然壞，卻是真小人般的壞，毫不畏縮，也毫不遮掩地對著觀眾做出他所有的心情和動作，要把他的壞表現出來給大家看。

問：《無極》給人的視覺印像卻不只是不再淡極，而且不時會脫序出格，例如張東健拖著張柏芝狂奔，結果就像是放風箏一樣，讓張柏芝飛翔上了天去，那是一個狂野脫序的狂想曲，卻也創造了觀眾看戲時的暴笑結果，你不擔心嗎？

答：偶而，也讓我玩玩出格的遊戲，不見得一定要那麼篤守文法，強調什麼微言大義吧，拍那場戲時，我心中想的就是毛澤東的詩：「鯤鵬展翅九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。」魔法電影中最特別的就是能夠尋覓開發出新視野，背負青天朝下看是何等氣魄，觀眾的笑聲，就是因為他們從來不曾期待這麼新鮮的經驗。

電影和人生到底有什麼不一樣？

李安二十日和詹宏志與誠品舉行了一場聊天會，提到他們在1985年的相遇，後來《推手》的拍攝，踏入歐美社會的關鍵作品《理性與感性》，當然，還有最最熱門的《斷背山》。

第一行的問題是李安丟給現場觀眾的一個問題。

不過，那也是他在紐約大學學電影時，老師曾經問過他的問題。問題雖小，卻銘刻在心，二十多年都不能忘。

可是，親愛的朋友，你要怎麼回答這麼一個問題。

電影是夢幻。人生是寫實？

電影是逃避。人生是劫難？

答案真的可能千千萬萬種，就人生的境界而言，這個問題可能沒有標準答案。

不過，李安的老師給他的答案很簡單：

一， 電影比人生快。

二， 電影有特寫（Close Up）。

電影靠著每秒二十四格的視覺殘留錯覺，建構了一個虛擬又真實的人生，但是電影中的春花秋月，轉眼即逝，腳步匆匆，一切都要緊密連結，迅速更易。人生卻是緩步慢行，尋常日子等閒過的悠悠歲月。

電影比真實人生快，是高度壓縮，是人工製造的，就意味著其中有技術操作的空間，有視線焦點的選擇。

其中，特寫就是很重要的視覺心理學。

我們的人生其實理應都是透過雙眼，透過一樣的距離看待萬事萬物，然而對於關心的事物就會自然特別關注，因而就會放大，就會浮現特寫。同樣去看一齣舞台劇， 觀眾可以各憑所好，還有所在的位置來選擇自己要放大，要特寫的人事，舞台和觀眾的距離都是一樣，觀眾卻可以從自己的觀點與偏好，各取所需。

但是，電影的觀點，電影的視野，電影的特寫卻是導演的選擇，導演揀好了觀點，安排好了邏輯順序，排放給觀眾看的。「我們初看到大峽谷的景觀時，一定會 『哇！』地叫了起來。」李安說：「可是導演就要有本事把大峽谷讓人哇叫的震撼氣勢，透過一定的敘事方式，讓觀眾也有哇叫的感動！」好的電影不是比照人眼用 一個全景來交代大峽谷，從遠景、特寫、人物反應到音樂效果…組合的觀點，景觀符號的剪貼與運用，就會讓你產生哇叫的驚歎！否則就是毫無情感的遠觀，創作者 和觀賞者都無法進入的。

更重要的是，「觀眾看電影是透過銀幕上的人物與影像來看他們自己，悲歡離合都是因為勾動了觀眾自己的情緒和經驗，所以他們才能認同，才能進入，才能接受， 因為他們看到了自己。」李安笑著說：「常有演員拚死拚活了演了半天，卻得不到我一句好話，其實，我常想告訴他們，你們一點都不重要，不會真的有人會花錢去 看什麼大明星演戲，銀幕上的人物怎麼看得彼此不是最重要的，遠不如銀幕下在觀看的人重要，因為是他們的共鳴和解讀，構成了電影最重要的迴響。」

聊天會還有很多主題，都很耐人尋味，今天先介紹到這裡，其他，擇日再說了。

最後有人問了李安一個問題：「影響你最深的經典舊片是什麼？」

李安回答了兩部，一部是柏格曼的《處女之泉》，理由是怎麼有人可以那樣和上帝對話，沈重的北歐風格，嚴肅又大膽的敘事風格，讓他看到了電影的可能性。

另一部則是李路許的《男歡女愛》。李安還記得那天看完晚場電影，他得趕著搭末班車回台灣藝專的板橋宿舍，可是電影的情愛浪漫，讓還有慘綠少男情懷的他澎湃激動，他選擇了走路，讓寒風吹在臉上，讓雨水淋在臉上，走過一個站牌還不夠，再往前走一個站牌吧……

電影和人生有什麼不一樣呢？電影可以重映，可以反覆倒帶，人生不能，人生錯過了，沒有捉住的，或者是曾經捉住的，都只能回味…看著李安的經驗，我相信很多人都願意多幾個站牌，回味一下曾經刻骨銘心的風雨滋味吧！