分類: 影視人物

海角七號：少年魏德聖

18-thumb-250x351
九月十三日強烈 颱風辛樂克襲台，早上九點，風狂雨驟，但是已經約好了《海角七號》導演魏德聖做專訪，還是得頂著強風大雨出門。依地址找到台北市復興南路的 果子電影公司，魏德聖已經精神抖擻地等在公司裡了。前一晚，忙宣傳忙到九十點，一大早卻又得準備迎接來自各地的訪客，他按下咖啡機上的按鈕，「來杯咖啡 吧！」自己卻只是一杯水，就這樣聊了開來。（攝影：廖振輝）
 閱讀全文 海角七號：少年魏德聖

菊地凜子：演員交心錄

01075-thumb-300x305
演員的最大挑戰，就是要讓人一眼就看穿角色的靈魂。
2006年十二月看完墨西哥導演伊納利圖（Alejandro González
Iñárritu）的得獎作品《火線交錯（Babel）》，留下最深印像的不是布萊德．彼特（Brad Pitt），也不是凱特．布蘭琪（Cate
Blanchett），而是日本女星菊地凜子（Rinko Kikuchi）飾演的聾啞少女知惠子。

最難忘的是她的眼神，既有與世界斷裂的阻隔感，又有著想要與世人有正常交往的渴望，一眼就能讓人看見她的堅強獨立的個性與對友情與愛情的渴望，那是標識得非常鮮明的表演。奧斯卡提名了她，也讓1981年出生的她從此走上國際舞台。

 

q02.jpg


當年，我不曾細讀她的資料，最近偶而瀏覽了一些網頁，才發覺她的個性來自於她的堅持與追求，而且是屬於電影狂才能懂的偏執。

例如，她強調自己很早就愛看電影，也不排斥好萊塢作品，但是直到看見了美國獨立導演約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）時才猛然開悟，才有了「從影當如是」的感動，在她心中，所謂的好電影其實就是那些能夠拍出人性軟弱的作品（這是我喜歡她的第一個原因）。

她也強調電影對她而言就像聖經一樣，她承認自己在校時並沒有認真求學，但是卻能在電影中學到了歷史、音樂和人際係，電影開啟了她對世界的認知，改變了她的
人生（這是我喜歡她的第二個原因：因為我們都把電影院當成教室，認真聽講，認真面對寬闊無垠的人生知識，也認真地做課後功課）。

菊地凜子對表演也很有看法，她認為只會演出接近自己的角色是最危險的事，因為你會徹底暴露自己的所有缺點，演出遙遠而又陌生的角色，演員的自我反而可以自
在安適，她在爭取《火線交錯》的知惠子時，面對的都是真聾且啞的人士，但她一再告訴自己：「不是只有罪犯才能演壞人，不是只有聾人才能演聽障，我是演員，
我能進入角色內心，我能詮釋出她的靈魂。」

戲演完之後，沒有人再懷疑她的能力，反而有許多猶疑著要不要和她比手語交談，這些尷尬糗事，對她而言，其實都算讚美了。菊地認為演員成功的關鍵在於你懂不
懂自己的本質？你用什麼態度過生活？用什麼角度理解身為女人的自己？一旦有演出機會時，平常思考和實踐的心得，就會自然反射出來，也就是說人格決定了表演
的寬度與高度，因為任何的演出都會反應你的本質，再會裝，再會掩飾，都無法變更你的本質。（這是我喜歡她的第三個原因：發自內心的表演，才更真實，才更有
說服力與震撼力）。

菊地十四歲就做了模特兒，理由是經紀人告訴她要走演藝圈，就要先從模特兒或歌手做起，她做過乖乖牌，但是很快就厭煩了，覺得模特兒裝模做樣的方式實在太白
癡了，再混下去，肯定會把自己的本質與才情都給磨光了，她又知道自己不是唱歌的料，所以才說服了經紀人，專攻表演，也找到自己的天空。

 

q22.JPG


我不曾看過她在1999年初試啼聲的《 生きたい(（由新藤兼人執導）)，也沒有看過她與熊切和嘉合作的《空の穴》與石井克人執導的《茶の味》，唯一熟悉的只有伊納利圖的《火線交錯》，就此一見鍾情，就此美麗停格，其實不是壞事。

還記得《火線交錯》上映時，不少人討論了她的全裸表演，用了男性觀點偏好的煽情語詞來誇大她的肉身表演，她自己倒是不被這些男性偏見所困擾，她很坦率地
說：「那是知惠子吸聚別人目光的唯一方法，既聾又啞的她找不到其他方法來與外人溝通，於是採用了最原始本性的肉身。」她很清楚，臉蛋、肉體和語言都是演員
不可或缺的工具，當用則用，一切只問用得好不好了。那無關裸露，無關色情，她的肉身反而讓人更清楚看見了她的寂寞與脆弱，誰見不憐？能夠如此，演員就攀上
了他人難以企及的巔峰了。

不愛茱麗葉：女星告白

023-thumb-268x400
你是不是和我一樣，喜歡著茱麗葉．畢諾許的巧笑倩兮，也著迷於她持續進化開放的心靈？
 閱讀全文 不愛茱麗葉：女星告白

碧姬芭杜：林語堂審美

在美女容華正豔的黃金年代有緣相見，總是既美麗又難忘的驚豔，做記者的十年人生中，經常得能與美麗影星促膝談心，如今回想起來，還真有如夢似幻的感受。

把美麗的印像轉化成文字，是記者唯一能做的事，但在文學家筆下，面對同樣的美女，卻可能有著完全不一樣的詮釋角度。幽默大師林語堂就是一例。

他在1965年就參加了法國坎城影展，而且就在知名的卡爾頓飯店前遇見了當時名氣最響亮的碧姬．芭杜（Brigitte Bardot），親眼目睹了她不過是到飯店的陽台喝咖啡，乍一亮相，眾人就爭相圍睹，驚聲尖叫的盛況。

芭杜小姐早在1956年就以《上帝創造女人（Et Dieu… créa la femme）》竄紅影壇，當年更是以在坎城沙灘上的一襲比基尼泳裝吸聚了世人目光，因而被譽為「性感野貓」，媒體更直接濃縮她名姓的第一個字母，簡稱她為Ｂ.Ｂ.，林語堂見到她的那一年，理應是她參加了路易．馬盧（Louis Malle）執導的《江湖女間諜（Viva Maria! ）》，來到坎城亮相宣傳。

芭杜有野性活力，但是演技平平，《江湖女間諜》中和另一位法國紅星珍妮．摩露（Jeanne Moreau）合作，後來英國影藝學院給最佳外語片女演員獎給了珍妮，卻沒給碧姬，大致就說明了她的表演功力。

林大師後來把這段坎城遇星記寫成文章，坦承他當時有點失望，「因為我並不崇拜碧姬芭杜小姐。以容貌言，她極平常，以性的誘惑言，十室之邑，必有一位姑娘比得上她，只要她肯露體在床上翻滾，讓人拍入鏡頭。」年輕影迷其實未必看過《上帝創造女人》，只因為她的崛起已經成為傳奇，《上帝創造女人》讓已經主演過十七部作品，卻始終沒沒無聞的碧姬一夕暴紅，電影也就意外成為性感經典。其實電影成就平平（如今看來尚且嫌它幼稚膚淺），一切只因為在保守的年代中，芭杜開了風氣之先，在銀幕上展示了一位青春女郎在曬日光浴時的全裸肉身與渾圓彈性曲線，透過電影獨具的「放大」功能，誇張地突顯了她的野性呼喚。

基本上，我贊成林語堂的觀察與描述，畢竟芭杜演過的作品中，值得再三回味的作品其實不多，人會紅，很多時候是因緣際會，無啥道理可言，林大師那篇文章上還提到1960年的摩登女郎流行「女的不擦口紅，不施朱粉，不穿絲襪，赤足穿上草履式的皮鞋…」，碧姬．芭杜那天也是以自然淳樸風貌亮相，那其實是她一向崇尚主張的風格，年輕的野性率真到了老年之後也沒有多大改變，每次為了保護動物而亮相時，總是脂粉未施，縐紋滿面地亮相，看到她的老態，難免會錯愕，因為很難與性感偶像連結在一塊，但是她說的好：「青春雖好，成熟更好。」有自信的女人，為自己而活，臉上自然有光。

她曾經指出毫不客氣地指出：「女人都想保持年輕，因此求助於整形手術，她們看來都一樣。」人工技藝讓天下美女都成了一般模樣，確實是笑話一則，因此她的結論：「想要完美，是一種可怕的苦惱根源。」其實還很有哲學家味道的。

她的另一句名言是：「男人是野獸，但是野獸卻做不出男人會做的事。」人不如獸，也是她的一貫信仰，她養貓愛犬，甚至成立了芭姬芭杜基金會長期致力於推廣獸權，女人穿貂皮大衣一定會被罵，屠宰工人沒有事先電昏牛羊，就活體宰殺，哀嚎不斷，就一定難逃她的嚴詞譴責，正因為回教徒有慶祝宰牲節的儀式，所以她就責罵了回教徒，而被法庭認她在撩撥種族主義，而判處一萬五千歐元的罰款。

法國前總理拉潘（Le Pen）曾經推崇碧姬．芭杜是一位「想什麼，就說什麼」的真實女人，她的率真讓她老年之後持續仍是媒體關切焦點，也改寫了明星走下表演舞台的另一頁生命空間。光這一點，就值得提筆一記。