擅演反派角色的影帝喬治.史考特(George C. Scott)在電影《江湖浪子(The Hustle)》曾經如此形容保羅.紐曼(PaulNewman)所飾演的「快手」艾迪(”Fast”Eddie Felson):「你是天生的輸家。」
但是看完《江湖浪子》之後,你卻不得不承認保羅其實是「天生贏家」,因為他懂得在自己的形體中展現出「天生賭徒」和「天生騙子」的綜合體。
勞勃.勞森(RobertRossen)1961年執導的《江湖浪子》是保羅.紐曼演藝人生中非常重要的作品,他的魅力,他的人性弱點全都在銀幕上散發出迷人的光芒,那是巨星獨有的磁場,那是巨星才有的能量。
電影故事以撞球間為重點,艾迪是專門靠球技賺錢的撞球郎中,剛開始是「扮豬吃老虎」,騙得傻蛋豪賭賺零花錢,後來則是挑戰天王,想要揚名,而且賺大錢,最後則是付出告別愛人的慘重代價。
「天生騙子」其實兼具了「表演」和「人生」雙重意義。表演上,傑出演員詮釋人生角色,就是一場精彩的「行騙」,栩栩如生,正意味著他或許本性並非如此,卻有本事粉墨彩妝,幻化新形;人生中,騙子同樣擅長引人入彀,讓受害人恨得咬牙,卻也讓旁觀者驚歎。電影巨星的光芒四射無非就是一場接一場的騙術奇譚。
《江湖浪子》中保羅.紐曼先在酒吧間裡假扮袋有閒錢的業務推銷員,喝了三杯,就想找人比撞球,偏偏他酒量差,球技更差,卻好賭,看著他一輸再輸,卻還想再賭,圍觀的人終於忍不住全都下注賠賭了,因為大家都已經相信「不贏這個笨蛋,才是笨蛋」,結果卻証實自己才是笨蛋。
這場戲的重點就在於他究竟是什等級的「騙子」?他先用鬆軟的肢體、眼神與口舌「明示」自己已經神智恍惚了,扮豬像豬才能吃到老虎,做為《江湖浪子》的開場戲,保羅.紐曼展現了極大的表演跨幅,直到他最後拿著一包鼓得滿滿的錢包坐上車子時,觀眾才從他的銳利眼神中驚覺騙術如此高明。
不過,同樣是這場明明已經輸到快脫褲子了,還是不肯認輸,硬是要再戰一場,堅信只要一息尚存,最後必能扭轉乾坤的「賭徒性格」,卻也是《江湖浪子》中「快手艾迪」的真實性格,他真的是這種人,所以才能演得栩栩如生,後來挑戰高手「明尼蘇達胖子(Minnesota Fats/由Jackie Gleason飾演)」時,更因為堅持徹底擊潰胖子,卻遭逆轉清洗,已經囊空如洗的保羅.紐曼於是苦苦哀求再戰一場,其心可悲,其情可憫,那真是到了窮途末路,猶不肯認輸的賭徒性格啊。
論技術,他很強,但是賭本不足,就熬不到最後,而且撞球賭局比的不只是技術與資本,心機不深,很容易就遭人劫掠,《江湖浪子》透過保羅.紐曼的迷戀、沈淪與蛻變,讓人看到從「騙子」到「賭徒」,從「熱血」到「冷血」的轉變歷程,全片有如一把冰冷的解剖刀割開了江湖險惡,直接逼問觀眾自己血脈基因中,究竟有多少「騙子」與「賭徒」的生命特質?他的銀幕歷險,固然險惡如夢魘,卻也看見他在惡水逆浪中,硬靠一葉扁舟挺進的狠勁。
喜愛賽車的保羅.紐曼坦承人生就是一場競賽,他偏愛規則明快的競賽,賽車即是技術與體力的綜合展示,他的運動人生觀是:「一旦翻滾下坡時,猛踩剎車是沒有用的。」那就是對江湖險惡最透徹的一句解釋,《江湖浪子》的球賽都在不見天日的撞球間裡,就在最陰暗的空間角落,我們看見了最真實的人性。