保羅．紐曼打造的美國傳奇早已寫進歷史了。
2008年9月27日晚間11時，開車行經福爾摩莎高速公路木柵隧道後，車上廣播傳出巨星保羅．紐曼（Paul Newman）辭世的消息，雖然他的健康情況近來已經極不理想，但是驟聞噩耗，還是愕然兼扼腕，畢竟，他是我成長年代最崇敬的明星之一啊。
心頭立刻浮想起來的是他的那對澄藍眼神，那是影史上最迷人的眼神，一旦被他這對藍眼珠釘住時，你就很難閃躲，還記得他曾經自題墓誌銘說：「這裡躺著保羅．紐曼，他的死因是眼珠轉為暗褐。（Here lies Paul Newman, who died a failure because his eyes turned brown.）」藍眼珠變成暗褐色，是生理變化，也是傳奇落幕的歎息，同樣，你也可以這句話中看出他的豁達與幽默，即使面對生死大限，他也不忘幽自己一默。
1986年，他主演《金錢本色（The Color of Money）》第七度獲得奧斯卡最佳男主角提名時，已經飽受前六次失意打擊的他，沒有出席頒獎典禮，但是美國影藝學院還是票選他為年度最佳男主角，他輾轉拿得夢寐以求的獎座時，說了一句語重心長的感言：「就像你狂戀苦追一位女子八十年，好不容易她大發慈悲，願意接納你時，你卻說：『我累了，我不玩了。』」幽默中委婉表達抗議不滿，恰中要害，卻又不至於傷人太重，火候拿捏真是得宜。
保羅．紐曼是影壇公認的帥哥，他的笑容就像那對藍眼睛一樣迷人，食指貼著鼻樑輕揚一耍的招牌動作更是帥氣動人，但是他從來不願被人當成性感偶像，雖然他也曾學起情聖說過勾引女人上鉤的甜言蜜語：「我唯一要問的問題是你的先生幾點鐘回家？」但他中意的角色其實都有相當的黑暗性格，但也有不滅的嚮往與不輕易妥協的堅持，從《父子情仇》、《虎豹小霸王》、《地下電台》、《刺激》到《惡意的缺席》，都有不同流俗的詮釋（過兩天再來討論）。
他與馬龍．白蘭度（Marlon Brando）、詹姆斯．狄恩（James Dean）都屬戰後新生代演員，一起上過演員工作坊，並肩研究過方法演技，但在爭取《天倫夢覺》男主角時輸給了狄恩，後來又被媒體封為白蘭度的「反派英雄」接班人，兩位巨星的陰影確實對他造成相當影響，例如他就曾對「滾石」雜誌的記者說：「你們總愛說我的戲路很像白蘭度，那你告訴我，白蘭度的演技特質是什麼？多數人其實說不出口，只是模糊地套用一種印像，甚至連我的特質是什麼，人們也說不上來的，不是嗎？」
他對媒體是很有意見的，他認為媒體所寫的報導只有百分之五是正確，其他全是瞎掰，影評人的意見他也認為都是隔靴搔癢，洋洋灑灑寫了一大堆，其實都是自說自話，所以他很少接受外界訪問，只顧去創作，賽車或發明自己的私房菜料理（從沙拉醬到爆米花），只有一次，因為媒體一直揣測他與明星妻子珍妮華德（Joanne Woodward，她的中文譯名又是一次台灣亂譯的奇蹟，本來應該拼音唸成瓊安．伍華德，卻變成了珍妮．華德，一般人絕對無法從中文譯名倒退回去找回她的英文本名）即將仳離，所以兩人首度發表了一則聯名啟事，向媒體道歉說過去與媒體的關係不好，實在很抱歉，倒是這次他們願意主動提供一則訊息：「我們非常恩愛。」保羅．紐曼的幽默與機智由此可見。
政治上，他信仰自由主義，不認同美國保守黨的政策，曾經因為反越戰，公開支持麥高文參議員競選總統，而被尼克森陣營列入「敵人黑名單」，但他一點不以為忤，「我是藝人，也是公民，不能因為我是藝人就成了不能參與政治的二等公民。」義正詞嚴地批駁了那些反對藝人從政或問政的假民主人士。
他其實相當認同珍．芳達的問政理念，差別在於珍．芳達論起時政不但侃侃而談，還很享受民眾的掌聲與喝采，積極涉事，他則是闡述完自己的理念之後就退居幕後，不願過度炫揚自己，這種不好出風頭的個性在他的兒子史考特因為吸毒過量致死後，他轉而以兒子的名義成立基金會，積極協助酗酒吸毒人士重生的心情相當近似，他的私房料理廣受歡迎後，也捐出大筆經費協助重症孩童重生，都是相近的心情，他慷慨又熱情，但是更相信，默默去做，勝過喳呼。
前兩天，才在《文雀》中看到騎戰車的任達華，想起了《虎豹小霸王》創造了單車炫技典範的保羅．紐曼，沒想到就聽聞了巨星殞落的消息，其實，演藝人生最精彩的風華就是去創造一種眾人孺慕學習的經典，重看他在《虎豹小霸王》中脫幕騎車的帥勁，美人坐上前把手的風流，以後最後倒騎單車的神采，那就是經典，那些都已經寫進影史的記憶之中了。