保羅紐曼:栽種與收獲

paul07-thumb-200x263
精彩的人生就有說不完的故事,讓人咀嚼再三,回味無窮。

聽演藝前輩來說演戲甘苦,往往可以看到不一樣的人生層次。

已故巨星保羅.紐曼曾經表示做演員需要的感情強度實在很嚇人,他的感想是:「演戲就像是你脫了褲子,整個人露底(Acting is like letting your pants down;you’re exposed.」褲子藏納了個人隱私,脫了褲子就再沒遮掩了,演員對角色的認知與準備就顯示在他的戲份詮釋上,成不成熟?透不透徹?很難瞞得了行家或影迷。

 曾經和保羅合作過《非法正義》的湯姆.漢克則只透露了他們在芝加哥合作拍片時的細節:「他住的旅館只是基督教青年會(YMCA)的一間客房。」這句話看似輕描淡寫,卻已彰顯了保羅樸實無華的個性。

 十多年前,我曾經和一位明星洽談拍片事宜,結果對方開出了洋洋灑灑的一堆條件,除了保証每天早上一定要喝到新鮮果汁之外,現場還得有拖車做為私人空間…理由是:「那是好萊塢的基本遊戲規則。」

 湯姆對保羅的推崇就在於他雖然是超級巨星,但不要求特權,大家住那裡,他就住那裡,大夥吃什麼,他也跟著吃什麼,自己只是工作團隊的一分子,為什麼要享受特殊待遇?很單純的工作理念,卻不是每個人都做得到的,以保羅的身份和地位,只要他開口,製片一定全力配合,但是他沒有,光這一點,就不只是難得了。

_45079977_meerkats.jpg的縮略圖

今天想要再寫點保羅紐曼的生平點滴,主要是自己還在繼續看他的作品與讀他的資料,許多人大概都認定他的最後一次聲音演出是皮克斯的動畫《Cars》,不過,英國BBC就已經宣布其實不然,保羅的最後一次聲音演出是日前在法國的丁納影展(Dinard Film Festival首映明年才要在英國公演的紀錄片《The Meerkats獴傳奇/海貓)》。

 《狐獴傳奇》的工作團隊2007年冬天特地移師到保羅住家附近的錄音間,替保羅收錄該片的劇情說明,導演James Honeyborne拍完這部紀錄片時,就很期待由一位長者,以充滿智慧與世故火花的語氣,向圍坐在營火旁邊,聆聽生命故事的聽眾來訴說狐獴故事,八十出頭的保羅義無反顧地接受邀請,而且就是以爐邊對話的方式向影迷解說狐獴生存困境,讓這群英國小伙子備受感動。

 讀到這則外電,我就想起了保羅生前說過的名言,他把食品收益全都用來做公益,但他強調自己非沽名釣譽,也不是什麼人道主義,他只是覺得「生命應該像農夫一樣,從土壤裡取得什麼,就應該放回什麼(I just happen to think that in life we needto be a little like the farmer who puts back into the soil what he takes out.」大哲學家胡適不也說過:「要怎麼收獲,先那麼栽。」凡人只知道拚命地要,但是哲人就知道回饋,就知道虛懷。

_45057439_newmanredford2004_getty.jpg

 

這一期的時代周刊則是刊出了勞勃.瑞福(Robert Redford)親手撰寫的追悼文章,當年不是保羅.紐曼獨排眾議,堅持要勞勃合演《虎豹小霸王》,勞勃可能不會紅得那麼快(原本是要由史提夫.麥昆與保羅搭檔,而且「日舞小子」還是保羅擔綱,但在保羅說服了電影公司,而且還把「日舞小子」一角讓給勞勃,成了他影藝人生的轉捩點,後來的「日舞」影展也因此得名,保羅才是最關鍵的推手),回頭遠望,勞勃就以這段軼事做為悼文的破題,兩人友情從《虎豹小霸王》開始,如今老友仙逝,再由勞勃親手點出這段人生情緣,讓後代影迷得以溫故知新,在一個太多人過河拆橋,不知感恩的年代中,這不也是最美麗不過的追思與感念嗎?

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料