沒有人確知莫札特到底長成什麼樣子，世人對他的記憶，除了音樂，就是幾幅畫像，還有《阿瑪迪斯》中，由湯姆．胡斯（Tom Hulce）詮釋的銀幕形象了。
今年，古典音樂迷都知道是莫札特誕生250周年紀念，各地都有各種形式的紀念音樂會，德國日前人也公布了莫札特遺孀康斯坦茲（Constanze Weber）的生前唯一照片。
這張照片講的卻是一個被人遺忘的故事。
我們對莫札特的最後認識無非就是《阿瑪迪斯》所詮釋的臨終前飢寒交迫的淒涼歲月，以一種幾近歇斯底里的狀態，創作《安魂曲》時的狂熱模樣，電影採用了流傳 民間的版本，描寫因為貧病交迫，一代音樂神童的遺體交由殯儀館工人倉皇出殯埋葬，在極度煽情催淚的戲劇安排下，電影就落幕了，沒有人知道（更沒有人關心） 康斯坦茲後來怎麼過日子。
那年是1791年，康斯坦茲才29歲。《阿瑪迪斯》留下的謎團，我要在電影問世22年後，才得到答案。
康斯坦茲在電影中是毫無心機的天真女孩，莫札特愛嬉鬧，她也總能熱情回應，她未必是莫札特的知音，卻是創作靈感和生活壓力的共同來源，很多人都說她是音樂 史上最不受歡迎的女性，因為她完全不懂得莫札特的音樂高妙，她們的婚姻反而是剝削莫札特創作才情的導火線。女星Elizabeth Berridge詮釋的康斯坦茲就同時具現了涉世未深的天真性格，以及不懂得老公是天才的疏隔。
真實的人生則是康斯坦茲後來改嫁給丹麥外交家Georg Nissen，和她互動比較密切的是音樂家Max Keller，這張照片就是她在臨終前兩年，高齡78歲時與Max Keller家人所合拍的照片，前排左方的那位老太太就是莫札特生前最愛的女人。看著照片，已經很難想像他曾和莫札特在貴族王公的宮廷間嬉戲的神采了。
從外電上讀到這則新聞時，我心裡同時浮現起兩部作品，一部當然就是《阿瑪迪斯》，另一部則是泰倫斯．馬立克的《天堂之日》。
一幀舊照片，讓電影中的虛構人物突然有了生命質量。這樣的技巧其實在《天堂之日》有最生猛的示範，電影的故事發生在饑餓年代，電影開場就讓我們看到著名攝 影師Lewis Hine一幀接一幀的童工實況調查寫真，最後才帶出了李察．基爾在都市裡混不下去了，只好帶著愛人到麥田去做臨時工，卻因為主人看上了他的愛人，因而帶出 了豪門與平民的恩怨情仇。
《天堂之日》的最大藝術成就在於古巴攝影師Nestor Almendros捉住晨曦與夕陽的精緻攝影力量，以及馬立克委婉又細緻的敘事美學，二十世紀初年的美國農田之美，在他們的細心重建下，讓人賞心悅目之 餘，還有更多人性矛盾的鬥爭。但是片頭的Lewis Hine童工攝影圖卻是一直讓我讓人忘懷的時代印痕，有了二十多張的時代紀錄，最後一張才是由男主角李察．基爾混充而入的戲劇化膺品，虛實參雜的結果，因而讓電影的寫實力 量更加突出。
莫札特的音樂，至今依舊滲人心脾，莫札特的形象卻只能靠畫像傳承，如今莫札特遺孀的老年照片重現人世，突然之間，從音樂和傳記出發的一部虛構電影，也就有了鐵証如山的力量了。
