燈不點不亮，一旦燈亮了，世界全是她的，《霓裳魅影》中的Vicky Krieps就有這樣的能量，這款本事。 閱讀全文 霓裳魅影：女人的手段
分類: 美國影視
郵報密戰：奧妙在細節
傑出的電影海報都有畫龍點睛之效，《郵報：密戰（The Post）》的階梯版海報說明了官媒對抗的艱辛；辦公室版說明了發行人與總編輯之間的互動關係。前者見門道，後者見熱鬧，都能引人深思。 閱讀全文 郵報密戰：奧妙在細節
以你的名字呼喚我：物
你不會忘記那年夏天，你不會忘記他的襯衫，你不會忘記他們胸前的六芒星，不管是編劇James Ivory或者導演Luca Guadagnino，都懂得用小物件書寫愛情。 閱讀全文 以你的名字呼喚我：物
最黑暗的時刻：邱吉爾
一位是心不甘，情不願，另一位同樣情不願，卻甘心，《最黑暗的時刻》中，邱吉爾晉見英王喬治六世，出任戰時首相的這場戲，有君臣儀禮，有政治交鋒，貌不合神更離，還要肝膽相照，煞是好看。 閱讀全文 最黑暗的時刻：邱吉爾
敦克爾克大行動：背影
背影，最難掩飾，也最難包裝。背影，往往訴說著你最實際的心聲；背影，往往透露著你真實的心境。不要問導演克里斯多夫．諾蘭何以選擇從背影出發？落跑的人，誰顧得了自己倉皇的背影？
破題，是最關鍵的書寫。
電影的第一個畫面是軍士的背影。
六個敗戰的軍士，垂頭喪氣，走在杳無人煙的街上，急著找水喝、找菸抽的疲累背影。
電影的第一個聲音是掛錶的滴答聲，有如心跳擺盪。
小鎮房舍林立，卻不見人影。不尋常的空曠氣息，隨即被一聲槍響破壞了。
快跑逃命！鏡頭依舊追著拍他們倉皇前奔的背影，前頭有木籬笆，翻過去，或許就可以躲過致命的槍襲，槍聲一聲接一聲，只有兩個人跑到了籬笆邊。只有一個人翻了過去。槍聲依舊呼嘯，子彈在木籬笆上留下一個接一個的孔痕……
過去的戰爭電影歌頌英雄，標榜戰功，要你看見的總是主角正面，或衝鋒、或陷陣，一張張沾滿污泥、迷彩或者汗濕的臉龐，閃耀著求勝的銳利眼神；《敦克爾克大行動(Dunkirk)》的背影起手式，正是導演克里斯多夫．諾蘭(Christopher Nolan)的美學選擇，明白指出這是一部描寫敗戰，急著撤離，渴望回家的戰爭片，與其說「大行動」，毋寧說是「大撤退」（或者如國民黨愛用的「大轉進」）。
這位叫不出名字的倖存戰士，有幸踏上海灘，觸目盡是列隊等著上船的人龍（同樣也是背影），然後，有敵機空襲，天降落彈，還有機槍掃射，倒地的軍士，炸飛的軍士，行路難，回家難……背影，依舊是視覺主體，由一人變成了萬人；滴答聲，換成了低鳴的警報聲，逐步蔓延暈染，不安等級何止倍增？滿到溢堤的配樂聲響，把戰士的焦慮拱上了最高點。
敵機飛離，人龍再度成列，要回家，就得排隊。家就在海的對岸，觸目，卻不可及。木板浮橋上擠滿了候船登船的軍士，船卻不知何時才到，更不知擠不擠得上，聰明的軍士扛起擔架，運送著受傷的夥伴，順利穿越人龍上了船，卻又被長官攆了下船。誰不想回家？但不能投機。
軍士終究要謝謝長官，因為上了船不代表就能回家。敵機又回頭了，落彈如雨，船翻覆了，不跳船，小命就難保，落海後，有人遭艦體擠壓，有人拚死遊回岸邊…..幸運泅上運兵船的人，好不容易喝到熱湯，吃到果醬吐司，敵機卻又臨空，船又中彈傾覆，軍士只能繼續跳海，繼續逃生……
逃生的背影，確為諾蘭的主要敘事線。但是，歷史註記著曾有八百多艘的大小船隻參與了這場大撤退，百船齊發，要穿越英吉利海峽帶自家孩子回家。這種正面／正向的線條，恰好與背影美學形成強烈對比，黯淡與希望，救人與被救，《敦克爾克大行動》寫下的相對動線，就讓這場敗戰，得著了「留得青山在」的勝戰種子。
畫面確實動人，然而，諾蘭最大的挑戰與挫敗則在於他刻意標榜的三層敘事時間軸：「撤離一週，海上一天，空中一小時。」
大撤退歷時九天，海岸線長達五十公里，卅四萬人的撤離故事確實只能擇其精華論述，一小時太緊湊，一天太漫長，更別說一週了。諾蘭要在一百分鐘內說好這個故事，就算他標示出三層折疊時空，要以非線性的敘事自由來去，許可他在日光或夜景時空中任意跳接，然而，觀眾終究還是只能在線性時空中看完這則故事，非線性資訊遇上線性接收器，終究只能訴諸線性理解，其實是無可奈何的框架。
換言之，時空再怎麼標示分明，故事終究還是得順著時間軸線排列，劇情越是不規則跳動，越容易亂成一團，空戰變得漫長，海撤則讓人喘不過氣來。敘事革命顯然並不成功。
《敦克爾克大行動》的飛官一直掛念著油箱油料，眼看兵敗如山倒，眼見同胞盡是血，毅然決定不再返航，要肅清空域，戰至油料殆盡，靠著最後一口氣，滑過歡呼軍士的頭頂，落入敵軍沙灘，再縱火焚機，不留丁點資材以資敵，飛官的身影，毋寧是全片最有英雄氣質的戰鬥場景了。
然而，敗軍之將，豈可言勇？英國首相邱吉爾在大撤退之後曾經慷慨陳詞，《敦克爾克大行動》卻不讓他亮相，只透過歸鄉男兒讀報，念出他那番「永不投降，戰到最後」的宣言，不讓邱吉爾露臉，收割戰功，只讓他窩在報紙上的一個角落裡，這諾蘭不想煽情，卻也不讓歷史等閒過的寫史策略了。
攻殼機動隊：聲音描紅
2017年版的《攻殼機動隊》一點都沒打動我，敘事呆板，視覺複刻，聽覺更是平庸，即使有Clint Mansel和Lorne Balfe這兩位作曲家攜手，完全不如川井憲次的經典「傀儡謠」。
人生很多事物，或許可以用替代品取而代之，唯獨經典未行。既無法複刻，亦無法描紅。
描紅，是書法習作上的必要過程，用紅字印刷複刻了大師書法字樣，讓新學者提筆照描，體會如何運筆才能完成這款書寫，然而，不管怎麼描，最終都還是照著原作描畫，不能超越原作框架，多數甚至照著描還描得四不像，好萊塢最近複刻了日本科幻動畫經典《攻殼機動隊（Ghost in the Shell）》，就是讓人搖頭三歎的描紅。
日本導演押井守在1995年完成的《攻殼機動隊》，一開場就是生化人「少校」草薙素子站在高樓頂端，不帶感情地報告著她的敵情偵測，來到事不宜遲的時候，她就脫下外套，拿起手槍，「全裸」倒栽而下，用光學迷彩護身，持槍要來狙殺敵人。
此時，幾聲銅質法器聲音敲響，作曲家川井憲次打造的「傀儡謠」開始傳唱：
一日一夜に 月は照らずとも（無月照日夜）
悲傷しみに 鵺鳥鳴く（虎鶇仍悲啼）
吾がかへり見すれど 花は散りぬべし（回首花將殘）
慰むる心は 消ぬるがごとく（心緒杳無蹤）
入耳的淒厲女聲猶如廟會裡做法的道姑在唱念經文，七分古意，三分現代器樂的交響共振，既雄渾又大氣，精準地呼應了草薙素子只有人形軀殼，卻找不到靈魂的失落愁緒。
科幻卻不失傳統，濃郁的日本宗教氛圍，既古典又未來，打造了一種從土地上長成，開花又結果的地域特色，這就是電影音樂最高明的化學效應：兼融各項元素，獨樹一格，昂然挺立。
2017年的《攻殼機動隊》，其實是真人版的複刻，所有押井守導演用人工畫出的人物與場景，都要從二維世界進入到三維空間，草薙素子改由女星Scarlett Johansson詮釋，身材豐美的她果真脫下外衣「全裸」出任務時，撞入眼簾的竟是一層金屬／塑膠薄殼包覆的肉身……
動畫人生一切皆如畫，一眼即知其虛幻，全靠想像來連結真實，1995年版的《攻殼機動隊》努力創造真實的想像；2017年版的《攻殼機動隊》明明是真人上陣，卻用了金屬／塑膠身隔離想像，頭是真，身是假，少了偷窺的驚喜，卻多了極不真實的印證。
川井憲次替1995年版《攻殼機動隊》打造了非常奇特的音響，「傀儡謠」的銅鈴召魂、「真實犯罪（Virtual Crime）」的鐵器迴盪、「浮動博物館（Floating Museum）」裡的水紋盪漾與「傀儡師（Puppetmaster）」的鐵器節拍與空氣共鳴的概念都在電子合成器的捶打下，雕塑出很有未來感的音樂論述，極盡電子世界的蒼涼荒蕪美感，堪稱是情緒最鮮明的音樂註記。
2017年版的《攻殼機動隊》閃開了音樂描紅，作曲家Clint Mansell及Lorne Balfe採用科幻電影配樂的舊路，有電子亦有人聲，有節拍亦有音效，就算有了未來世界的空靈感，卻少了入耳難忘的樂章，再加上經典就是經典，所以也不能不在片尾上字幕時，再插進一段川井憲次的「傀儡謠」。
少了這一味，《攻殼機動隊》就不再是《攻殼機動隊》。補了這一味，往事就更值得回味了。
曾經滄海難為水，確實。
攻殼機動隊：描紅宿命
光學迷彩是草薙素子的絕殺秘器，卻也是她的罩門。前者凸顯了動畫的魅力，後者點出了電影的困局。
曾經滄海難為水，適用所有想向經典致敬，終究四不像的追隨者。
經典像座大山，仰之彌高，鑽之彌堅。若只有「大丈夫當如是也」的衝動，卻無「彼可取而代之也」的豪情與把握，藏拙，是最佳策略。
2017年版本的《攻殼機動隊》就是不知藏拙，只知複刻，卻了無新意，所以，遭1995年版《攻殼機動隊》徹底擊潰，而且是完敗。
兩個版本的關鍵差異，在於從動畫變真人，其中，女主角草薙素子的肉身最引人關注。
我並不確知原著漫畫家士郎正宗最初的概想為何，但是無庸諱言，只有脫掉外衣，全裸上陣才能展現光學迷彩威力的草薙，最最吸睛，卻也是剝削女體的極致代表。畢竟，極度豐富飽滿的乳房，不論是挺立在作戰前線，或者只在漫畫書上，確實能亂人耳目，更足以顛倒宅男眾生。
明明是生化人的「義體」，不求實用性，卻凸顯了最最物化女性的性徵，目的就在換取男性的凝視，如今換成「真人」上陣，而且是豐唇厚臀的宅男女神Scarlett Johansson來擔綱，一抬頭一挺胸，肯定吸睛，偏偏，最後還是罩了一層殼，就算緊身，畢竟有隔，血脈賁張的刺激指數，頓時銳降。
動畫可以全裸（雖然也只是畫的，就算栩栩如生，也是任人想像的），真人為什麼做不到（貼身護甲也真夠貼身的，曲線婀娜，同樣也想撩撥觀眾的想像）？
因為動畫只能做到擬真，百無禁忌地往真邁進，而且越誇張越有說服力；真人雖為活物，卻在擬真前踩了煞車，金鐘罩護體，就是有隔，就是無感。更何況，Scarlett的草薙，畢竟不是打仔，光靠想像，無法具現「霹靂煞」的勁力，這亦詋明了何以後來的斷臂斷股之痛，竟然遠遠不如動畫版來得撼動人心。
不過，讓女神徹底「崩壞」的關鍵在於地心引力。
導演太注意維護原著中的高聳前胸，卻忽略了後臀的頹垂。電影中只要帶到草薙背影的戲，不管是高空彈降，或者涉水而過，原本刻意凸顯的刻板女體，都失去了原本刻意雕琢的豐滿高挺力道。
就窺視的觀點而言，真人版草薙確實不盡完美，平心而論，那份「崩壞」卻才是全片最最真實的肉身印像，地心引力至少讓生化人草薙依舊有了「人」的質感與重量，雖然，我相信一切只是偶然與巧合。
原著擺明以女體誘人，要改編，就不得不依樣「描紅」，只能「描紅」，就永遠只能附庸追隨。這是格局，亦是宿命。
她其實沒有那麼壞：老
一部倚老賣老的老人電影，要讓人看得津津有味，首先就要有活力（明明人都老了，還要活力充沛，還真的不容易），然後還要有噱頭，《她其實沒有那麼壞》讓人看到了「壞」，卻壞得不夠徹底，可惜了。
金像獎影后Shirley MacLaine渾身上下都是戲，這是電影史早就背書的不爭事實，問題在於她已經81歲了，有什麼劇本適合她？又有什麼戲肉可以吸引觀眾？《她其實沒有那麼壞（The Last Word）》的劇本方向及細節安排所包藏的商業計算，都有參考價值。
首先，中文片名值得一提。面對《The Last Word》這款英文片名，若採直譯，不論是《遺言》或《遺書》，有信有達，也非不雅，81歲的老婦人Harriet確實去日無多，卻給人暮氣沉沈的肅穆感，共鳴有限。
英文片名敢用《The Last Word》，當然是對位龜毛難纏的老先覺，很有信心，認為Harriet人近黃昏的智慧語絲，乍聽或許刺耳，其實還頗有正面能量，還能創造溫情喜劇的熱度。但若參考劇情譯成《我的訃聞》或者《我的叮嚀》，其實也好不到哪兒去，譯成《她其實沒有那麼壞》，直指這位「鬼見愁」老婆婆，卻立刻就有了畫龍點睛的趣味了。
是的，老年人生或許反應慢了，行動遲緩了，然而，老了未必就乏味，以老婆婆做主角的電影絕對不能無趣，Harriet的「壞」或者「難搞」，就是可以琢磨使力的地方。電影讓Harriet先像刺蝟一般，從昏倒送醫到就診，她的刀子口從來沒停過，嗡嗡嗡的帶刺飛行，就算有點老套，卻也直接點明了她的針刺天性。
有趣的是，這種以自我為中心，不鳥他人的怪老頭，卻因為讀到了故舊老友的訃聞，認為言過其實，欺世盜名，於是怒從心生，找上訃聞作家，別人是預立遺囑，她則是預立訃聞，就怕別人寫得不痛不癢，或者曲解誤解，她很難嚥下這口氣。
陸遊說：「死後原知萬事空。」人生大限一到，不想空，也由不得你，但正因為還活著，所以什麼都放不開，依舊計較名利與得失，一點不肯歇息，Harriet像打陀螺一樣的桀驁性情，正是垂暮之年還能大作水波的動能基因。
Harriet在乎自己的訃聞，就說明了她雖然離群索居，依舊掛念紅塵是非，只是死鴨子嘴硬，男人可以大張旗鼓，開列未完心願的清單，然後《一路玩到掛》，就算《她其實沒有那麼壞》其實不想複製老男人的遊樂版本，但是本質上卻也所差無幾，就是想走得清爽，讓此生了無遺憾：不管是愛情、親情或者事業，最重要的是她還有的一點夢想。
電影把Harriet的夢，託付給黑膠唱片。黑膠從1920年代一路紅到1970年代，獨享風騷半世紀，然後CD起來了，然後又被MP3等數位音樂取代了，偏偏，黑膠在21世紀的第二個十年鹹魚翻身，從老古板變成了老骨董，古韻結合品味，儼然成了流行新貴，所以家有滿櫃黑膠的Harriet，就這樣站上風潮前沿，毛遂自薦到電台當DJ，一方面是圓了夢，另一方面則是對言不及義，甚至音樂播排品味都不及格的年輕世代炫耀什麼叫做「典型在宿昔」。
這場戲確實熱鬧，聽到Harriet為史上最被「低估」的樂團「The Kinks」 大聲疾呼請命的時候，導演Mark Pellington卻像蜻蜓點水一般，輕輕就讓Harriet的音樂品味給溜走了，確實「The Kinks」唱紅的「Waterloo Sunset」非常動聽，但是歌詞中所唱的，不論是「Dirty old river, must you keep rolling 這條老黑河持續流動 Flowing into the night流向深夜」
或者「But I don’t need no friends 但我不需要朋友
As long as I gaze on Waterloo sunset 只要得見滑鐵廬日落
I am in paradise 我就在天堂。」
其實都有著夫子自道的夕陽樂趣，Mark Pellington沒在音樂上做文章，確實非常可惜，尤其是最後母女終於要相見時，Harriet還得要求唱片公司老闆替她燒一張音樂精選CD，好沿路播放時，觀眾頓時明白全片的黑膠情懷，其實只是個噱頭，一如Harriet如願當上了晨間DJ時，她真正在意的並不是要讓大家聽見多不俗的音樂編排，反而急著要在「Have a nice day」的俗套應酬話上大發議論，她不是沒見地，只是因此又回到婆婆媽媽成天就愛碎碎唸的老框架裡了。
老太太Harriet的這輩子只能用眾叛親離來形容，但因為她想留下幾句「好話」，最後努力去做的人間修行，讓原本不耐煩的Amanda Seyfried對她改觀，小黑女生AnnJewel Lee Dixon更成了她「政治選擇」的保單，，就像她想要搶救報紙，但是除了捐錢，看不到任何絕地重生的火花與創意，這些既保守又保險的劇情安排，都讓《她其實沒有那麼壞》的劇情少了Harriet的本色，反而走向了大妥協、大和解的幸福圓滿句點。
最後的糖漿或許可口，卻盡是人工甘味，很難嚼出餘韻了。
樂來越愛你：光的雕刻
喜歡《樂來越愛你（La La Land）》，今天就從光，從光的雕刻寫起吧。
先有暗，才有光。有光，才能看見，才有洞見。光，可以讓人看見好，懂得雕刻光，就能拍出動人電影。
英國導演大衛．連（David Lean）的經典之作《齊瓦哥醫生》描述齊瓦哥歷經共黨革命後，住家遭「共產」的衝擊之後，避難來到烏拉山區，然後在鄰鎮Yuryatin的圖書館裡，遇見了他心嚮往之的靈魂伴侶Lara。
那時，已近黃昏，大衛．連用光來描述齊瓦哥乍見夢中人的心悸，最後一抹夕陽的餘暉從窗外射進屋內，正巧落在Lara的眼部，暗室更暗，唯獨Lara碧眼晶亮， 斷電多日的舊情人，在此電光石火之際，排山倒海的通體酥麻，何須多言。
整整五十年過去了，《樂來越愛你（La La Land）》重振的不只是好萊塢的歌舞片傳統，更承繼了《齊瓦哥醫生》的「光雕」心緒。
醉心表演的女主角Mia（Emma Stone飾演）行經餐廳，被男主角Sebastian（Ryan Gosling飾演）的琴聲吸引走了進去，就在那個耶誕冬夜，Sebastian不想再彈應景的耶誕音樂伺候客人，逕自彈起了原創的主題樂章，彈得悠然往我，背景全暗，唯獨一燈垂照，然而舉座全無知音，老闆還嫌他壞了規矩，當場開除。
人生最最失意的黑暗時刻，因為有光，讓Mia即時看見了Sebastian。
但是Mia來不及送暖，Sebastian已經憤然離席，擦肩觸撞的剎那，只有愕然，愁緒無解。六年後，同樣的音樂，同樣的光線，Mia重溫了初聞Sebastian琴韻的心悸震動，但是隨即而來的卻是截然不同的生命遇合，那是或然，並非必然，導演Damien Chazelle用光，完成了第一道「對比」雕刻。
對比的光雕，用多情說絕情，用惆悵滋潤懸念，很有催淚效應；《樂來越愛你》的第二道光雕，用絕情說多情，才是夢想起飛的翅膀。
光，承諾著夢想，亦承載著期待。善用光，就得著無盡的排列組合。
墜入愛河中的Sebastian與Mia相約去看《養子不教誰之過》，正要在暗室中牽手擁吻時，電影膠捲卡住了，強光燒掉了膠捲，夢再難圓，於是來到天文館，抬頭望見滿天星斗，背光剎那全暗，銀河星辰成了他們的舞池，「起舞弄清影，何似在人間」，夢想光雕，得著了第一道夢幻光芒。
戀人歷經春夏蜜甜，來到秋冬之際，Mia歷經了遭人賤視的試鏡折磨後，終於有了機會可以好好說唱自家心情，就在她喃喃自語說起姑媽曾經跳下塞納河的浪漫冒險後，燈光漸暗，一個孕育中的夢想，伴隨著她的歌聲與全新光影逐步開展，過去的挫敗與混亂，雖然酸楚，卻也另有勇氣相伴，《樂來越愛你》就這樣用光切割著傻人的夢與現實。
至於twilight 魔幻時刻的光影變化，也是《樂來越愛你》塑造青春夢想的光雕設計，不管是長堤的口哨示愛，或者黃昏薄暮時刻的婆娑起舞，魔幻光影讓這段萌牙中的愛情更添迷人神韻。
電影的光全係藝匠手痕，光能否雕刻出一齣動人故事？除了技藝，還要看光所洞見的那份人間情懷。
第一夫人的秘密：拍板
政治人物都不是常人，言行舉止都不宜以常人常態視之，黑紗下有多少心思在翻滾？那些臆測與論述，正是《第一夫人的秘密》最犀利的地方。
所有的回憶都是碎裂的，都是片段的。
智利導演Pablo Larraín或許基於如此認知，才會要求作曲家Mica Levi創作一段乍聽之下尾音有些走調，有些失控的旋律，一開場就來替《第一夫人的秘密（Jackie）》打地椿，確立故事基調。
甘迺迪總統是在1963年11月22日遇刺，Life雜誌則是在1963年12月6日刊出了甘迺迪夫人賈桂琳（Natalie Portman飾演）的獨家專訪，屍骨未寒，未亡人在不到兩個星期內就急著為這起歷史事件下結論，她的心頭究竟在想些什麼？
賈桂琳的盤算就是《第一夫人的秘密》試圖重建與還原的核心。事件後，山河變色的賈桂琳還能要些什麼？不能做主的，是天命，能做主的是本色，天命與本色之間的拔河，就凸顯了賈桂琳的立體浮雕。
先談不能要的。那天，走下總統專機，踏上達拉斯時，她還是呼風喚雨的美國第一夫人；那天，再從達拉斯走上總統專機時，她只能見證副總統詹森在大法官的監視下接位，是的，一下一上之間，她也不再是美國第一夫人，頂多只是「前」第一夫人。她失去了先生，也失去了頭銜，榮華富貴剎那間全從指縫間溜走了。
這一切，她無能拒絕，只能承受。包括那種無可言喻的失落。相對之下，她能做的，就是她想留住的：一種形象、一份記憶、一個傳奇。
她把獨家專訪留給Life雜誌，條件是她有最終審稿與改稿權。這何其霸道，何其逾越，卻讓大家看見了她的控制欲，失去江山的她，此刻只能要一個版本，一個她說了算的版本，誰教她是當事人、目擊者又是受害者？這位專訪記者Theodore White當時究竟問到了什麼敏感問題？賈桂琳又做了什麼回答？後人無法想見，只能從最後刊印的文章去想像，這正說明了為什麼電影中的這位記者既無名又無姓，連媒體的名字都沒見光，導演Pablo Larraín並不想被已經發生的「賈桂琳版本」給綑綁住，不讓觀眾從文字中對號入座，他才有「導演版本」的論述空間。
專訪文章有三大核心：首先，她在現場看見了什麼？又做了什麼？其次，她對事件的感想是什麼？第三，如何替甘迺迪王朝蓋棺論定？
第一點，導演Pablo Larraín拆成了好多段落來重新結構（包括記者採訪時的對話場域都換了快十個位置），一點一滴的閃回，既指出了重建現場的艱難（手足無措的人要如何撿拾受驚嚇的片段），也點出了選擇性的論述（包括順序先後）會如何導引聆聽者的認知，這種拼圖結構，極耐人回味。
第二點，賈桂琳特別感謝詹森總統的慷慨與仁慈。這是真心？還是假意？還是意有所指的暗示？所有的問號，都提供了創作者借題發揮的切入角度。
第三點，甘迺迪就寢前常會放音樂劇《Camelot》的唱片，聆聽曾經帶領圓桌武士打造出甘美洛王朝的風雲際會，賈桂琳釋放的「閨秘」，誰會懷疑，因此成就了一椿神話重建工程，她強調夫婿從小就博覽群書，才能出口成章，引經據典，在位雖短，締造的黃金盛世，卻可以直追甘美洛王朝的亞瑟王。
除此之外，詹森夫人曾經勸她脫下沾血禮服，但賈桂琳拒絕了。為什麼？有血在身，意謂變生肘腋，來不及因應，一心只想救夫，無暇自顧，豈不更招引世人同情？導演Pablo Larraín只以她用紅血洗面的意像補足了這些臆想，確有機關算盡的功力。
賈桂琳曾經斥巨資重建白宮，她導覽的白宮影片還曾獲艾美獎，如今換了新主人，眼看著詹森夫人已經在找設計師換壁紙，改裝潢時，她不會有昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家的感歎嗎？形勢比人強，她不能抗爭，更不能小鼻子小眼睛（否則會輸得更難看），她還能做的無非就是堅持國葬上，她要步行送夫君最後一程，她也不惜讓年幼子女在全球媒體前亮相，孤兒寡母的弱者形象，不也是她唯一能守住的最後城池嗎？
《第一夫人的秘密》不是傳記電影，更不是尋找真相的電影，徹頭徹尾，它就是一部政治電影，道盡人心幽微的政治電影。