成天在槍口下討生活，雙手滿是血腥的黑幫份子，誰會靜下心來聽一曲「今夜星光燦爛」？
分類: 法國影視
夏日琴聲：背影述真情
大明星的眼睛都會放電，勾魂攝魄的電光，全在雙眼。
大導演除了會捉住明星的雙眼，更會用背影說故事。
例証之一：楊德昌的《一一》，因為讓觀眾看見自己很少看見的後腦勺，視界就截然不同了。
例証之二：費里尼與妻子合作的《大路（La Strada》》，是一段絕望的愛情故事，女主角Gelsomina穿著斗篷，寂寞望海的背影，道盡了人海孤鴻的淒涼。
例証之三：導演約翰．派屈克．薛恩力（John Patrick Shanley）執導的《誘．惑（Doubt）》中，為了突顯梅莉．史翠普（Meryl Streep）飾演的修女，個性嚴苛，刻意讓她以背影「巡堂」，一身黑袍背影有如黑風惡魔，沒坐好的孩子，不認真的孩子，全都會捱她釘咬。
眼睛會說話，不太難；背影會說話，才是本事。史蒂芬．布西塞（Stéphane Brizé）執導的《夏日琴聲（Mademoiselle Chambon）》，就是一部懂得用背影說話的電影。
《夏日琴聲》的女主角維若妮卡（桑琳．齊柏蘭／Sandrine Kiberlain飾演）背對著學生家長Jean（由文林．林登／Vincent Lindon飾演）拉一首小提琴樂曲，以回報Jean登門修窗子的恩情，就是「背影」訴衷情的惑人表演。
有默契的情人，最懂得「此時無聲勝有聲」之美，才會激盪出動人的愛情，維若妮卡邀請Jean到家中聆聽古典音樂時，兩人似乎全都陶醉音符之美中，兩人沒有講什麼話，並肩坐著，卻懂得對方的心，於是就在心、手和唇，都比照小提琴和鋼琴去交流對話了。
類似的背影手法，在電影中也反覆出現著，例如維若妮卡出席了Jean的父親生日派對，替Jean的家人演奏了一曲「愛的禮讚」後，由Jean開車送她回家，那是維若妮卡留在小鎮的最後一天，兩人剛萌牙的愛情，原本即快被理性給淹沒了，Jean縱有滿心不情願，但是妻子已有身孕，他做不成不負責任的爸爸，只能眼睜睜看著維若妮卡下車，提著提琴走進家門。
此時，維若妮卡會不會回頭呢？如果回了頭，會怎麼樣呢？《夏日琴聲》在這個緊要關頭釣吊了觀眾胃口，車窗看著維若妮卡的背影漸行漸遠，照後鏡勉強看得到Jean期待她回頭的渴望眼神，但是，沒有，維若妮卡推門進屋後，導演把鏡頭略微左挪，Jean低了頭，他的背影準確地告訴大家：Jean夢碎了，心也碎了…
陳可辛的《甜蜜蜜》其實有著相似的場景處理，張曼玉跟了大哥曾志偉，昔日戀人黎明也即將要和未婚妻成親了，看著黎明下車前行的背影，往日蜜情，全都浮上心頭，惆悵低迴的心情讓她黯然低頭，偏偏頭部壓到了喇叭，一聲喇叭響，驚動了黎明，回頭一看，撞見了張曼玉癡迷帶淚的眼神，轉身直奔，再也不肯放她走了。
《夏日琴聲》的妙，當然就在於眼看著愛情即將失去之際，維若妮卡的人影卻又回到了走廊上，那一剎那，所有的心緒，還需要言語嗎？潰堤的，就不只是眼淚了吧？
思念，如果能用言語說得清楚明白，味道就不夠了，正因為言語有時盡，思念無窮盡，用背影的惆悵來對照現身的喜悅，激射出來的澎湃能量，才更巨大。
《夏日琴聲》的最後高潮則在於Jean會選擇婚姻？還是愛情？維若妮卡依照自己的原定行程到了車站，她當然期待Jean會陪她一起到巴黎開始新生活，對於Jean的愛情她沒有一絲猶疑，這也是為何她會在車站一直等到汽笛聲響，火車即將啟動之際；至於Jean呢？導演依舊選擇了「背景」美學，Jean手上拎了個包包，人也趕到了火車站，從包包、行動背影到車站環境，觀眾一看就明白：Jean也是願意，也是想追隨愛情的。
Jean的背影原本代表著一種決心和意志，但是他的背影最後卻停駐在月台地下道前，上了月台，就真的告別了家人；不上月台，就趕不上愛人的列車。Jean的停留背影代表著他的思考與煎熬，觀眾其實什麼表情都沒有看見，卻自然會拼湊出一張矛盾痛苦的臉，什麼都沒有說，什麼都沒有看見，卻能產生更開闊的震撼力，關鍵就在於「空白的想像」遠比「清楚的寫實」更有魔法，更有張力。
因為懂得，所以史蒂芬．布西塞才敢在《夏日琴聲》中大玩背影戲法；因為懂得，所以《夏日琴聲》的藝術成就才會如此不凡。
夏日琴聲：為君拉一曲
(Sandrine Kiberlain) ja Jean (Vincent Lindon).
Yle Kuvapalvelu
史蒂芬．布西塞（Stéphane Brizé）執導的《夏日琴聲（Mademoiselle Chambon）》是一部需要用心聆賞的絕美佳作，因為埋伏在膠捲中的聲音和表演，都極特殊。
《夏日琴聲》描寫一段不可能發生，也不應該發生，卻還是悄悄就在心頭發芽滋長的愛情故事，男星文林．林登（Vincent Lindon）飾演的建築工人Jean愛上了兒子學校的代課女老師維若妮卡（桑琳．齊柏蘭／Sandrine Kiberlain飾演）。如果雙方都放任感性發展，肯定會成為一齣不倫悲劇，偏偏他們即使千願萬想，卻都強以極大的理性壓抑住內心的激情，點到為止的為愛情滋味，其實是濃濃的遺憾與惆悵，但是盈溢於胸的相思，也讓這份輾轉反側的愛情，有了絕美的身影。
電影的前十分鐘，符合了一般人對於法國電影的偏見：什麼事都沒有發生。但也只有看到最後，聽出了所有的聲音元素之後，才會恍然大悟，《夏日琴聲》安排了極細的聲音元素，不是什麼事都沒有發生，而是你沒有察覺到有事發生。
電影的開場先是黑畫面傳來的工具敲打聲，然後就見到Jean手持電鑽在鑿穿石質地板，石屑亂舞，灰塵四揚，然後才是Jean拿起鏟子處理石塊，隆隆作響的工具聲響，煙塵飛舞的工作環境，一件淌汗的破汗衫，註記著Jean的單調人生。
第二場戲則是Jean帶著妻子安瑪麗（由Aure Atika飾演）與兒子到郊外野餐，餐後，為人父母的他們就要協助兒子去完成一份什麼叫做「受詞補語」的法文文法作業，複雜的詞句結構和只有學者才會用的文法名詞不但難倒了學生，也讓「會講法文，不懂文法」的大人一頭霧水，只能胡猜亂想，瞎掰應付。這段七嘴八舌，沒有焦點的家庭對話，不但點出了家庭與學校的鮮明差距，也進一步強化了Jean的無聊人生印像。不過，Jean還是個孝子，得空就會去探親老父，還替他洗腳，人生歲月就這樣日復一日地悄悄流逝著。
安瑪麗後來在工廠傷了背，不能接兒子上下學，只能由Jean代勞，因此才見到了清秀美麗的代課老師維若妮卡，幾回接送後，維若妮卡邀請Jean以家長身份擔任「親子教育」的客席講師，來課堂上向小朋友介紹他的職業，小朋友的熱情反應，讓單調的建築工有了溫度與顏色，維若妮卡衷心感謝之餘，提到自家的門窗似有問題，自告奮勇的Jean因此有了登堂入室的契機。
就在修繕門窗的過程，Jean發現了維若妮卡有把小提琴，於是請求她為他拉一首曲子，「我不在人前拉琴的。」維若妮卡猶豫著，Jean於是對她說：「妳就背對著我拉好了，這樣就不算是在人前拉琴了吧。」
這場戲堪稱是《夏日琴聲》最動人的定情戲，維若妮卡是逐空缺而居的代課教師，那裡有老師請假，就到那裡代課，行蹤飄乎不定，無法定居，亦無法駐足，才剛熟悉某個環境，很快就又要轉移陣地，導演史蒂芬．布西塞安排的這場背影拉琴戲，有兩個意義，首先，飾演維若妮卡的桑琳．齊柏蘭的後頸瘦長滑嫩，看起來就像是小提琴的琴頭與琴頸，猶疑再三後，桑琳終於開始拉起匈牙利作曲家馮‧維塞（Franz von Vecsey）的「悲傷圓舞曲（Valse Triste）」時，動人的音樂，頓然就讓人有了人間驚豔的內心震動。
「悲傷圓舞曲」究竟有多動人？連選本文的此處連結，或許可以聽見該曲的迷人風情，但是《夏日琴聲》的演奏版本，卻是先以小提琴的獨奏開場（那種感覺可以從連結的一份四十秒開始去感受），獨居的維若妮卡就透過這首曲子傳達出無可言喻的寂寞與悲傷，那份悲涼其實就算鎮日與塵灰為伍的Jean也聽懂了。
導演最微妙，也最纖細的魔法就在此時悄悄灑開了，他不用告訴我們Jean在聆曲後給予多大的掌聲，他的畫面順著未完的音符往前滑行而去時，就是Jean開車回家的路上，「悲傷圓舞曲」的琴聲依舊迴盪在車廂內，差別在於我們聽見的不再是小提琴的獨奏版本（獨奏是寫實的單人演出），而是加上鋼琴伴奏的版本（那意謂著Jean愛上了這首曲子，也愛上了維若妮卡，伴奏意謂著Jean的迴響與共鳴）。導演從頭到尾沒有讓觀眾看見Jean的正面與臉部，但是光拍側面背影，音樂與人物的交流悸動即已說明了一切隱藏在Jean的歎息。
此時，鏡頭悄悄再接回到維若妮卡的房間裡，音樂還在繼續，她在沈思，她亦在回味，此時，癡情的觀眾或許就會情不自禁地為她補上幾句旁白：「剛才，我為一位陌生男子拉了一首曲子，我為什麼會選擇「悲傷圓舞曲」呢？他聽懂了琴弦內的寂寞歎息嗎？不然，他的眼神裡何以會綻放那麼熾烈的感傷呢？」
多美麗的背頸啊！
多惆悵的音樂相思啊！
但願君心知我心！
「悲傷圓舞曲」有奪魂的功能，「悲傷圓舞曲」讓Jean有了藉口可以登門去查問曲名，可以重聆ＣＤ，也終於得能在動人的鋼琴與小提琴的合奏樂聲中，兩人輕輕握了手，相擁，相吻，愛流過他們的身心，但是理性很快就介入了，嘠然而止的自制力，讓維若妮卡一句「鋼琴與小提琴的合奏是很美麗的」的說詞，有了讓人回味無窮的纏綿意境。
接下來的劇情其實是情愛世界的欲迎還拒，兩人都有包袱，亦有責任，所以只能由著愛火在心裡煎熬，不能有任何的突破，所有Jean的苦悶，導演帶我們去Jean愛去的空曠山谷，讓狂吼的風，象徵他只能對天狂嘯的無奈；維若妮亞的等待，則轉化成為電話答錄機裡情郎的深情呼喚，以及意外來到的母親問候。至於，兩人終於得再相見時的情緒波動，則是交給「悲傷圓舞曲」的主旋律不時跳出來引領觀眾，既醉人又碎心的音符，將音樂的魔力發揮得淋漓盡致。
但是導演史蒂芬．布西塞的功力不只如此，另外還安排了維若妮卡在離開小鎮前夕，於Jean的父親生日宴會上演奏了艾爾加（Edward Elgar）的名曲《愛的禮讚（Salut d`Amour）》，Jean的原意是要讓年老的父親亦能聽見人間絕美的樂章，但是Jean更明白「此曲只應天上有，人間那得幾回聞」，維若妮卡即將遠颺，愛情即將消逝，動人的音符撕開了他的愛情傷口，所有的思慕，再也掩藏不住了。
至於結尾時所放的那首由Barbara演唱的「Quel joli temps (septembre)／九月 (多美好的時光)」，更是淒美勾魂的點題之歌了，人生所有的美麗與悲傷也許全如這首歌曲的歌詞內容一樣，「…離別時刻已來臨，我們卻依然相愛，如此美麗時分，我們卻互道珍重；如此美妙夜晚，是該盡情享受青春……」豐富的音樂內容，讓《夏日琴聲》有了全然不同的愛情註解，聽見了美麗，也就看見了深情。
凱莎琳丹妮芙：論導演
讓愛飛起來：天使紅塵
碧姬芭杜：紅豔一枝春
李路許：難忘俄羅斯
第卅二屆莫斯科電影節已於六月十七日揭幕了，第一天就頒發了傑出貢獻獎給法國大導演克勞德．李路許（Claude Lelouch），他的新作《愛情啟示錄（Ces amours là）》就是影展的開幕作品。 閱讀全文 李路許：難忘俄羅斯
盧貝松：重複不如急退
看見這張劇照，你會想起《碧海藍天》，會想起這部片子的導演盧．貝松，你不一定叫得出這位男主角的名字尚─馬克．巴爾（Jean-Marc Barr），卻會想起與他演對手戲的尚．雷諾（Jean Reno）。
亞蘭德倫：人間見白頭
他名叫亞蘭．德倫（Alain Delon）。一顆在我少年時期即已光采奪目的巨星，一朵如今已經霜滿面，塵滿面的昨日之花。 閱讀全文 亞蘭德倫：人間見白頭
放牛班快樂頌：怪片名
強有力的電影片名，可以創造奇蹟，吸引觀眾上門；但是混水摸魚，語焉不詳的片名，卻可能適得其反。
因為奧斯卡音樂獎項的提名，我最近才特別去看了《放牛班快樂頌（Faubourg 36／Paris 36）》 ，看了才知道，這部電影與《放牛班的春天（Les choristes）》一點關係都沒有，更別說是快樂頌了。唯一的連結是《放牛班的春天》製片、導演和主要演員再度合作。
這種命名連結法，明顯是要訴求曾經喜歡《放牛班的春天》的觀眾再度上門，命名邏輯與思考其實是偷機取巧的作法，最早是阿諾．史瓦辛格主演的電影必冠上《魔鬼》字樣，後來則有李奧納多．狄卡皮歐主演的電影命名偏愛《神鬼》開頭，從《神鬼交鋒（Catch Me If You Can）》、《神鬼玩家（The Aviator）》到《神鬼無間（The Departed）》皆然。
《放牛班快樂頌》或許認為這部電影若能吸引曾經喜歡《放牛班的春天》的觀眾再度上門，票房成績即已不俗（畢竟該片在2004年時，台北票房已經賣出了580多萬，一般獨立公司發行的外片能有百萬即可傲人），所以直接搭《放牛班》的便車，不料卻也因此綑綁了更上層樓的視野（最後台北只賣出了50萬不到的票房）。
更誇張的是《放牛班快樂頌》的主要場景是一家名叫「新天堂劇院」的歌舞廳，然而法文原名卻是叫做 Chansonia，譯成「香頌劇院」或「歌劇院」都不離譜，怎麼也扯不到《新天堂》這三個字的，片商用這種譯法意圖勾引起（或連結到）《新天堂樂園》的復古情懷，其心可憫，整體刻意求工的譯法卻是不倫不類的，不但不能提昇電影的氣質與魅力，反而多添了東拼西湊的意外雜音與觀影困擾。
這兩部《放牛班》電影的導演巴哈提耶（Christophe Barratier）其實是有顆復古心腸的創作者，對消逝的時代，以及音樂的敏感都有過人的偏好（甚至還愛用一段告白，再採倒敘法帶出往事），《放牛班的春天》的故事發生在1945年二次大戰後的殘破家園；《放牛班快樂頌》的故事則設定在1936年的法國巴黎Faubourg郊區，兩片的共同時間交集就是《放牛班快樂頌》最後終結的1945年，差別在於《春天》偏重教養院內的封閉人生，《快樂頌》則是大力書寫著時代印痕，尤其是蘇聯的共產國際運動震撼全球，劇院主角之一Milou一面鼓吹著洗衣店的員工大罷工，一面則又和洗衣少女眉來眼去，時代風潮的歷史意像就在街頭一面接一面的紅面中留下了鮮明意像。
但是背景就是背景，只是介紹那個久遠的年代，《放牛班快樂頌》的劇情主軸卻在於一位思念兒子的父親，劇院經理Pigoil（由知名影星Gérard Jugnot）身上，他窮途潦倒，婚姻又生變化，卻不捨對兒子的監護權被掠奪，於是發憤圖強，要在不景氣年代中找到固定工作，以便父子早日相聚。Pigoil重回已經荒廢的劇院，帶動所有員工重建往日風華，父子親情成為人生的發電機，人物和時代的互動就成就了精彩的時空雕塑，而不時閃現的歌舞場景更成為時代記憶的美麗珠玉了。
《放牛班的春天》的故事密度集中，首尾呼應得極其巧妙，從危機到轉機的轉變很有說服力，相對之下，《放牛班快樂頌》的技藝奇觀就顯得散漫失焦，沒有急迫的高潮，也就沒有讓人滿意的轉折，最重要的是導演用了那麼多的篇幅呈現時代風貌，卻很難在不景氣的社會經濟層面上找到更有說服力的論述，以致於時代風景有如跑馬燈，過眼即逝，未能匯聚更多的共鳴。