藍色電影夢

 好導演都懂得以不露痕跡的方式，悄悄地散發出關鍵訊息。

曾以《衝擊效應》得過奧斯卡最佳影片獎的導演保羅．哈吉斯（ Paul Haggis），有隻巧手，善於編織，總能在不知不覺中完成穿針引線的工程。他的新作《關鍵救援72小時（The Next Three Days）》就暗藏著一個「唐吉訶德（Don Quixote）」密碼。

羅素．克洛（Russell Crowe）在《關鍵救援72小時》中飾演一位社區大學的文學教授約翰．布列南，心愛的妻子莫名捲進了謀害妻子的兇殺案而坐牢，從警方登門逮人開始，他從來不曾問過妻子：「妳真的殺人了嗎？」沒有，問都不用問，他就是相信面冷內熱，嘴吧上得理不饒人的妻子，全力營救妻子，打官司打輸了，律師就成了他的出氣筒，司法救濟都無效了，就乾脆來一場癡人說夢的劫獄行動吧！

一位文學教授，竟然也會玩槍？也會劫囚？是的，他是癡人。唯有癡，才看得出他心頭的痛，唯有癡，才看得出他心裡的愛。

約翰雖然身材粗壯，但是並無暴力傾向，從來不曾和黑道交往，初接觸，就被打得鼻青臉腫，保羅．哈吉斯的劇本刻畫的就是一場「Impossible Dream（不可能的夢想）」，）越是不可能，卻越想去嘗試，這不就是唐吉訶德式的「夢幻騎士」精神嗎？

連結唐吉訶德的動機或許是既簡單又明白的，但是保羅的手法卻是精簡又內歛的，全片的「唐吉訶德」連結，只有一場戲，四句對白，極短極少，卻有著當頭棒喝的功效，該懂的人一看就懂，那就是最精巧的設計了。

正因為約翰的正職是文學教授，保羅特意安排了一場課堂戲，教室的黑板上就寫著「Don Quixote」的大名，電影公司沒有特意去譯介黑板上的英文字，只有識得「唐吉訶德」之名的人才能會意，鏡頭隨即切到約翰在課堂上與同學間的對話，他直接問「唐吉訶德」的精神為何，一位女生回答說：「去相信別人的美德，比美德本身更重要。」

「是的，沒錯，書上是這樣寫的。」約翰接著問：「 我要問的是：『唐吉訶德』究竟在說些什麼？」眼看沒有人答得出來，他直接說出了他的答案：「書上描寫的是理性毀了靈魂，『唐吉訶德』描寫的是一種非理性的勝利 ，一種非理性的強大能量（It is about how rational thought destroys the soul. It is about the triumph of irrationality, and the power that is in it.）。」

《關鍵救援72小時》描寫的信念是基於男人對女人的愛與理解，不管警方掌握了多少鐵証，不相信就是不相信，就算妻子是當事人，卻也問也都不必問，在約翰的心中，信念的意志己凌駕了一切。確實，這種信念非常不理性，畢竟警方辦案講究物証，殺人兇器上有妻子的指紋，妻子又曾在辦公室內與死者大吵一架，妻子的車子又緊鄰著死者的車子，還有人看到妻子的座車疾駛而去，一切都合乎「理性邏輯」的推論，只差直擊行兇過程的証人而已，但是約翰卻堅持著非理性的「信念」，沒有人比他更認識妻子的脾氣，沒有人比他明白妻子的為人，「打死也不信」的「非理性」本能，卻因此形成了他所有救援行動的重要動機。

唐吉訶德認定風車是巨人，旅社是城堡，下女是淑女的心智狀態，看在「理智」的常人眼中，當然有如癡人異類，然而，他的堅信與深信，卻也讓凡夫俗女被塵埃蒙蔽的身心得渙然洗脫，有了全新的意義與認知，只要始終如一，持之以恆，終必會有不凡意義。羅素．克洛在《關鍵救援72小時》中演出的癡迷不悔，跌跌撞撞，一身是傷，也不改其志，也不變初衷，活生生就是現代版的唐吉訶德了。

關鍵在於如果明明白白地把唐吉訶德與約翰畫上等號，指涉就太清楚了，就沒有了想像的意境，就少了更寬廣的解釋空間，只有一場戲，只有四句對白，就有畫龍點睛的力量，那是何等精練？又何等高妙的神來一筆。

約翰的非理性特質，在保羅的理性安排下，得到最清楚的對照空間，就亦是《關鍵救援72小時》耐人咀嚼回味的魅力所在了。

傳記電影的特質之一就是建塑英雄傳奇，因為是傳奇，所以蘊含有戲劇元素，因為是真人實事，因而就會帶給不同觀眾不同的啟示。

大衛．芬奇（David Fincher）執導的《社群網戰（The Social Network）》以當紅網站「臉書（Facebook,）」的崛起事蹟做主軸，「臉書」創辦人馬克．佐克柏（Mark Zuckerberg，由Jesse Eisenberg飾演）憑什麼赤手空拳打造出六十九億美元的傲人財富？他的成名策略、機緣和手段就是全片的主要內容。

一般人在約會時，都很努力扮演孔雀角色，想要展示自己的羽毛，以求吸聚目光，但是馬克與女友Erica的談話內容卻極無趣，一方面大談美國著名的一些社團，多少名人都是因為躋身名流社團，相互提攜，因而創造不杇事功，一方面則是要求Erica不必回校去Ｋ書，因為他讀的波士頓大學要求不多，不必苦讀。

第一個話題表示他體悟人要成名，最要走終南捷徑，才能快又好，能夠獲得名流提攜，加入社團，就可以平步青雲，那是一個平凡學子認知的人生現實；第二個話題則是他自視不凡的知識位階，哈佛學生才要Ｋ書，波士頓大學不必，女友的知識水平和身份位階，是不是當場比矮了半截？誰還想要跟這麼不風趣的男生交往？但是正因為如此無趣，卻已讓人精準看見他的焦慮與傲慢。

馬克的唯一好友Eduardo Saverin（由Andrew Garfield飾演）同樣也期待著能夠獲得意謂階級和資源都高人一等的古老秘密社團「鳳凰會」；出身富貴人家的雙胞胎划船好手卡麥隆與泰勒．溫可沃斯兄弟（Cameron and Tyler Winklevoss）也同樣自詡著身份不凡，但是要網羅才氣縱橫的馬克加盟時，卻只准他從單車進口出入，不也是明顯著有著出身不高，地位就不堪的勢利心情？

《社群網戰》此刻散發出最有趣的訊息就是：是的，你們有錢，你們呼朋引伴的社團很有地位，但是你們的腦袋如漿糊，我可以暫時委屈，但是我一定能超越你們。天底下還有比這更振奮人心的勵志訊息嗎？

相對於哈佛校園裡的菜鳥，在1999年共同推出Napster 音樂下載網站的西恩．帕克（Sean Parker，由Justin Timberlake飾演）對馬克而言就像黑暗汪洋中的一盞明燈，更像是專業世界的領航員。

關鍵在於馬克等人的目光都還停留在校園之際時，西恩的目光已經把臉書的世界指標指向了美國各州、全球各洲，網路帝國的概念確實非常迷人，馬克願意讓出股份給西恩，當然就是他確實扮演了引航導師的角色（包括把the facebook 的冠詞the給拿掉，單獨留下facebook，理由是這樣更簡潔；包括在名片上直接印著：我就是CEO,XXX），不管是故意耍帥，或者是慧眼識英雄的惺惺相惜，都符合了年輕人創業的叛逆精神，或者是期待被看見，受重視的心理，更重要的是因為西恩是曾經有過成功前例的前輩，他講的內行話，就遠比Eduardo的邊打邊摸索，更有說服力，俗話說「曾經滄海難為水」，西恩見過滄海之大，他替「臉書」規畫的企業擴張與行銷策略，確實攸關臉書的成功與發展。

西恩其實缺點很多，第一次約會就遲到了快半小時，愛嗑藥，也愛泡妞，但是初到名店餐廳，熟門熟路宛如大爺的氣派，確實也非幾個小小大學生得以想像，前輩大哥不但有專業見解，還能帶著大家一起吃喝玩樂，確實夠讓菜鳥動心也動容了。但是，西恩的角色註定牴觸了Eduardo的尊嚴、專業與地位，最後的那場辦公室決裂戲，因此也成為全片最高潮的人生無情。

是的，決裂的場合上，Eduardo慘遭羞辱，悲憤離席，馬克雖然不是導火線，但是他縱容西恩發飆，眼看著Eduardo離去，他沒有惻隱之心，亦沒有採取任何有效慰留行動，默默承受，看似珍惜著昔日友情，卻也是坐視著「新歡」去挫折「舊愛」，然後才又淡淡地連說了三句：「你做得太過份了。」開口，都由別人開口；錯，都是別人的錯，這是何等高明的帝王術？馬克的冷漠與絕情，儼然已從「一杯看劍氣」進化到「二杯生分離」，古往今來的成功帝王，誰不是如此絕情？成名或成功的滋味，也就成為《社群網戰》中最濃烈的人間背景了。

大衛．芬奇（David Fincher）執導的《社群網戰（The Social Network）》是一部「英雄建國」電影，主要噱頭在於介紹當紅網站「臉書（Facebook,）」的崛起歷程，介紹「臉書」創辦人馬克．佐克柏（Mark Zuckerberg）如何從一個電腦駭客變成網路大亨，全片帶有濃烈的英雄出少年的傳奇色彩，著力更多的卻是「狡兔死，走狗烹」的人生現實。

《社群網戰》最有趣的論述在於「臉書」雖是著名的社交網站，但是創辦「臉書」的馬克卻是很不會社交的宅男。電影從他與女友Erica (由Rooney Mara飾演)的餐廳約會談起，馬克展現的龜毛、挑剔與言詞尖酸刻薄特質，確實給人.極不浪漫的苛刻感受，Erica的當眾氣憤離席，對馬克當然是一大羞辱，所以氣憤回到宿舍，寫下傷心情人才會冷嘲熱諷的部落格文字後，進一步從哈佛大學的學生宿舍中找出同學圖像，寫出了美女醜女比圖賽的程式，架設了Facemash網站，開始了「臉書」前身的網站傳奇。

在社交上受挫的宅男，卻能建立史上最成功的社交網站，這種敗部英雄的奮起傳奇確實蘊含了許多耐人深思與討論的議題：可以說是悲憤中的靈光，讓馬克洞悉人性，引領了他的一生；也可以說是復仇的火焰照亮他的前程；更可以說是窮困的天才，在挫敗中悟出了反敗為勝的奧妙。

不論是「臉書」或者是《社群網戰》，都在訴說資本主義世界中一項永不改變的事實：有人氣，才有實力。再精彩的部落格，沒有讀者，就沒有影響力；再精緻的電影，沒有觀眾，就沒有再創作的機會。人氣，不只是網路世界的唯一生存指標，更是企業經營念茲在茲的Business Model（商業模式），名稱或許並不一致，卻是所有夢想與希望的所繫。

「臉書」的成功是21世紀的網路傳奇，《社群網戰》借用「臉書」的擴張史，並不是想替影迷上一堂現代企業經營管理的實務課程，也無意藉此鋪排一種勵志傳奇，反而它回到古典悲劇的框架中，讓觀眾看到一個王國的建立固然植基於開國之君的「機緣」與「才情」，其間的「誠信」、「友誼」和「金錢」都不可或缺，但是伴隨成功而來的「權力」、「忌妒」與「背叛」，更是血淋淋的人生真味。

介紹完「臉書」的建國首戰後，《社群網戰》後三分之二劇情的主要架構就以三起真實訴訟案件為主軸，首先是馬克被校方電腦主管控訴他濫用網路資源（留校查看的懲戒，其實只哄抬了他的知名度）；其次則是馬克的「高貴學長」控告他剽竊創意（那亦只証明了那些以高級社團自抬身價的富家子弟，看似有錢有勢，其實個個腦袋如漿糊）；第三則是馬克「唯一」的朋友，亦是「臉書」的共同創辦人Eduardo Saverin告他惡意欺騙，這才是看穿馬克現實無情（合夥人跟不上擴張腳步，註定就得遭汰渙，情義只是同情弱者的美麗口號而已）的犀利一擊。

馬克與Eduardo 有共同打江山的革命情感，他不但最能明白馬克的失戀心情（因為關心好友，常去看好友的部落格），也曾經在窗子上寫下他個人提煉出來的數學運算公式（讓facemesh網站得能一夕爆紅的關鍵推力），甚至在資金短缺的年代中，即使Eduardo 只能募得一千或一萬八千美金的兩項金援行動，都攸關著「臉書」的成敗關鍵，就算Eduardo 真的稚嫩，視界真的不夠寬遠，但是那種「一杯看劍氣」的意氣雄飛，才是最動人的青春。

Aaron Sorkin的劇本非常流暢地用三起官司聽証會，穿插出馬克奮鬥歷程的「官式公文書」論述（不管是來自新聞報導，或者公開文件，都有實証可稽），以及私人回憶的補充（那是個人印像主義的感性註解，允許偏見，也允許誤讀），全片因而得以在理性與感性的網路鋪排下完成了「臉書」建國演義。

馬克在二十歲那年就建構了「臉書」網站，二十三歲就成了億萬富翁，Aaron Sorkin的劇本架構，其實是植基於他的宅男神童形象，例如可以徹夜未眠寫程式，靈感來時，什麼都可以拋下；工程完成，立刻就倦極癱睡；在教授出題考同學之際，毅然起身，教授不悅正要冷嘲熱諷之際，卻可以背不也回地吐出標準答案；比爾．蓋茲來演講，Eduardo還忙著把妹，只有他一人若有所思…不世出的天才，通常都會有不拘泥世俗禮儀的特立獨行，《社群網戰》的英雄塑像工程，無非就是依據傳統公式如此運作。

但是更重要的手段是，正因為有這三起法律攻防，Aaron Sorkin透過馬克讓人迫不及防的答辯詞說出：「一位完成精緻椅子的人，並不需要付錢給其他也做出過椅子的人。」以及「我被校方起訴的罪名，其實應該得到校方更多的感激（…因為我挖出了學校網路的缺陷…）」等既犀利又精準的傲骨名言，Jesse Eisenberg飾演的馬克精準呈現了天才受困在泥沼中的不耐，《社群網戰》中飛快速度的對話結構，其實也是網路世代飛快運算節奏的一種平行節奏，跟得上的觀眾，其實就有如在享受一種與天才對話的火花洗禮。

形式，決定了趣味，對話，就是《社群網戰》的32位元形式，大衛．芬奇的美學定調，讓《社群網戰》從形式到內容都有了網路世代動感節奏的美感。