藍色電影夢

《神隱任務（Jack Reacher）》想要傳達的訊息是相當清楚且明白的，問題在於導演Christopher McQuarrie選擇了極其老套的方式來呈現，以致於氣壓低沈，讓人難以感受到動作電影的熱血激情。

《神隱任務》試圖傳達的訊息包括：

一，退伍症候群：

01.  戌守前線的戰士，幹過多少不可告人的下流事？累積多少心理陰霾？

02.  受過殺人訓練的戰士，回國後若缺少輔導照顧，是否就成了犯罪地雷？

二，濫殺症：

01.  開六槍取五命，隨意濫殺何其多？（無一字提及槍制管制問題，但從勞勃．杜瓦（Robert Duvall）飾演的靶場主人，在濫殺兇案發生後，急忙取下靶紙，深怕營業執照被取銷的心理，可窺見一二。）

02.  目標一人，株連四人，喪心病狂所為何來？是簡單地用草菅人命的狂人性格來定罪？還是深究其真正的殺人動機？

三，貪腐症候群：

01.行凶首腦是專門槍標無用工程的外國包商，經濟全球化，犯罪形態也正在改變了。

02.買通司法，就能脫罪，就能遮天。

這些訊息，多數缺乏創見，只是重新整理排列，再生利用而已，《神隱任務》或許因此取得了寫實的高度，卻少了洞見與批判的深度。更重要的是，不管導演試圖說些什麼，他有沒有說好呢？我的看法是：沒有。

《神隱任務》裡有兩個核心人物：湯姆．克魯斯（Tom Cruise）飾演的退伍軍人  Reacher，他是拒絕現代科技（沒有手機，不用信用卡，出入搭巴士／或者『借』車）的「反英雄」，選擇以最傳統的生活型態隱身紅塵，誰也找不到他，但他會來找你；大導演荷索（Werner Herzog）飾演的俄國人Zec（囚犯），他待過冰天雪地的集中營，咬斷自己的凍瘡手指，才得以存活，是一個可以用最低賤的姿態，最狠決的手法活下去的「真小人」。

從「反英雄」到「真小人」，導演Christopher McQuarrie其實不想重複《不可能的任務》中那種科技英雄的戲路，例如：他選擇用寫實拼圖的方式，來呈現「當下寫真」的力量，以致於《神隱任務》安排了兩種格鬥戲，酒吧外的一對五，Reacher拳拳都擊打關節要害，要致殘對手；砂石場的赤手對決，同樣亦只相信生存競爭：沒有花拳繡腿，該斷折的就讓它斷折吧；例如：Reacher重回槍殺現場，從研判狙擊手的暗殺選址，剖析其企圖，完成真相拼圖，那是退伍軍人成了殺手之後，得靠軍人專業來解謎的「殘酷現實」。

至於Zec咬斷手指才活了下來，手下犯錯，同樣只要咬掉手指，就饒他不死，做不到的是凡人，只有一槍斃命，卻也在這種對比情境下，Zec的狠絕陰毒，也取得了讓人髮指的顫抖高頻；只可惜，「反英雄」與「真小人」的最後攤牌，除了情勢分析，再無高明利器，最懂得存活之道的人，反而草草丟了性命，怎不教人悵然若失。

《神隱任務》從選角到場面調度都有著場景依舊，新意空空的尷尬，David Oyelowo飾演的警官其實是比狠不足，比精更不堪的錯棋；Richard Jenkins與Rosamund Pike父女矛盾，根本欠缺足夠說服人的交代；Rosamund Pike甚至面對Reacher的肉身（只有一件上衣，成了裸露上身好放電的絕佳理由），以及近距離對話的氣息相關，都會有面紅心跳的想入非非反應，不亦弱化了刑案律師的智慧與專業？Alexia Fast的角色亦只有美麗的軀殼，完全看不見頭腦，也不想分清是非的人（雖然她很誠實地承認，她們都是那樣環境下長大的，那是電影的另一種半下流社會的寫實筆觸）；至於Jai Courtney飾演的反派殺手，徒有型，全無戲，竟然只像是龍套而已……全片唯二可取的只剩演出前半場反派陰騭性格的荷索，以及經營靶場的海陸老兵勞勃．杜瓦，尤其是他老愛引用當兵術語消遺兵種；真人面對不說假話，就交換情報，就得靠射擊本事來取得的臭脾氣；以及半夜跨刀，靠著聽力開槍的老兵戰鬥，才算是真正得到角色神髓的表演。

至於湯姆呢？我可以理解演員想要另塑新戲路的用心，但是，太多人懷念他在《不可能的任務》中打造的Ethan Hunt一角，《神隱任務》的平民英雄，有其特色，但是細節魅力不足，又被太多的舊模式給羈絆住了（例如那場飛車追逐戲，豈不讓人看得索然乏味？若非最後有平民掩護的意外轉折，還真是讓人懷疑是不是製片規定導演非拍飛車戲不可，才拍得如此心不甘，情不願？）難免就讓人覺得失落不滿足了。

Rich Moore 執導的迪士尼卡通片《無敵破壞王（Wreck-It Ralph）》，是一部拍給大人看的「懷舊」卡通片，但在極其華麗的生命冒險之餘，電影散發出來的「人要認命」，扮好自己角色的「保守」心態，卻也讓人眉頭緊皺。

本質上，《無敵破壞王》可以說是《玩具總動員（Toy Story）》的變奏曲，玩具有生命，會說話，電動玩具裡的諸多角色何以不能？《無敵破壞王》走的路線無非就是電玩總動員：讓電玩人物栩栩如生，有愛有恨，也因而順理成章帶領觀眾走進了電玩的璀璨世界（不再局限於遊戲機台或者家中電視的小框面板之中）。

《無敵破壞王》裡的角色有新創的電玩人物（例如Candy Rush這款賽車遊戲就是從Candy Land進化而來，Candy Land的遊戲目的之一是要找回失蹤的國王，《無敵破壞王》裡的Candy Rush則要找回失憶的女皇，亦有異曲同工之妙），但是知名老電玩《超級瑪麗》、《街頭霸王》和《小精靈》亦不時有人物或場景閃過（特別是那場心理治療課的眾家反派人物大集合，群惡畢至，逐一點將認人，還真極盡電玩「鄉愁懷想」之樂事），差別在於這些傳統電玩其實是低位元畫素，線條與色塊相當簡單的樸拙人物，遠不如時下電玩人物的線條精細、肢體圓潤、色彩華麗與流暢動作。古趣的美感，讓走過那個時代的老影迷，格外有感覺。

《玩具總動員》的故事發生在人類主角歇息後的玩具復活，《無敵破壞王》的故同樣亦是在遊樂場打烊關電之後，電影中的電玩人物有如收工下班的勞工，終於可以鬆一口氣，可以有私生活，但是這些人物都有基本的角色設定，《無敵破壞王》的主角雷夫（Ralph）的遊戲程式，是盡力破壞一切，最後被靠著一具神錘就能修復一切的阿修（Felix）給修復搞定，然後失敗的雷夫只能被眾人給拋擲下樓，日復一日的固定模式，終於讓只能回到自己垃圾堆老窩的雷夫，也不禁厭煩了起來，他不想再討人厭的破壞王，他也想要當好人，想有獎牌，想有掌聲。

人生起了動念，風景就不再相同，《無敵破壞王》的關鍵字就在於「想變、求變」，但是《無敵破壞王》的岐路分岔點也落在「想變、求變」的主軸上。

想做好人的雷夫，進行的是一場類似唐吉訶德的夢幻騎士之旅，此時他遇見了一位古靈精怪，伶牙利齒，卻不時會發生「突波效應（不時會出現頻率閃爍和色彩瑕疵）」的小丫頭Vanellope von Schweetz，發展出一段先是磨牙鬥嘴，理念衝突，既而又能共患難的友誼。一大一小的身材對比，儼然亦有了「美女與野獸」的諧趣功能了。

Vanellope其實是《無敵破壞王》的真正靈魂，她是被Candy Rush的國王下令禁賽的選手，但是她一點都不甘心，明明就熱愛賽車，何以不能參加？禁令越森嚴，她越想挑戰，她就靠著這種鍥而不捨，絕不放棄，亦不妥協的生命態度，憑著打落牙齒和血吞的精神毅力，終於得能加足馬力往前奔去，也才明白了自己被禁足的身世真相。

Vanellope和雷夫同樣是電玩人物，同樣都受到設定程式的制約，同樣因為不甘人生就此度過，不接受宿命邏輯，所以大膽演出越界挑戰，但是Vanellope因為拚鬥，改寫了自己被「惡意修改」的命運；雷夫卻因體認到自己一旦變性（或者失蹤）後，遊戲模式就失靈了，就得拔電拋棄了，昔日同伴都得就此飛灰湮滅，體認「天生我才必有用」的命運邏輯，小螺絲亦有小螺的功能，於是欣然回頭繼續扮壞人。

乍看之下，Vanellope是受到迫害，經過奮鬥，才爭回權益；雷夫的選擇則屬於「犧牲小我，成全大我」的高尚情操，但是《無敵破壞王》中的阿修，同樣因為敢於挑戰「身高」與「類型」的差異，打動了Hero’s Duty女戰士Calhoun的寂寞芳心；甚至大反派糖果王也是不甘被程式制約，

每天重複同樣動作的角色，他毅然跳出框架，就算最後粉身碎骨，但在意志的天平上，卻和Vanellope有著等量齊觀的砝碼，雷夫的回歸框架，其實是《無敵破壞王》最保守的訊息：認命吧，接受吧，做好一個壞人，其實也是不錯的（好與壞，甚至對與錯的詞句對仗，則是電影中愛玩的另一款文字遊戲了。

問題是：如果大家都接受，也認可這樣的訊息，《無敵破壞王》的眾家英雄還在吵些什麼呢？我們期待的夢幻騎士，不是要去To dream of the impossible dream, To right the unrightable wrong, To reach the unreachable star嗎？堅持人的，贏得歡呼與肯定，認命的人呢？無解的矛盾，讓《無敵破壞王》的訊息滿是問號！

用「狡兔死，走狗烹」這六個字就可以說完《血滴子》的主題，導演劉偉強卻用了兩小時的長度來說這六個字，勞師動眾的工程，點出了電影的罩門：「把一件簡單的事，複雜化了。」

我並不是指暗殺是簡單的事，更非指整肅異己可以如此輕描淡寫，而是《血滴子》本身並未想議論太多，想要傳達的訊息卻又太過隱晦，但因此在商業和議題上兩皆落空。

「血滴子」是清朝統治者雍正一手打造的秘密組織，專司清除異己，排除皇權障礙，但是「血滴子」血腥太多，秘密也太多，乾隆接位後，不想再靠這種政治暗殺手法留下歷史污名，所以想要清除「血滴子」。只要稍具政治手段，一次召集，就可以斬草除根，需要勞師動眾派出火槍隊和神炮營來場大屠殺嗎？舉輕若重的比例失衡，其實正是「血滴子」小事化大的問題所在。

香港影壇曾經多次以「血滴子」為背景，拍過電影，劇情無非強調血滴子的斬首利刃及血滴子成員的嗜血暴力，也少不了對雍正還是少年王爺時期，曾經到處拜師習武的江湖恩怨，多所著墨，稗官野史能說得如此煞有介事，關鍵在於「血滴子」的江湖傳言不斷，卻於史無據，留給後人許多加油添醋的空間（劉偉強版的《血滴子》就鎖定「於史無據」四個字，認定是乾隆為先人諱，刻意將其連根拔起，塗抹歷史的結果）。

確實，劉偉強無意再走回過去武俠電影的老套，雖然飛輪鋼盤的金屬光澤更加耀眼，金石聲響更加清脆響亮，但他並其實不想強調「血滴子」殺人不眨眼，十步之外就要取人首級的嗜血暗器特質（這裡有一些創意上的死結：不如此強調其兵器兇猛或者冷血無情的暗殺特質，又何需大張旗鼓來拍3Ｄ版本？走了3Ｄ路線，卻讓人對3Ｄ視效無感，豈不失策？），「血滴子」堂堂掛在片名上，卻沒有足夠篇幅來突顯其殘暴霸氣，甚至在槍砲底下成了玩具（那涉及劉偉強另一個不夠堅強厚實的論述：落伍的終究要被淘汰，武器如此，政客亦如此！），觀眾期待的血腥暴力急遽降級，誰人不覺失落？

黃曉明飾演的牧民首腦「天狼」，在電影中儼然一位宗教領袖：外貌像耶穌，反抗強權的「牧民」心思，直接挑戰了皇權思想，他的最後晚餐場面，更有著宗教朝聖的意味，「血滴子」奉命追殺「天狼」，鋼圈都已罩頸，何以不殺？連領袖都捍衛不了的牧民集團，何以還有強大的爆破能力來行劫囚之實？前者是「血滴子」抗命或瀆職（早該滿門抄斬了），後者是誇大了牧民集團的實力，相較於最後毀村滅族的抗爭無力，落差實在太大（其實，面對軍事強權，牧民的失敗是必然的，有如《教會》的毀滅紀實，並不讓人意外，但也因此也顯示了前頭的劫囚戲，太過一廂情願），劉偉強捉襟見肘的窘態，至此已難遮掩。

劉偉強身為香港導演，面對香港在1997回歸中國後產生的港人身份認同，與政治操弄下的時局變革，想必頗有感懷，他想要拍的《血滴子》其實是一部借古諷今的政治寓言電影，但他又藏頭縮尾，欲言又止，以致於既不能揶揄嘲諷政治神話，更沾不上反動抗爭的道德高度，他批判的議題人全都藏在膠卷底層，模糊的定位，失焦的詮釋，讓《血滴子》陷入不知所云的困境。

例如，漢人「天狼」像耶穌，當然就會讓人連想起宗教領袖達賴對中國的抗爭，天狼的存在當然讓皇帝坐立難安，他夢見自己死在阮經天飾演的漢人王磊（也是「血滴子」的首領「冷」）刀下，其實正是清兵入關後，想要少數統制多數，非得以漢制漢的務實策略。冷即使是八字最合的貼身兄弟，也只能以殺戮為業（賤貴已分），余文樂飾演的滿人海都，雖然同是兒時玩伴，同有梳髮結辮之情，卻也得努力討皇帝歡心，才能得擁天驕。

海都看不慣冷對手下的心軟，那是因為他是皇上欽賜的兄弟，血緣明確，階級分明，派他監軍，已然是要他來看管路線走偏差的冷，《血滴子》透露的政治鬥爭現實，讓兄弟成了血淚笑話，確實讓人心驚，至於海都與冷的暗中較勁，在海都要一手結束「血滴子」組織成員，甚至不惜以五牛分屍的極刑，對待昔日功狗，下手竟然如此之猛，海都不只是毀掉「血滴子」而已，更是要連根拔掉冷的基業了。

但是，《血滴子》中的這場五牛分屍戲，明顯是像當年張徹導演在《十三太保》的五馬分屍戲致敬，慘則慘矣，卻未能超越，關鍵在於《十三太保》中拉裂的是男主角姜大衛，《血滴子》如果以相同刑罰對待皇帝兄弟阮經天，豈不是對電影的兄弟情誼，批判得更加狠辣？

《血滴子》中不時透露著皇族對外族的敵視之情，寥寥數筆，卻有弦外之音，例如金士傑飾演的綠營統領，同樣也是漢人，同樣也是陽奉陰違，不到生死關頭，不會獻上真實地圖，這類政治寓言，看似曖昧含糊，卻也夠讓識者若有所悟了，卻苦了既無感又不識的影迷了。

張藝謀當年在《英雄》中，透過刺客的嘴，勸秦始皇要以天下為念，被痛批為替強權霸政背書；劉偉強的《血滴子》中，則透過阮經天的死諫，傳達民眾只想圖個溫飽的心願，最後就帶出了乾隆六十年盛世的歷史評價，那麼多的曲筆暗流，最後還是難逃為政權擦脂抹粉的政治正確，這款審查現實，其實才是真正的血滴子了。