初識胡金銓，首推《江山美人》的大牛。
在「戲鳳」一曲中，他對趙雷飾演的正德皇帝唱起：「你說愛又談情，存的是甚麼心 ？再要不安份，送你進衙門。」這是對把妹痞子的嚴正警告，但是林黛飾演的鳳姐芳心已動，最後乾脆攤牌：「我，一見你就討厭，再見你更傷心，你要帶她走，我就跟你把命拚。別以為梅龍鎮上好欺人。」
就這兩句，卻已經光芒四射。後來的配角戲，不管是《金鳳》的小癩子，或者《雪裡紅》的小麒麟，都是那麼搶戲。
真正折服於胡導演才情的作品，始自《大醉俠》。
一方面是他開啟武俠電影中「客棧戲」的世代傳承，一方面是他展現了戲曲世界的說唱素養。
『大醉俠』中男主角岳華飾演的范大悲在客棧中所演唱的歌謠，曲調脫胎自京劇『打麵缸』，但胡金銓填的詞，三字三字又七字，暗藏玄機，又饒富趣味，作曲家周藍萍把它點化得更加上口，更加流暢，字字句句都在暗示，女俠金燕子的心聲。
青竹竿，細又長，從南到北把天下闖；風吹雨打太陽曬，沿門乞討吃四方(吃呀吃四方呀)
看破世態與炎涼，高官厚祿全不想。功名富貴由他去 ，
生平只好黃米湯(黃米湯呀黃米湯)
不管是花雕高粱，一杯在手我什麼都忘。世間多少傷心事 唉！葫蘆肚裡情最長(情最長呀情最長)。
以上是江湖大俠大隱隱於市的夫子自道，接下來則是點化金燕子：「高山上出賊黨，敢把按察大人綁；明裏搶暗裏藏，一封書信要領賞。
(一封書信呀要領賞)
不求金不求銀，只求朝官換草莽。總督衙門呀起驚慌，燕子展飛到山崗。(燕子展飛到山崗)。」
鄭佩佩飾演的金燕子不是笨蛋，續求指點迷津，於是有了「一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮」的謎猜。
觀看《大醉俠》時，我年僅九歲，被胡導演逗得開心極了，一路唱著「一點一橫長，一撇到南洋，十字對十字，日頭對月亮」回家。
說唱藝術與古典詩文後來繼續在胡導演作品中扮演重要角色。
例如，『迎春閣之風波』中，韓英傑搖著響板，冷嘲熱諷道盡客人心機，功力直追『大醉俠』的范大悲。
然後又唱出了關漢卿的散曲
「沉醉東風」：
咫尺的天南地北
霎時間月缺花飛
手執著餞行杯
眼擱著別離淚
剛道得聲保重將息
痛煞煞教人捨不得
好去者望前程萬里
『迎春閣之風波』講元朝故事，唱散曲殺韃子，都是時代參數，胡金銓導演博學又一例。
韓英傑撥奏三弦，宛轉吟哦，配著白乾吃羊肉，確實能給客棧旅人，酒入愁腸的旅情發酵；當然也是妙手神偷，趁機闖空門的好時機。
作曲家顧嘉煇才情不俗，可惜不如周藍萍。「沉醉東風」低調迴旋，有意境，卻不動人，更不易唱，終究沒能勾動迴響。
至於『俠女』中石雋仰慕徐楓，但也只能仰慕。直到那個月夜，古宅相見，徐楓低眉撫琴，輕聲唱起：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」然後，兩人相擁，下一個鏡頭就是兩人合衣共眠。
一晌貪歡，俠女就懷了身孕，再無夫妻情，再無兒女歡。戲劇人生有如這首詩後半：「醒時同交歡，醉後各分散，永結無情遊，相期邈雲漢。」
真實人生中，胡金銓的愛情與婚姻，也快速直白，有如他擅長的動作剪接。
初識作家鍾玲，暢談終夜。告別之後，胡導從紐約打電話到加州，在電話中直接告訴鍾玲：「你就跟了我吧？」
然後，然後鍾玲就答應了。
戲如人生，人生如戲。
1997年1月14日胡導演辭世。轉眼28年過去。胡導演，想念您。
