藍色電影夢

2018年，《猛毒（Venom）》在台灣上映時，我在「藍色電影院」廣播節目裡這樣破題：「很多人都說它的舌頭伸出來時，超噁心的……一點沒錯，這隻超大外星寄生蟲，從手到腳到舌頭，都有讓人寒毛直豎的力量。不管你喜不喜歡，《猛毒》能在台灣創下兩億票房，證明了它一定有獨特魅力。」

2024年，《猛毒最終章：最後一舞（Venom: The Last Dance）》在台上映了一個多月，迄今票房為1億1896.3萬。說明電影即使招式已經老邁，觀眾仍想再看一眼「老朋友」，重溫「腹語」拔河的趣味。

廣播節目中也從以下九點分析《猛毒》的公式與魅力：
01.從外太空搬運異形，必有災難。

02.野心家肯定會被異形纏上。

03.漫畫英雄偏愛主角是記者。

04.寄生蟲不能害死宿主，否則必死無疑。

05.魯蛇換了環境，可能就成了英雄。

06.山中無老虎，猴子做霸王，能稱王，誰要做嘍囉？

07.異形附身，像不像鬼附身？還附贈低頻魔音。冤家變兄弟，鬥嘴換攜手，身心合一最是美。

08.左手打右手，好不熱鬧！那是人格分裂的演技考驗。

09.聯合次要敵人，打擊主要敵人，這個生存哲學，異形也懂。

《猛毒》擦亮的招牌與招式，《猛毒最終章：最後一舞》一應俱全，那是續集電影的履約保證，這也說明了陳太太何以會再次出現，而且與男主角Eddie Brock婆娑起舞，因為最後一舞就是告白之舞，所以要燦爛華麗。

Tom Hardy這次還兼任製片與編劇，顯然他深愛這位「人獸合體/變身互換」的角色，想以當事人的觀點出發，多刻畫一下角色內心彎轉。

只是，Tom Hardy可能沒有察覺到，《猛毒》的原始魅力在於：不正經。不管是嬉笑怒罵，或者橫衝直撞，the wilder, the stronger，越是狂野脫序，不按牌理出牌，越能贏得觀眾認同與歡呼。

《猛毒最終章：最後一舞》面臨的困境在於面對內外夾攻（外星怪物與地球軍警），既得生離，還要死別，一旦認真了，一旦正經起來，《猛毒》就不再是《猛毒》了，溫情主義的入侵與接管，讓全片成了送葬進行曲。我相信粉絲依舊淚漣漣，縱使特效、音效依舊繽紛雜沓，但是《猛毒》已然悄悄褪色異味了。

還記得《猛毒》的兄弟盟約是：「不准傷害好人，只能吃掉壞人。」玉石俱焚後，孤單的倖存者，面對寂寞大地，還有啥可以囂張或逍遙的呢？

因為真，因為純粹，很多紀錄片比劇情片好看。

《幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽（Crescendo）》就是一部揪心又賞眼悅耳的紀錄片。

電影第一場就是年輕選手在幕後來回踱步，指揮上前問他：「你還好嗎？」

「我很緊張。」你似乎看見他在發抖。

然後，指揮抱了他一下：「我會幫助你。」

最後，他拿到了金牌。

電影提出的核心問題是：參加大賽前，你的心情如何？得到金牌後，你的世界有什麼不一樣？答案其實都一樣：不斷練習，不斷探究偉大的作品。運動如是，藝術如是，人生亦如是。

電影原名《Crescendo》，音樂術語，指的是「漸強音」，譯成《幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽》，因為本片紀錄的是2022年舉辦的第十六屆范·克萊本國際鋼琴大賽賽事前後，30位鋼琴演奏家的身心煎熬。

電影教會我的第一件事是：誰是范·克萊本？

Van Cliburn（1934-2013），美國知名鋼琴演奏家，人高手長的他曾於1958年前往莫斯科，拿下的第1屆柴可夫斯基國際音樂大賽的鋼琴冠軍冠。成為冷戰時期，美國人的民族英雄。當年，莫斯科的評審眼中只有音樂，沒有國籍；他創辦的鋼琴大賽，在2022年賽會中，不但有交戰中的烏克蘭和俄羅斯鋼琴家同台競技，最後更拿下銀牌和銅牌。大賽堅持的藝術底線，想要傳遞的「藝術無國界」訊息清楚明白。

電影分享的音樂家故事更是動人。

有位鋼琴家說：鋼琴是透明的樂器，每個琴音都清楚訴說你的心情與努力，告訴大家「你是誰」。

雖然，其他樂器也有同樣功能，但是這份告白清楚標識著「人如其琴，琴如其人」的道理。

有位鋼琴家說：家境貧窮，只因為從小看電視聽到有人唱歌，就會情不自禁跟著鬼吼鬼叫，母親就送他去唐人街地下室去學琴，當時只能彈電子琴，後來爸爸從垃圾堆撿到一台別人棄置的直立鋼琴，讓他終於可以在家裡練琴。伴隨音樂而來的諸多喜悅，都說明了音樂鑽進人類靈魂的魅力所在。

這部電影紀錄了溫暖與殘酷。

音樂怎麼比賽？怎麼分高下？透過知名大賽的名氣與後續的經紀與行銷網絡，卻是年輕音樂家讓世界看見，也能持續演出，持續擁抱最愛的出口。這是現實的殘酷之一。

之二在於比賽就有勝負，就有悲喜。從初賽到決賽，有一半的頂尖高手得枯坐板凳，忍受聽不見自己名字的挫敗與失落。要多大顆心臟，才能練就這股得失一瞬間的抗壓性？要多大的愛，才會鞭策你不計勝敗，繼續練習再練習，追尋看不見終點的極致？

我喜歡其中一位選手的自白：「我已經全力彈出每一個音，剩下的是評審的決定。」盡人事，聽天命，心想事不成，不如意事十之八九，人生就是如此殘酷。

參賽鋼琴家一開始是獨奏競技，直到決賽才和樂團搭配合奏，擔任大賽評審團主席的著名指揮家Marin Alsop也兼任樂團指揮，一方面協助，一方面觀察，評審眼光就更深入精準。但她從沒忽略合作的都是年輕高手，送暖、搭台讓他們全力發揮，更是她的重要使命，看到每位演奏家在休止符前高舉完奏雙手，上前擁抱感謝的喜極而泣眼神，你明白，評審也可以是天使，而非閻羅。

電影讓我認識了南韓鋼琴家任奫燦（Yunchan Lim），也讓我聽見了布拉姆斯、克里斯西賓、李斯特、以及拉赫曼尼洛夫的天籟樂章，打開音響，再次走入古典音樂的世界中，應該也是這部電影送給影迷的感恩節禮物了。

series-339

Coralie Fargeat執導的〈懼裂（The Substance）》有著簡明扼要的破題：一顆蛋黃，一根針管，注射物質進入蛋黃，就生出一坨一摸一樣的蛋黃。這是科技筆觸。

接下來，工人在星光大道上製作「星星」地磚，星光地磚何等風光榮耀。人潮熙來攘往後，地磚髒了、裂了、「花無百日紅」，最後則是漢堡墜地，番茄醬灑落，可以理解是踉蹌春盡，更是殘渣胭脂的速寫。其實都是人生現實。

《懼裂》想講的話，這兩場戲已經說了大半。剩下的是複製人生，面對名利計較，也難逃自體吞噬的宿命；以及不甘紅顏老逝，妄想青春永駐的人性。

番茄醬換成成了鮮血，健美活力換成了踐踏暴力，光鮮亮麗換成驚悚恐怖，因為Demi Moore 敞開肉身，擁抱依據她的歲月經歷，量身訂做的故事架構，《懼裂》完成了透過好萊塢巨星的「潛意識」投射出普世人性的放大鏡，就算荒謬又誇張，但你沒有懷疑，妳接受恐懼和血漿的洗禮，見證隨時可能爆裂的人性本色。

62歲的Demi Moore坦然面對芳華不再的現實，願意老，不怕醜，化作肉身菩薩渡化紅塵迷航的芸芸眾生，話題性十足，有如當年剃光頭，練出一身肌肉演出《魔鬼女大兵（G.I. Jane)》的豪情，至於 「可惜奶頭沒有長在臉蛋上（Too bad her tits aren’t in the middle of her face）」的試鏡評語成了特殊化妝的嘲諷源頭，並非無趣，只是前輩已經玩到膩了，看久了，就只剩驚悚疲乏。

30歲的Margaret Qualley演活了為求成功，不守規則，不擇手段，甚至不惜反噬母體的激進焦慮。那種有如急著推翻前浪的後浪嘴臉，同樣很有說服力。

流汗瘦身，是流行；流血變美，也是從不褪色的愛美人性。《懼裂》取材了極多高辨識度的好萊塢元素，讓觀眾可以「若有所悟」的趣味連結，更讓影癡可以引經據典，細說編導向各家前輩致敬/挪借/顛覆/嘲弄的片段。不過，這些都不是重點，怕老拒老不要老的青春拔河才是重點中的重點。

導演Coralie Fargeat透過通俗劇和B級恐怖片的框架唱出簡單明白的青春詠嘆調，也是高明的行銷策略。

《白衣蒼狗》很沉重，很沈痛，卻很觸動我心。

《白衣蒼狗》的英文片名叫做《Mongrel》，意指雜種狗。電影中你看見了穿梭在山林間的落單狗兒；看見了加油站的一群流浪狗，搶食著地上的殘渣或髒水，片尾你更看見了一隻萎縮殘瘸了一條腿的狗兒蹣跚慢行……你更可以從狗擴大延伸至卑微的人，或者殘障老病人生，或者融不進社會的邊緣人。

片名與影像告訴我：天地不仁，以萬物為芻狗。但是，從外地來到台灣的移工卻挑起了照顧職責，他們有如白衣，有如天使。然而，多少人依舊待他們如芻狗？

人生無情、人生殘酷都是導演曾威量、尹又巧的描述主軸，主題如此嚴肅，卻採取了「凝視」美學策略，邀請觀眾駐足、凝視、感受，讓移工與老病的困境都得著沈澱、咀嚼與思考。

最有力的形式美學來自米夏埃爾·卡普龍（Michaël Capron）的攝影，在極弱極微的光源下，他拍出一幅幅有如荷蘭畫家林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）的畫作，那分寧靜，那款凝視，讓你細細感受到老病殘困的生命艱難。

此外，卡普龍的長鏡頭攝影搭配曾威量的場面調度，更讓人體認到局限空間下艱難的移動的艱難與掙扎。那是有事件、有故事的緩慢，也是更逼真的寫真。

這兩款形式美學，容易遭人批判是雕琢，是剝削，但我相信曾威量選擇這款形式切入是深思熟慮的大膽嘗試，極弱光呼應著絕望困境，卻有超越了哭天搶地的白描，特殊又有魅力的美學形式吸引你更專注於實體痛苦的煎熬。

外勞來到台灣，期待改善經濟環境。合法的，賺得慢，轉得少，因而出現大量非法移工。電影中，以觀光之名來台的「旅客」，集體從旅館快步出走的「奇觀」，附帶他們交出「護照照」的期待眼神，比對等不到工作、領不到錢，也取不回護照的呆滯與焦慮。《白衣蒼狗》的低調鏡位做到了「素描」。

然而，更深一層的「挖掘」則在明明需要看護，卻像「防賊」一般：離去前要「搜身」，居家時則被「反鎖」，緊急狀況也無從「破門」而入。都是極痛切的立體「雕刻」。

找到萬洛普·隆甘迦（Wanlop Rungkumjad）飾演主角悟姆讓《白衣蒼狗》更有立體感，因為他具現了外來者的「沉默」本色，眼神卻另外散發出洞悉需求「冷眼」直觀，以及體察現實，為自己，為有伴做出最佳選擇的「生存」之道。現實讓他動彈不得，必須低頭，但也因為能靜能屈，環境困逼出來的低限動能，反而讓他做出的每一項選擇，都有了極重分量：不管是洗浴的片刻宣洩，或者是安息的長眠。

看到，也看懂萬洛普·隆甘迦的眼神，就能明白《白衣蒼狗》對漂浪移工的關注與理解。

當然，洪瑜鴻（春風）飾演的工頭阿興則用「沈默」承擔起上有苛刻老闆，下有哀求移工的無力與尷尬。倦怠、認命又咬牙的多重煎熬。陳文彬飾演的德哥，同樣透過安靜的眼神「評估」他的投資與信託。這種不多言語，全賴「眼神」的表演美學，恰與攝影美學遙相呼應，極難、極不討喜，卻極一致。新導演懂得如此駕馭影像，形塑一己風格，未來不可限量。

更大的驚喜來自於陸弈靜飾演的自顧不暇的老病阿梅，身旁還有一位仰賴照顧的腦麻兒子。自己一天天老去，焦慮一天天擴大，四顧茫然，無言以對的，勉強出口的，背後都閃動著一份愧疚與無解的目光，那股即將滅頂的生命泥沼，被陸弈靜條理分明剝顯袒露出來，絕對是她從影三十多年來的巔峰之作。

傑出的美學形式，讓《白衣蒼狗》得以從藝術角度去審視微弱光源下不見天日的人生處境。就像觀賞林布蘭的畫作一樣，先有了駐足凝視，才有了深處挖掘尋思的能量。從鋪陳到承接，《白衣蒼狗》都值得細細品味。

「解封」至少有雙層意義：回顧新冠疫情，對照的是封城的慌張與肅殺；面對歷史檔案，訴說的是穿越煙塵，揭露秘密，面對歷史。

中國導演婁燁的《一部未完成的電影》從「解封」電腦檔案起手，連結了被遺忘/割捨的電影片段，以及遭遮掩/迴避/誤導的疫情訊息，透過「虛構」的「疫情」視訊，參雜「曾經」網上廣傳再廣傳的「真實」影片，虛與實在疫情擴散期間相遇、握手、交錯、融合、新生……戲劇更有張力，真實更得著背書，婁燁的膽識與才情，讓技術與藝術碰撞出燦爛火花，也讓世紀疫情的真實面容，得著不容閃躲迴避的紀錄與記憶。

議題如此沉重，婁燁卻有舉重若輕的高明策略：由虛入實，一切如真；從實看虛，真上加真。

「紅樓夢」玩的是：「賈雨村/賈化/湖州人（假語存/假話/胡謅人」與「甄仕隱（真事隱）」的文字迷猜。婁燁則是「真假並存雜混的影像辯證」，不管是「重現真實」或「再造真實」，真的假不了，假的更逼真。

所以，先是男主角秦昊目擊染疫患者當場倒下的「驚惶」再現，再連結他和發病人曾經短暫肢體觸碰的「焦慮」，極其寫實的「再造真實」，就準確呼喚出當代人共同面對的疫情記憶。

然後是緊急封館（旅館）的一門之隔，兩個世界：有關係的想盡辦法找後門，對照新疆烏魯木齊隔離中無處可逃的高層住宅火災。虛構的，你沒有懷疑；真實的，逼真到讓你止住淚水。諸如這類把一加一的數學結果，擴散成無限大的化學效應，讓《一部未完成的電影》有如駕馭著虛實雙頭馬車，一路往前奔馳，咻咻馬鞭和達達馬蹄都擊中了觀者心房。

婁燁的選材與剪裁，兼及了傷痕與不得不隨遇而安的苦衷，有傷痛淚水，也能苦中作樂，呼吸節奏快慢有致，情緒轉換也拿捏精準犀利。

例如，劇組人員透過群組連線在除夕夜的縱情解放，比對方艙醫院的廣場舞，一個苦難族群因應世紀劫難的「實況重現」，就此得著感性與理性的交叉互動，再從九宮格畫面擴大的加倍堆疊的影像排列，你早已無法分辨虛構與真實，因為早已混成一體，而且越翻滾越巨大。

然後，吹哨者李文亮的最後影像浮現，再搭配全城吹哨的「紀實」影像，婁燁面對可以快速取得影像，卻又因為資訊氾濫而快速遺忘的數位人生，提出了極其關鍵的積極主張：「隨便拍點什麼，幾年後看都會很有趣的。」

「私影像」原本只是一人或一家之私，卻在有意或無意之間留住了時光參數，內含的資訊因此超越時光，成了歷史文件，這一切像極了電影誕生初期的Lumiere兄弟與Edison 順手留住的時光印記。

這一點巧妙呼應了開啟電影敘事的「十年前」沒拍完的影像內容，劇情片能夠幸運重生，私密又隨興錄下的手機影像，同樣可以提供詮釋時代的重量，在在提示了數位年代瞬間即逝的影像，擺進合適的框架裡，就能取得新詮能量。

回頭凝視/檢視武漢疫情的時代面容，當然是婁燁的主線，但是他沒有偏廢電影片名中清楚指涉的「未完成」電影。這個「籠統」卻半點不含糊的名稱，既是在明示/暗示著婁燁被官方壓制的《春風沉醉的夜晚》，卻也在連結曾經廣為流傳，卻又被快速「消失/失聲/扭曲/誣指」的網路影像。

然後，如果你知道婁燁的《頤和園》曾經翔實紀錄六四學運，就更能體會他在本片中大量使用被官方誣指為虛偽作假，卻查核為真的網路影像，更能明白他為什麼要在電影中做出「夫子自道」的誠實告白：「如果電影拍了卻不能被看見，導演為何還要拍，拍了也過不了審批，上映不了，給誰看？」

這是非常誠實的剖白與告解，答案就在他完成的每一部電影中，他沒有向壓力屈膝，沒有因為寂寞而退縮，更沒有沉溺在「熟能生巧」的創作框架中。每總能一次，他都在挑戰自己，也超越自己，《一部未完成的電影》就是他駕馭數位科技的新嘗試。一旦有人有影，總能衝撞出翻天巨浪。

婁燁知道怎麼為時代傷口留下影像見證，更多方為藝術創作找到新出口。他無需開口批判政治，卻讓人看清楚更多政治現實，那就是影像不死，電影歷經百年滄桑，依舊挺進觀眾內心與夢想的真實力量。

一起發想與編劇的婁燁與馬英力夫婦，以及所有參與的幕前幕後工作人員，能夠在那個體制與氛圍中協力完成《一部未完成的電影》，他們所需承受的風雨壓力，其實是生活在台灣的我們難以理解的，正因為體制落差，被電影擾動又刺痛的政治氣壓與現實風波，都讓這部電影的成色更加醇厚與珍貴。

有十四億人無緣觀看《一部未完成的電影》，重新認知與重溫那起改變歷史腳步的疫病風雲，唯獨台灣人可以，唯獨金馬獎可以。從婁燁與耿軍這些獨立製片的勇士不懼刀口，帶著電影來到台灣的那一刻，就已經說明了台灣的獨特與幸福。