標籤: 高倉健

高倉健這輩子和雪的淵源可真深，感人作品，成名作品，幾乎都和雪有著不可分割的親密關係。

1965年出道沒多久的高倉健主演了石井輝男執導，東映公司出品的《網走番外地（あばしりばんがいち）》終於成為票房紅星，電影一出場就是他被押解坐監時那副痞子流氓，大屌不甩的桀傲德行，應該就啟發了周潤發在《英雄本色》的小馬哥表演。

《網走番外地》主要場景就是北海道的網走監獄，輻射狀的建築設計適合監控人犯，曾經是知名監獄，如今不再關人犯，改成了旅遊景點；狹窄的空間，冬天的暖爐設計，刑求犯人的型具……都很吸引人，可惜主管並沒有動用高倉健主演的電影場景來做宣傳，以至於網走監獄一遊的旅客未必知道高倉健曾經在這裡演過一系列的網走電影。

《網走番外地》的編劇和小說原著伊藤一曾在網走刑務所工作，所見所聞都是血淚素材，電影劇情其實是很典型的黑幫電影套路，主角迷航必定是家庭不幸，交友不慎，主角橘真一（高倉健飾）少年時代遇上動輒拳腳相向的暴力繼父，個性偏激叛逆，誤交匪類後，血氣方剛的他犯下了多次的傷害罪，入監後火爆依舊，卻因不想重蹈覆轍，爭取假釋機會探視病危母親，偏偏在雪地出勞役時，同監獄友集體脫逃，手銬纏身的他被拖著上路，還捲入殺人與傷人命案，一心一意想要回頭的他，再等一個月就可獲假釋的他，真的回不了頭了嗎？他的無奈、遺憾與憤怒都在蓄積觀眾的期待。

網走監獄位於雪地北國，冬雪紛飛白茫一片，想逃都不知道該逃往哪去？犯人聞網走之名頓覺人生無望，其來有自，亡命之徒鋌而走險則是對抗命運的跳牆選擇，從森林逃竄、沿山攀爬、斜坡滾鬥、板車失控到臥軌斷鍊，積雪盈尺的白茫實景，風雪加速的呼嘯晃動，都明白標示著越獄艱難，拍片更難，雪越厚越深，電影的戲劇感就越巨大，更別說一路跋涉前行，舉步艱難的高倉健了。

雪白可以是絕望， 也可以是重生；雪凍是氣候也是心境；雪地必須奮鬥才能求生，所有與雪相關的形容與連想，都讓高倉健悠遊其中，演活雪地硬漢。

丹波哲郎在《網走番外地》飾演一心一意協助橘真一假釋的教誨師，偏偏越獄逃犯卻誤傷了他的妻子，也使他從寬恕天使變成緝兇使者，他的轉變應該是戲劇高潮，偏偏《網走番外地》最弱的地方就在於角色身心轉化的過程都太簡略，少了命運弄人的細節，還沒有完成立體雕塑，就直接跳入下一格設定中，丹波哲郎如此，高倉健的轉變更是如此，即使雪地雪景那麼雄偉厚實，時隔六十年依舊看得到當年拍片的野心與本事，可惜劇本貧血，未能激盪出人性煎熬，一切都可預期，少了磅礡氣勢，殊為可惜。

高倉健會唱歌，也出過唱片，《網走番外地》的主題曲就是他擔綱演唱，蒼涼悲情，吻合浪子回頭難的心境，六十年後重溫舊曲，似乎也看見了他昔日走紅影壇的聲形魅力。

https://www.youtube.com/watch?v=QWsK6NpG97c

用killing me softly with your eyes形容高倉健的眼神，也許你會同意吧？

日本大導演山田洋次曾經形容高倉健：「他那對眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼睛裡載滿了悲哀和喜悅。」

日本名導演降旗康男則是直接捕捉他的濃眉、凝視、低頭和不語，說盡高倉健「心中無限事」，《鐵道員》和《夜叉》如此，《驛》更是除了眼神還加上了耳朵。

《驛》的劇本出自名家倉本聰之手，描述高倉健飾演的三上英次警察，射擊精準，獲選代表日本參加奧運競賽，本是為國爭光的英雄，但未能奪牌，也導致妻離子散。另外，他也未能即時防堵同伴遭歹徒狙殺，進而成為雙手沾滿鮮血的狙擊手與執法警員。於公於私，他都成不了自己想為成為的那個人，更別說英雄了。執勤時獲得的掌聲與喝采，都是站在同袍的屍體上換來的，至於歹徒家屬的哭泣與叫喊聲，更成為揮之不去的夢魘。那份倦怠、孤寂與失意，全在眉宇間。

倍賞千恵子飾演的酒店老闆娘桐子讓三上英次臉上有了光采，桐子開的小酒館就命名為「桐子」（與田中裕子飾演的螢子在《夜叉》中開的酒館名叫「螢」，異曲同功），在積雪盈尺的寒天夜裡，小酒館的燈籠與熱酒，正是斷腸人最好療傷取暖的場域。

倍賞千恵子的率真直放對照高倉健的鐵硬孤單，剛好解釋了為何冰山也會融化？桐子在觀賞許冠文主演的《半斤八兩》笑到東倒西歪，在咖啡館裡會歡天喜地發現你是雙魚我是摩羯，天造地設要在一起，或者是在大雪紛飛的街頭喜出望外買到一隻玩具；最後則是在跨年夜裡，溫著小酒，斜靠在高倉健身上，懶懶看著電視上的紅白大賽轉播，那種恬淡知足的幸福，那份安全信靠的倚賴，終於換來硬漢想要辭退警職，來到小鎮共老的心動。

《驛》的唯一一場床戲，不對，根本不算床戲，只有桐子微微徜徉的一個淡出鏡頭，大家心領神會就好。緊接著是她穿戴整齊抱著高倉健說：「對不起，我剛才叫得太大聲了。」以前的男人曾經這樣說她，眼下的這位男子則連聲說不會不會。枕畔歡情一句話就交代完畢，而且豔情指數超標，這是煽情高手特有的天賦，降旗康男當之無愧。

桐子對英次的癡心還在於她會研判期程，專程到碼頭或車站迎接遠行歸來的，不期而遇的驚喜，也讓硬漢的鐵石心腸有暖流川過。攝影師木村大作非常會拍雪景，《驛》中的北海道雪景與港口不但美得如詩，也能映照英次心境，賞心悅目又能言情敘事，功力非凡。

然而也在碼頭車站時，眼神銳利的英次察覺到桐子的肢體與眼神有異常反應，單刀直入問出了桐子的前男友往事（他卻一直保守秘密，沒向桐子坦承自己是警察），進而連結到牆上的通緝犯圖案，就在最心愛也最想共老的女人面前開了槍。

倍賞千惠子出現前，《驛》是高倉健的個人秀，倍賞千惠子一登場就均分了光采，高倉健還是那個高倉健，倍賞千惠子卻不是《遠山的呼喚》的那個倍賞千惠子，她回頭質問高倉健的眼神，遞出火車時刻表的木然，都比子彈或匕首更尖銳地刺進高倉健的胸膛。高倉健因《驛》稱帝，倍賞千惠子卻沒能共享殊榮，誠屬遺憾。

牙刷與筷子都有好戲，你怎能不讚歎田中裕子？！

風騷與風情如何區分？往往只能心領神會，很難逐字解說，細辨分明，田中裕子卻能將風情交付牙刷，風騷交給筷子。

田中裕子以苦情阿信走紅，與高倉健合作的《夜叉》則是她登堂入室後，更上層樓的蝶影飛舞。

《夜叉》中的田中裕子是從大阪來到海港開設居酒屋「螢」的風塵女螢子，螢是螢火蟲的螢，雖然只是暗夜中的小微光，卻很能吸睛聚睛，漁港的漁工們因為她，夜晚有了去處，魂夢有了綺想，漣漪雖小，卻已足夠澎湃男人胸膛。

那個清晨，螢子起個大早，愉快又輕鬆地刷著牙迎接晨曦，口氣芳香，穢氣全消，肢體和表情全都透露著她的好心情，人若自在，風情天成，信步走到戶外，剛巧遇見捕魚歸來的高倉健，隨手抓起船上一尾大魚往岸上一拋，螢子喜出望外，手舞足蹈，歡情洋溢，即使嘴裡還咬著牙刷，人比魚嬌，高倉健也滿面春風，此情此景，好生值得。

《夜叉》中的高倉健有妻室，田中裕子也有男人北野武，不該有交集的。只是北野武好吃懶做又好賭還吸毒，百無一用，又屢勸不聽，螢子把存摺給他，為他流產，還得忍受他藉故鬧事，拿刀追砍的種種不堪，高倉健飾演的修治看在眼裡，更加不捨螢子，於是出手相助，人生情義，有義有情，義重情深，極難區隔，百鍊鋼終究難敵繞指柔。

李後主寫小周后的偷情詩「菩薩蠻」中有一句：「一向偎人顫…..教君咨意憐。」螢子感受到修治的好感與情意，加上良人不良，難得有情郎，她也會放電，田中裕子的詮釋就得著「一向偎人顫」的精華，黏著靠著的那款「依偎」，黏纏後還會「抖顫」的那款嬌無力，就算是鐵打金剛也無處遁逃。

但是這段情得不著祝福，修治的妻子冬子察覺異樣，追隨來到居酒屋，三人對飲，意在酒外，怎一個尷尬了得，名不正，言不順的螢子除了一飲而盡，讓出主權，還能有何對策？千言萬語向誰說？

尾勁出現在修治夫婦離去後，席有餘溫，筷有餘香，螢子坐上修治位子，把玩起修治的筷子，輕輕放進嘴中，想的、念的、沒能做到的……都交給了筷子。她骨子裡的騷動，無需言語，人盡皆知，田中裕子的個人秀，絕非「精彩」一詞足以形容了。

牙刷是天成，筷子是刻意。田中裕子詮釋「戀愛中的女人」，既有素樸風情，更有萬般風騷，田中裕子詮釋的人生風流，讓《夜叉》有如一張蜘蛛網，一旦飛身撲網，萬難脫身了。

此時的高倉健要做《北非諜影（Casablanca)》的亨萊萊.鮑嘉（Humphrey Bogart）？還是《大亨小傳（The Great Gatsby）》的李奧納多·狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）？答案就留待大家重看《夜叉》吧。

藝術本来就是為使人愉悦而存在的。這不是日本導演山田洋次的信仰，也是一輩子的追求與實踐，《遠山的呼喚(遙かなる山の呼び声)》就是其中典範。

藝術世界中寫實最難，不寫實就失真，太寫實難免做作，過與不及之間的拿捏就是藝術精妙所在。《遠山的呼喚》中高倉健與倍賞千惠子詮釋的酪農工技，純熟自然毫不勉強做作，前期學習和操練的汗水絲毫沒有浪費。導演山田洋次更以類紀錄片的樸實寫真風格紀錄下北海道農民生活情貌（不論是農稼、馬賽、祭禮或者火車上的便當），更在其中描繪了紅塵知遇的人間情緣，寫實力道生猛逼真，直如從人生汗水提煉出來的甘露。

從戲劇技藝面檢視《遠山的呼喚》，在在都只能以精細來形容，山田洋次和朝間義隆的劇本脈絡鮮明，鋪排嚴密，細節首尾呼應，高羽哲夫的大地風光，讓全片備添詩情，佐藤勝的音樂則是盡得和式牛仔風味。知名畫家李可染曾分享他的作畫心法是：「可貴者膽，所要者魂。」整部《遠山的呼喚》看似平凡簡單，卻又膽魂兼具，實屬極品。

《遠山的呼喚》描寫新寡的風見民子（倍賞千惠子飾演）與幼小兒子武志（吉岡秀隆）勉力支撐丈夫遺留下來的龐大牧場，高倉健飾演的流浪漢田島耕作即時在母牛生產時伸出援手，成為孤寡母的支柱，就在雙方都日漸信賴，可望入住同宿之際，田島卻又被迫遠行去清贖惡業舊錯。然而山在人在心也在，最後火車上的聲聲呼喚，連從不落淚的硬漢也不得不拿起了黃手絹。

倍賞千惠子在《遠山的呼喚》的詮釋，兼具了一往直前的拗勁毅力與我見猶憐的孤寂脆弱，堅毅是她的本色，山田洋次分三次用了直筆和曲筆來細寫風見民子藏之又藏的無助心緒，直筆是酪農繁重，腰傷倒病，曲筆則是透過表弟的淚水，透露了她為愛情遠離富貴的人生選擇，以及老牛病倒，良人亦要遠行的潰堤告白。平日把委屈藏得密不透風的她，只有在藏不了和不想藏的時刻才得著穿透人心的戲劇張力。

電影中，風見民子戴過各式頭巾，各有韻味，然而蔚藍頭巾只出現三次。首先是初登場，在風雨夜與兒子共餐，對丈夫遺照時的扮相；其次則是替田島鋪床安頓妥當之際，再次披戴，同一條頭巾說明了兩個男人在她心目的地位，千絲萬縷的兒女情思，山田洋次透過蔚藍頭巾期待知音共鳴。最後要送別田島時，這條頭巾再次提醒觀眾，人生常恨情不變，細節用心，就有綢繆好戲耐人品味。

至於田島大哥送來的珈琲，讓很少促膝交談的風見民子和田島得能分享往事，甚至論及未來，這段短暫又溫馨的珈琲時光，說明了山田洋次不浪費每個物件的敘事功力。就像風見民子遭人騒擾，怒怪田島沒有即時救援，氣到連木板門都扯斜了，田島不多解釋，默默修好門板，風見民子再度拉門時就頓悟了什麼叫做真情。

牛仔電影難免馴馬以顯威風，《遠山的呼喚》的馬戲則得著一魚三吃的妙處。首先，高倉健的馬上英姿，一個帥字了得；其次，他逐一教導風見母子騎馬馭馬，少了男主人的風見家，儼然有了新支柱；第三，他還能在賽馬場上，騎著老邁的優香老馬拿下冠軍，風見母子的喝采歡呼，就是一家齊心的明喻了。

除了知道如何凸顯高倉健的硬漢陽剛，山田洋次也煞費苦心編織他的弱傷。他的手法則是透過飾演武志的吉岡秀隆，武志先拿著刀子逼近陌生的田島，繼而端飯菜，再模彷他如何雙拳退六手，最後則是拿著被子要一起睡，孩子的行為就是他的心。然而也就在同床共枕的時刻，大家才聽見了田島的悲傷幼年，也聽見了他教導武志再大的委屈也要忍，男人不能哭，哭的樣了太難看。正因為如此，教人不哭的男人最後終於也哭了，這計伏筆到最後引爆時，不也就有核爆威力？

山田洋次最不俗的功力還在於他的溫柔敦厚，光是鼻肇（ハナ肇）飾演的虻田太郎就是最佳範例。初始，他是不得其門而入，只會粗魯求愛的粗人；繼而又是大呼小叫想要聚眾報復的膽小鬼。然而打不過就跪地求饒，甚至還設宴道歉，也算是有識時務的小聰明。更高明的是他對風見民子一往情深從未改變，探病送大禮，開車幫農稼，最後還在火車上演出單口相聲，替民子代言說出千萬心結，他的粗魯直爽翻轉情聖癡語，這種人才做得出這款事，唯有人情練達的山田洋次才寫得出這款人生劇本，也才讓《遠山的呼喚》給了觀眾在悲喜交雜下，來不及擦眼淚，就發現戲院的燈光已經亮了。

討厭啊，山田洋次你的電影怎麼總是帶給觀眾這麼多的愉悦！就像你不忘請渥美清演個人工授精師，沒頭沒腦來那麼一下，來那麼一笑！

穿風衣的高倉健說多帥就有多帥。

「心事誰人知」的低眉不語是高倉健招牌演技，壓抑再壓抑，低調再低調，所有不想告白的心事最後卻是人人都明白，都為他歎息，那更是本事。

降旗康男執導的《冬之華》是標準的黑幫忠義電影，命題簡單：黑幫中人，違逆幫規，背叛老大，就是不忠；出賣兄弟，誅殺兄弟，皆是不義。忠義難兩全，被迫選邊，悔恨都將啃噬終身。

《冬之華》開場戲是三個男人一位女孩在海邊，田中邦衛飾演的南幸吉追逐著松岡洋子在嬉戲；身旁另有高倉健飾演的加納秀次正和兄弟松岡（池部良）在商談。沒有其他辦法？（沒有）我還有女兒……（面無表情），松岡想逃，加納卻已將匕首刺進兄弟腹中。

加納表情凝重，沒有使命完成的喜悅，滔滔海浪是他的內心吼喊；小女孩插在沙灘上的風車不停旋轉，更是他一輩子都難以償還的虧欠。

加納替關東老大清理門戶，卻也因此坐牢15年，出獄後備受禮遇，幫內地位崇高，酷愛名畫的老大不但致贈夏卡爾少女畫，還獻上紅袖佳麗。只不過，他已厭倦江湖事，得知小女孩洋子（池上季實子）已然亭亭玉立，愧歉之情稍微緩解，於是只想退隱山林，木匠終老。

人在江湖，身不由己，很快就面臨關西幫派挑釁，老大被殺，他該勸退火爆少主，還是挺身而出，腥風血雨報答老大？

電影中的高倉健依舊沈默寡言，不時眉頭深鎖，江湖已老，厭倦紅塵是非，唯一牽掛的是喜歡柴可夫斯基協奏曲的洋子，放心不下的是誰能照顧亭亭玉立的洋子？有時情深似父女，有時曖昧如情人，心頭千思萬語，終究只能往肚子裡吞，終究他只是獨行天涯的斷腸人。

《冬之華》的江湖糾結一如傳統黑幫電影，血性意氣交錯來去，不動如山的高倉健讓人莫測高深，一動起手就疾風迅雷，都是黑幫傳奇的慣用手勢。倉本聰的劇本非常精巧加入硬漢被柔情羈困，襯顯他不合時宜的老派風格，以及一肩擔承罪與罰的鐵漢性格，都讓加納這個角色更有稜角，也更不俗。

降旗康男邀請法國吉他高手兼作曲家Claude Ciari打造吉他主題樂章，兼及浪漫與淒涼韻味，也為叫喊拚殺的黑幫電影多添了異色風味；至於一再出現的柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲，則像是大珠小珠落玉盤地訴說了回頭無岸的兄弟吶喊，呼應著熱愛夏卡爾名畫卻逃脫不了血仇輪迴的老大宿命，也是另闢蹊徑的黑幫書寫了。

書架上有兩張《冬之華》的DVD，未開封，顯然是當初看見高倉健的名字，又知道是降旗康男執導，毫不考慮就收了下來，如今開封一看，頓時明白DVD的年代早已過去，畫質遠遠不能跟串流世代的影音相比較， DVD能夠留存的就是昔日曾經有多有過的低解析度影像，卻也是資訊短缺年代很重要的資訊來源。將就看完，感嘆一個DVD時代的結束。

演員像是團麵粉，碰到不同的導演，遇上不同的手勁，就會揉出不同口感的麵團，山田洋次的《幸福的黃手帕》，用怯寫情，就是與眾不同的硬漢公式。

高倉健情字六書之4

問世間，情為何物？世人通常會接上「直教生死相許」，其實原作者元好問要說的是：「歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。」日本導演山田洋次深得癡字三味，他的《幸福的黃手帕》就繞了一個大彎，極其委婉地講完癡兒女的故事。

這個大彎其實繞得有點遠，因為電影一出場的角色是武田鐵矢飾演的情場傷心人花田欽也，他會打滾，會哀嚎，嘴上念著最討厭紅色，卻砸下所有的積蓄買了輛紅色小汽車，要周遊天下以洩心頭情恨。他沿路搭訕，卻總是碰壁，最後死皮賴臉纏上了同樣也是感情受挫，要到北海道散心的小川朱美（桃井薰飾演）。

花田不是主角，卻叫叫鬧鬧、跌跌撞撞地獨領近十分鐘風騷，真正的主角島勇作（高倉健）才登場，過了將近卅分鐘，倍賞千恵子飾演的島光枝才開始在勇作的回憶與敘述中開始吉光片羽地短暫亮相。明明是核心要角，卻姍姍來遲，這種吊人胃口的手法，其實是擅長庶民電影的山田洋次，處理庶民情愛，卻總能不落俗套，始終讓人看得津津有味的奧妙所在。

因為，《幸福的黃手帕》的劇情極其簡單，只要熟悉「Tie a Yellow Ribbon Around the Old Olk Tree」這首英文歌的人，唱完第一段歌詞，大概就知道故事梗概了：刑期屆滿出獄的人兒，想問心愛的人可否要他回家？一切讓黃絲帶來表態。不見黃絲帶，一切甭談；得見滿樹黃絲帶，誰不眩泣？高潮既然那麼清楚鮮明，要怎麼才能吸引觀眾看下去呢？

通俗劇的特色之一就是尋常小事的大拼盤，越是尋常，越難處理，稍有不慎，就俗不可耐。

山田洋次採取的迂迴策略，悄悄就佔據上笑看人間情愛的高度。，花田與小川「同為天涯傷情人」，在療傷的過程中相遇，硬要送作堆，怎麼說都有點勉強。加上，花田的角色有時急色，有時浮誇，甚至還會胡搞，遇上有時忸怩，有時純真，有時卻不知如何拒絕的小川，兩人之間的拉鋸或者黏纏，其實都屬於浮世戀人中不時傳唱的小曲，並不讓人意外，他們的功能就是扮好綠葉，要帶出紅花。

因為，相對之下，「心中無限事，不予俗人知」的勇作，十足就是個悶葫蘆，出獄後他做了兩件事，首先，他先寄給前妻光枝一封信，盼能得到黃手帕的寬恕與接納，接下來則是在餐館坐下，點了啤酒加拉麵，簡單至極的飯食，卻讓重獲自由的他雙手合十，感激莫名。

山田洋次只拍了勇作的背影，不需要帶出他哽咽落淚的特寫，點到為止，意境全出，那就是大師功力了。

此外，花田與小川的打打鬧鬧，分分合合，都讓冷眼旁觀的勇作不得不適時介入，不打不相識之後，卻換成他逐步解除心防，向兩位傻蛋分享了他溫火慢燉的低調愛情。有人喧鬧，有人冷靜，兩極落差，就帶出了漩渦滾動。

正因為勇作是個悶人，不擅言詞，心中再急，也找不到對應語言，所以追憶他遇見光枝一見鍾情，墜入情網的過程，反而構成了《幸福的黃手帕》最迷人的細節。

首先，勇作和光枝在雜貨店相遇，原本只敢癡癡看著人家，沒想到光枝早把一切看在眼裡，只要主動問候一聲，就讓勇作樂得快瘋了，山田洋次其實用了最簡單的手法實踐了「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的愛情想像，高倉健演出勇作的癡傻愚樂，就夠讓觀眾看得眉開眼笑了。

其次，高倉健詮釋勇作那種近鄉情怯的忐忑，不見黃手帕，他就是天涯浪子，想見，卻又怕見，拿捏得還算不溫不火，高明的是終於見到竹竿上的黃手帕時，他同樣只拍高倉健的背影，更只遠遠帶出倍賞千惠子的模糊人影，一般人都會用特寫來煽情時，山田洋次卻再度繞了個大彎，滿樹黃手帕，不是早已說完了光枝千迴百轉的妻室柔情了嗎？一切都已是大家均可意會的意境，還要再加油添醋嗎？

敢鬆手，敢踩煞車，不只是血性勇氣，而是藝高人膽大的堅持，看見倍賞千恵子千呼萬喚始出來的身影剎那，已經無需任何言語了，遠吊的鏡頭，婆娑的淚痕，山田洋次示範了什麼叫做低調又內斂，卻能夠擊倒觀眾的隱形張力！