用killing me softly with your eyes形容高倉健的眼神，也許你會同意吧？
日本大導演山田洋次曾經形容高倉健：「他那對眼睛有一股勾魂攝魄的魔力，他的眼睛裡載滿了悲哀和喜悅。」
日本名導演降旗康男則是直接捕捉他的濃眉、凝視、低頭和不語，說盡高倉健「心中無限事」，《鐵道員》和《夜叉》如此，《驛》更是除了眼神還加上了耳朵。
《驛》的劇本出自名家倉本聰之手，描述高倉健飾演的三上英次警察，射擊精準，獲選代表日本參加奧運競賽，本是為國爭光的英雄，但未能奪牌，也導致妻離子散。另外，他也未能即時防堵同伴遭歹徒狙殺，進而成為雙手沾滿鮮血的狙擊手與執法警員。於公於私，他都成不了自己想為成為的那個人，更別說英雄了。執勤時獲得的掌聲與喝采，都是站在同袍的屍體上換來的，至於歹徒家屬的哭泣與叫喊聲，更成為揮之不去的夢魘。那份倦怠、孤寂與失意，全在眉宇間。
倍賞千恵子飾演的酒店老闆娘桐子讓三上英次臉上有了光采，桐子開的小酒館就命名為「桐子」（與田中裕子飾演的螢子在《夜叉》中開的酒館名叫「螢」，異曲同功），在積雪盈尺的寒天夜裡，小酒館的燈籠與熱酒，正是斷腸人最好療傷取暖的場域。
倍賞千恵子的率真直放對照高倉健的鐵硬孤單，剛好解釋了為何冰山也會融化？桐子在觀賞許冠文主演的《半斤八兩》笑到東倒西歪，在咖啡館裡會歡天喜地發現你是雙魚我是摩羯，天造地設要在一起，或者是在大雪紛飛的街頭喜出望外買到一隻玩具；最後則是在跨年夜裡，溫著小酒，斜靠在高倉健身上，懶懶看著電視上的紅白大賽轉播，那種恬淡知足的幸福，那份安全信靠的倚賴，終於換來硬漢想要辭退警職，來到小鎮共老的心動。
《驛》的唯一一場床戲，不對，根本不算床戲，只有桐子微微徜徉的一個淡出鏡頭，大家心領神會就好。緊接著是她穿戴整齊抱著高倉健說：「對不起，我剛才叫得太大聲了。」以前的男人曾經這樣說她，眼下的這位男子則連聲說不會不會。枕畔歡情一句話就交代完畢，而且豔情指數超標，這是煽情高手特有的天賦，降旗康男當之無愧。
桐子對英次的癡心還在於她會研判期程，專程到碼頭或車站迎接遠行歸來的，不期而遇的驚喜，也讓硬漢的鐵石心腸有暖流川過。攝影師木村大作非常會拍雪景，《驛》中的北海道雪景與港口不但美得如詩，也能映照英次心境，賞心悅目又能言情敘事，功力非凡。
然而也在碼頭車站時，眼神銳利的英次察覺到桐子的肢體與眼神有異常反應，單刀直入問出了桐子的前男友往事（他卻一直保守秘密，沒向桐子坦承自己是警察），進而連結到牆上的通緝犯圖案，就在最心愛也最想共老的女人面前開了槍。
倍賞千惠子出現前，《驛》是高倉健的個人秀，倍賞千惠子一登場就均分了光采，高倉健還是那個高倉健，倍賞千惠子卻不是《遠山的呼喚》的那個倍賞千惠子，她回頭質問高倉健的眼神，遞出火車時刻表的木然，都比子彈或匕首更尖銳地刺進高倉健的胸膛。高倉健因《驛》稱帝，倍賞千惠子卻沒能共享殊榮，誠屬遺憾。
