沒聽過珍妮．摩露（Jeanne Moreau），別說你認識法國電影。
少了珍妮．摩露，法國電影就缺了一大角。
她是法國影壇1960-1970年代的三大女天后，相較於碧姬．芭杜的野性，凱撒琳．丹尼芙的冷豔，珍妮．摩露是最知性，也最叛逆的性格女星。
15歲那年，她告訴父親她想演戲，父親打了她一巴掌。這一輩子，她拚盡全力，要證明父親錯了。
她以路易．馬盧的《死刑台與電梯》，一鳴驚人。
她主演楚浮的《夏日之戀》，敢愛敢恨，風靡全球。
她主演安東尼奧尼的《夜》，撕裂婚姻假象。
結過三次婚的她，沒有被婚姻嚇跑，她說自己很樂於做愛情的奴隸，如果能有一間大房子，她要將生命中遇過的男人全都集合在一起，因為這些情人都是她的兒子。
她在7月31日辭世，享年89歲。台灣媒體忽略了她，但是文化週報沒有，蔡明亮也沒有。
他們在2008年一起合作過《臉》，那年，珍妮．摩露80歲。
在我的力邀下，他寫了一篇文章紀念珍妮．摩露。請參閱安東尼奧尼
在8月21日晚上十點播出的藍色電影院中，我製作了半小時的追思節目。
是的，我用聲音和版面追思巨星。
以下是蔡明亮的追思文章：
想看一間關閉已久的大旅館
我的朋友 一位泰國年輕導演找到的
不巧 管理員不在 進不去
之後 遇見一場暴雨
我們被堵在路上兩小時
望著車窗外的風雨世界
我告訴他藏在心中已久的一個念頭：
我想拍小康在異國的酒店與珍妮摩露相遇的故事
珍妮摩露？ 朋友說 很老了吧？
我說 是 但不知道她有多老
不久 珍妮摩露走了
2008年夏天 我帶著小康
在巴黎一間時尚的茶館與珍妮摩露見面
她坐在僻靜的座位
等著見一位來自遠方陌生的華人導演
製片王琮幫我們翻譯
當然她事先就知道我的來意
大概心裡想著：
看你這小伙子要如何說服本小姐去客串你一場戲
我記得我當時故作和緩地說
您在亞洲有很多影迷
日本的藝術院線很早就發行楚浮的電影
香港特別有趣
60年代初就有一幫影評人直接寫信給導演
楚浮從善如流 用他們負擔得起的費用授權
讓香港的影痴們得以在大銀幕看到他的作品
在台灣 一直到80年代
我當時還是個電影科的學生
在剛成立的國家電影中心
第一次看《夏日之戀》的錄影帶版本
沒想到2000年 有台灣的年輕片商
在楚浮逝世的20幾後
一口氣引進了4部他最經典的電影
珍 您主演的夏日之戀
經過近半個世紀的時光
終究在台北的戲院正式上演了
珍 你不覺得很奇妙嗎？
珍妮摩露靜靜地瞪著我
一顆淚自眼角滑下
不久 她開口說：
蔡 你想要我演什麼？
她的聲音沙啞 低沉
在羅浮宮的拿破崙廳
我正頭痛著如何處理大餐桌上過多的擺飾
劇本描述的是一場奢華的宮廷式野宴
美術組還真弄來一隻烤鹿
但是我只想讓鏡頭裡只有珍妮摩露呀
珍妮摩露忽然現身
她說 我不想一個人在化妝間發呆
你們也不必理我 讓我坐在這看你們打燈
她才坐下 一位女管理靠近並輕聲道：
摩露小姐 對不起這把椅子不能坐的 它是古董
珍轉頭看她 淡淡地 低沉 沙啞：
不就是一把椅子嗎？
你覺得我會把它坐壞嗎？
那人訕訕然走開
她就一直坐在那三百年的古董上
靜靜等著我們把燈打好 把機位擺好
等著娜塔莉貝葉和芬妮亞當的到來
這三位楚浮不同階段的女主角
向來各自稱后 從未同台
卻在我的電影裡不期而遇
我讓她們赴了一個奇怪的無人宴
沒有主人 沒有賓客 沒有侍者
三位在銀幕上鋒芒了半個世紀的女伶
什麼場面沒見過 照樣怡然自得 喝酒談笑
芬妮亞當和娜塔莉貝葉走出鏡頭外去彈琴作樂
哼唱起那首「生命的漩渦」
正是珍妮摩露在她的成名作《夏日之戀》
親口唱的主題曲
當年美如月神的少女
如今聆聽著自己熟悉的旋律
珍妮摩露調侃地吐出一句：這是個陷阱
這是她送給我的電影《臉》
一句充滿機智 懸念 最美的台詞
我回想起那日茶館
珍妮摩露顯然非常喜歡我的男主角
一直看他 還讚他漂亮
當她跟小康擁抱道別時
我忍不住說：珍 下回請您跟康合演一部電影好嗎？
她深望小康一眼 回答我：為什麼不？
聲音沙啞 低沉
珍妮摩露給我設了個陷阱
然後就走了
蔡明亮 2017年8月 台北新店
