標籤: Ry Cooder

巴黎德州：山命的幽谷

大導演安東尼奧尼說過：「沈默可以解說許多事件，影像有自己的能量，可以自我發聲。」

這一點，Wim Wenders心領神會，《巴黎，德州（Paris,Texas）》開場前五分鐘，除了腳步聲、風沙聲、Ry Cooder鋼弦撥動聲，別無人聲。

骨瘦如材、滿面于思，穿著邋遢西裝，帶著紅色小帽的男主角Harry Dean Stanton飾演的Travis默默走過峻石漠地。

那是德州西部的「devil’s graveyard魔鬼墳場」，空曠無人、嶙峋亂石，寂靜得一如「死亡幽谷」，而他更像walking dead man, 沒人知道他從哪裡來？也不知道他要去哪裡？他只顧往前走去，直到缺水，直到暈厥。

救治他的醫師，一度以為他是啞巴，一度以為他舌頭被剪掉了，因為怎麼問，他都不回答。不言不語，形容枯槁，不是腦子壞了，就是來自異世界的怪咖。

此情此景，無需言語，你明白的：他是斷腸人。淪落天涯的斷腸人。你不明白的是，他可以變成今天這種模樣，他到底要去找尋什麼？答案就是溫德斯透過電影傳遞的訊息：愛無能、家庭崩毀、信仰破碎、物質發達的現代文明症候群。

千言萬語都在鏡頭裡。Wim Wenders的《巴黎，德州》指涉著一處荒地上的一塊標示牌，不是法國巴黎，不是文明巴黎，而是德州巴黎，失落的夢想，永遠無法實踐的夢想。多少人就這樣子帶著期望與失望，默默走完一生？

擁有的，幻滅了；追尋的，比果陀還要遙遠荒蕪；虧欠的，就算試圖彌補，最多也只能片刻溫馨。Travis 選擇繼續獨行，一如他孤獨開場，一如他黯然遠行，Wim Wenders的《巴黎，德州（Paris,Texas）》不是奧義書，而是人生一瞬的快門按鍵。

莫利柯奈：評審真傷心

 

當代最著名的電影音樂作曲家，美國要屬約翰．威廉斯（John Williams），歐洲則是莫利柯奈（Ennio Morricone），約翰曾經獲得四十五次奧斯卡提名，得獎五次；莫利柯奈曾獲四次奧斯卡提名，得獎零次。

 

我無意以輸贏論英雄，不管是45:5 或者4:0，都只是數字統計遊戲，不是藝術天平上的秤重砝碼。而且，電影獎究竟要頒給誰？坦白說，很唯心，沒有客觀標準，就像你很難想像約翰．威廉斯自從《辛德勒名單》之後，就再也不曾得過奧斯卡獎了，但是他在21世紀所交出來的音樂成績單，從《哈利波特》《星際大戰首部曲：威脅潛伏》到《藝妓回憶錄》，難道會比其他得獎作品遜色嗎？同樣地，莫利柯奈的《新天堂樂園》和《四海兄弟》卻連奧斯卡提名的機會都擠不上，這又算是什麼樣的評審眼光？

 

比較有趣的是莫利柯奈在「莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻」這本訪談錄中提到了他在1984年擔任坎城影展評審（上圖第一排最右方就是Ennio）心得。

 

那一年的金棕櫚獎頒給了德國導演Wim Wenders的公路電影代表作《德州巴黎（Paris，Texas）》，還記得《德州巴黎》後來在台灣上映時，反應兩極，有人讚譽有加，推崇為經典；有人則是看沒五分鐘就沈沈睡去，卻因為面對著金棕櫚獎的金澄光環，不敢斥為悶片，只能消遣自己格局不高，看不懂藝術片。

 

我不知道莫利柯奈有沒有睡著，我知道他很不喜歡《德州巴黎》。他真正力推的作品是Marco Bellocchio執導，由馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）主演的《亨利四世（Enrico IV），盛讚該片是Bellocchio的最佳作品，卻被評審團主席狄．保嘉（Dick Bogarde）酸了回去說：「可想而知，其他的有多差。」

 

莫利柯奈想必是溫柔敦厚，不善辯論，可是要做電影獎的評審，不懂得慷慨陳詞，不懂得合縱連橫，最後必定是一肚子委屈，因為沒感覺的作品拚命獲獎，力保的作品卻得不到共鳴。

 

莫利柯奈在書中對於《德州巴黎》只有簡單的一句評論：「不太能說服我，我支持的片子在所有獎項中全軍覆沒，讓我覺得很洩氣。」

pt21.jpgpt22.jpg 

看過《德州巴黎》的影迷應當不會忘記男主角Harry Dean萬里跋涉的憔悴神情，亦不會忘記女主角Nastassja Kinski壓軸亮相時的紅豔動人，更不會忘記Ry Cooder的長調枯寂樂聲，人生的寂寞與失意，說不出的萬千心事對照著荒涼大地的景觀，就此起了緊叩人心的音樂魔法，我實在很想聽聽同為作曲家，莫利柯奈究竟怎麼評論Ry Cooder的音樂風格與成績，只可惜，大師提到《德州巴黎》就有氣，「恨」屋及烏，不想多評，訪問者亦未緊釘問下去，留下了我心頭無解的謎團與歎息。

 

有電影獎就會有得主，亦會有遺珠，得獎的人開心（最近的台灣電視圈卻是得獎人被罵得滿頭包，開罵的人卻未必真的看過得獎者的表演作品，因為他是黑馬），遺珠則必定扼腕。但是很少人知道，當評審有時候亦很無奈，尤其自己一旦淪為人微言輕的邊緣少數，卻被迫遵從民主投票機制，去替自己不喜歡的作品背書，那還真是心事誰人知呢，對照一下「莫利柯奈：50年一瞬的魔幻時刻」中的大師委屈，也許有更多的輸家就會釋懷了。