藍色電影夢

好萊塢女星珍妮．李(Janet Leigh)離開了人間，英國衛報刊出了六張劇照，向世人推介她五十年演藝人生的巔峰代表作品，其中有一張是她在《驚魂記（Psypho）》的浴室中驚聲尖叫的驚惶表情，紐約時報的訃聞版也說：「她的這副模樣，將為世人永遠記憶！」

對照歐美報章，再來看台灣媒體的報導，其實，我開始懷疑大家是不是真的看了《驚魂記》？重點難道真是只有那場浴室殺人戲嗎？

「我拍完電影之後就不敢再淋浴了！」珍妮李曾經多次煞有介事地向媒體表示，果然媒體反應非常熱烈，兢相報導，多年後她在回憶中卻說，「那都是宣傳啦，大家都寧願相信我從此會害怕淋浴，我就順著大家的心願和想像去說嘍！」

希區考克的《驚魂記》堪稱恐怖電影的經典，每個環節都有巧思，光是電影的一開場就嚇人，攝影機可以從屋外穿窗而入，直接帶領愛偷窺的觀眾進入珍妮李偷情的臥房裡，那種攝影機不留情面，蠻幹硬幹的運動方式，其實就和電影的「無情世界」主題緊緊連結。

你不要忘記，《驚魂記》是1958年的電影，黑白攝影的作品，第一場戲就是偷情床戲，就是情人在床上翻滾擁吻的畫面，最礙眼的不是男女的肢體和五官，而是珍妮．李身上的那對白色巨大胸罩，巨大是我的誇張形容，但是緞面胸罩的強烈反光卻形成黑白電影中最強烈的對比光波刺激，你無法忘情於這麼一位在銀幕大膽展示人體私密（雖然什麼都沒有露，卻讓人有無窮的「放大」想像）的女星，所以，不管她的戲路是正派或反派，觀眾早已悄悄認同她，有這種行徑的人，理所當然可能襲捲公款，甚至後來畏罪潛逃，雖然電影劇情才進展到一半，女主角竟然就已經在汽車旅館裡殞命了（這是希區考克多大膽的劇情安排啊！），但是泠眼旁觀觀眾早已從同情變成接受，認為那一切都是她的命。

後來，珍妮．李精神恍惚，一切路人都像已洞悉她的惡行，那正是希區考克接觸了精神治療醫學理論之後的影像創作實証，在柏納德．赫曼的有如不規則流水般的音樂旋律搭配下，建構出強而有力的犯罪心理學，此處所有的影音元素和場面調度都是電影研究的上乘範本了。

至於，淋浴戲的驚魂刺激其實只有短短的四十秒鐘，從池內蒸氣、簾外人影、刀起刀落，驚聲尖叫的戲，一切都緊緊遵守希區考克事先畫妥的分鏡表去拍，一切都只是似乎刺到了，其實全無任何的刀肉碰觸，一切都在營釀觀眾的想像，這裡面最重要的功臣就是用提琴聲來模彷利刃畫破人體的那種撕裂聲響的柏納德．赫曼了。

但是，血腥的刺激並不是真正的恐怖，浴室戲之前，希區考克用相當篇幅拍了珍妮．李困居臥室的猶豫心理，最後，所有的文件都沖進馬桶時的漩渦感覺和聲響，更是驚人的生命暗示（旅館裡的鳥類標本也是）。

最厲害的地方則是珍妮．李遇刺倒地後，黯然無神瞳孔逐漸放大，你分不清她流下來的是眼淚或是沖澡的水滴，你只看得到絕望，再無反應的眼神，這也是大銀幕上攝影機以最近的距離對臨終人體的細部窺視，此時，浴室的血水和洗浴水也快速朝排水孔流去，一種急速的消失感在眼前搬演，讓觀眾產生更多更強的心理緊張。

珍妮．李死了，《驚魂記》沒死，雖然號稱經典，卻是多數人放置架上的陳列物，肯認真看完全片的人越來越少了。那，何只是遺憾。