藍色電影夢

答案之一：電影

答案之二：紀錄片

答案之三：奧林匹克運動會

答案之四：以上皆是。

孔子教我們要多讀詩經，至少可以多識草木鳥獸之名，電影史上有很多響鐺鐺的名字及作品，不但全部都看過，先知道其名，抱著嚮往之心，立下心願，終有一天一定會看見他們的，唇邊就會綻笑。

例如，只要知道蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl）其人其名，一定會聽過她替納粹黨代表大會所拍攝的《意志的勝利（Triumph of the Will）》，然後也會知道她替1936年柏林奧運所拍的紀錄片《奧林匹亞（Olympia）》, 這兩部電影都是紀錄片歷史上的知名作品。

例如，日本大導演市川崑（Ichikawa Kon）拍過《緬甸的豎琴》和《細雪》等經典名片， 1964年在日本舉行的東京世運會是，同樣也是出自他的手筆，除了運動賽事之外，他用了不少篇幅描寫日本如何除舊布新（拆掉舊房舍，迎接新東京）的歷史變革，《東京世運會》同樣是他的紀錄片代表作。

例如，1992年的奧運來到西班牙的巴塞隆納舉行，西班牙知名導演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）就應邀執導了巴塞隆納紀錄片《馬拉松（Marathon）》，以最累人的馬拉松賽做主軸拍出了105分鐘的奧運紀錄。

從《奧林匹亞》、《東京世運會》到《馬拉松》，那是電影還能感動人心的時代，用電影膠捲捕捉競技場上人性本質的便捷媒材，隨著電視的興起和衛星實況傳播的方便普及性，多數民眾早已習慣了從電視上吸收奧運資訊，觀賞更快更直接更近距離的奧運實況，這也是為什麼舉世注目的世界盃足球賽如今透過電視實況轉播，再也沒有官方紀錄片（1970年代，台灣曾有世界盃足球賽的紀錄片做商業放映，如今也可以網路上找到一部名叫《Heading for Glory》的1978年阿根廷世界盃足球賽紀錄片，從那些片段上都可以重見，這些紀錄片當年是如何滿足了只能從報紙上閱讀世界盃足球賽戰報，無緣得見賽事盛況的全球影迷和足球迷）。

媒介改變了，觀賞方式改變了，導演的工作也變得不一樣了，2008年北京奧運把開閉幕式典禮的表演工程交給了張藝謀為首的團隊，在唯大是尚，人海和煙花堆砌而成的盛典，確實讓人看了眼花撩亂，但是這種傾國家之力完成的表演，對於講究投資報酬的資本主義國家中卻是難以想見的，這也是為什麼《貧民百萬富翁（Millionaire Slumdog）》導演鮑伊爾（Danny Boyle）應聘出任2012年倫敦奧運開幕式藝術指導時特別強調：「倫敦奧運開幕式不會像北京奧運那樣壯觀，但還是會有令人欣喜的奇觀。」當然，你應該不會忘記北京奧運閉幕前，一輛掛著「2012倫敦」車牌的英國巴士駛進會場，帶出歌手Leona Lewis和吉他手Jimmy Page做熱門音樂演唱的交接儀式演出，小品到有點讓人意外，英國佬應該不會走大英帝國的霸氣老路，但是太強調小酒館的餘興表演滋味，卻也讓人不知如何期待才好，最後若能夠有點《哈利波特》的魔法奇觀，或許才是可以讓觀眾驚豔的地方了。

倫敦奧運將由英國不同領域的知名人士，出任開、閉幕式的製作人，其中《為愛朗讀（The Reader）》和《舞動人生（Billy Elliot）和《時時刻刻（The Hours）》的導演史蒂芬．戴爾卓（Stephen Daldry）則擔任開、閉幕式創意總監。

電影導演都擅長用視覺溝通，都能掌握觀眾心理，從紀錄片的年代來到運動賽會典禮化的新世代，電影導演看似多了些表演藝術的新副業，成功創作驚豔與感動，或許還是最根本的需求了。

浪漫過頭，容易誤事，名導演泰瑞．吉蘭（Terry Gilliam）的近作《帕納大師的魔幻冒險（The Imaginarium of Doctor Parnassus）》就試圖打溫情浪漫牌，賺取觀眾同情（或好奇），唬了觀眾，卻也誤了自己。

其實，《帕納大師的魔幻冒險》乏善可陳的原因，不能全怪泰瑞．吉蘭。有一半必需怨老天，畢竟電影才拍到一半，男主角希斯．萊傑（Heath Ledger）就因嗑藥過量，撒手人寰。大羅神仙在世，都未必救得了電影，但是泰瑞．吉蘭還是在停拍數月之後，說服了強尼．戴普（Johnny Depp）裘德．洛（Jude Law）和柯林．法洛（Colin Farrell）三位當紅巨星跨刀演出（他不但將劇情合理化，讓三位影星都能分段接替希斯．萊傑的東尼一角，而且各有戲份可以發揮，還將各自片酬捐給希斯．萊傑的女兒Matilda做教育基金），完成了《帕》片，泰瑞．吉蘭其實已經拚盡全力來廻天了。

但是另一半的失敗原因，則又是非泰瑞．吉蘭莫屬，畢竟，《帕納大師的魔幻冒險》的劇本是鬆散的，邏輯是老套的，重點是模糊的，固然電影有著他一貫最擅長的天馬行空奇想視效，但是當年以奇幻視效見長，魔幻功力膾炙人口的《向上帝借時間（Time Bandits）》、《巴西（Brazil）》、《終極天將（The Adventures of Baron Munchausen）》都已經是廿多年前，甚至幾近卅年前的往事了，近作《未來總動員（12 Monkeys）》和《神鬼剋星（The Brothers Grimm）》則讓人持續認同他的影像掌控確有魔性磁力，但是故事性卻非那麼清楚易懂，觀眾看了難免有隔，這些缺點在《帕納大師的魔幻冒險》中，暴露得尤其鮮明。

其中，老邁的「帕納大師」堪稱是全片最大的致命傷。

理由之一，《帕納大師的魔幻冒險》的片名以他為尊，但是他卻非故事靈魂，全片的真正焦點，其實是希斯．萊傑飾演的東尼一角，主角不能搶戲聚精，不就是導致焦點錯亂的重大缺失嗎？

理由之二，飾演帕納大師的克里斯多夫．普拉瑪（Christopher Plummer），雖然從影資歷悠久，卻一直不是靈氣與才華過人的表演高手，《為愛起程（The Last Station）》中他飾演托爾斯泰，理應挑起全片主戲重責，偏偏從海倫．米蘭開始，其他合作演員都比他表現精彩。

理由之三，帕納大師除了老邁之外，除了終日靜坐之外，看不出他有任何的大師能耐，靠著靜坐冥想，打造一個藏在鏡子後面，讓人匪夷所思的奇幻世界外，他既無先知，亦無卓見，從頭到尾都只是一個不時和魔鬼豪賭，卻一路慘敗的輸家。更因為他從魔鬼手中贏得了不死之身，卻無法迴避自己已有千年歲月的老杇無力，你要觀眾如何接近或認同一位每賭必輸，卻又欲振乏力的輸家呢？

理由之四，帕納大師的劇團經常門可羅雀，他究竟如何營生呢？（電影沒有交代，但從希斯萊傑現身開始，劇團才有人氣活力來看，該團是早該肚皮扁扁，解散了事的！）他的冥想世界究竟想要帶給自己什麼成就滿足呢？（電影沒有交代！）冥想世界那麼迷離多姿，何以女兒、弟子或侏儒不想偷闖呢？（電影也沒有交代！）既無權亦無權的他，何以魔鬼整會不時來騷擾他呢？（電影更沒有交代！）千歲老翁如何生下女兒呢？他最擔心的魔鬼收賬時光，不也就是只有短短的十六寒暑之後嗎？他除了悔恨擔心，何以從來不想解說清楚？……

1970年代的泰瑞．吉蘭曾經在英國著名的喜劇表演團體《蒙蒂蟒蛇（Monty Python）》中擔任動畫師，他的畫風傾向奇峰突起的超寫實主義，他也一直崇拜在「魔幻寫實」中縱橫自適的世界，《帕納大師的魔幻冒險》那面魔鏡背後的各種奇觀世界，基本上就像是他終日徜徉的心靈地圖，但是他的想像力並未與時俱進，甚至遠不如《巴西》和《終極天將》等片的銳利靈光，當劇情漏洞百出，當視效不再突出，除了靠希斯．萊傑的亡靈和名氣來做最後一擊外，《帕納大師的魔幻冒險》真的只能讓人用「不忍卒睹」來畫下句點的。

愛錯了人，愛情世界肯定備受煎熬。《瘋狂的心（Crazy Heart）》的女主角Maggie Gyllenhaal飾演的珍，就犯了兩次錯，第一個錯，在於她不該和採訪對象上床；第二個錯，她不該把自己的心肝寶貝託付給男友照顧。

她的男友就是傑夫．布里吉（Jeff Bridges）飾演的菸酒不離手的過氣歌手痞子布萊克（Bad Blake），他來到聖塔菲演唱，她的叔叔衛斯理負責彈琴伴奏，於是順便替她安排了一次專訪。

事先，珍知道布萊克有「愛情殺手」，也知道他曾經離過四次婚，飄泊演唱的人生旅程中，不知道發生過多少次不能負責，也不想負責的一夜情，在前兩回的訪問時，布萊克其實沒安好心，敏感話題懶得回答，卻忙著毫無忌憚地四處放電，一句：「有妳在這，（才有光明）我才發覺這房間髒得可以。」算是他最經典的調情詞了，而且說著說著人已貼近了珍的鼻尖，只不過，珍閃過了，她不想做撲火的飛蛾，她只是努力靠著寫稿賺食的單親媽媽，她的生命重心全在四歲的兒子Buddy身上。

或許是露水姻緣不計其數，或許是珍是少數拒絕他調情的女孩，布萊克反而悄悄動了心，酒館裡曾有小姐遞紙條給他，暗示願意共度春宵，但是布萊克寧願守在車上等候著，或許珍把小孩安頓好，會趕來相會，百般無聊之際，布萊克確實曾經掏出紙條，只要他肯撥電話，良夜必定不寂寞，但是他終究沒有打，一張小紙條的舉起又放下，正是愛神來襲的手勢啊！正因為曾有這般心思閃過心頭，卻終究沒有嘗試，《瘋狂的心》鋪排的愛情火花，才傳送出了精準的波長。

不過，「愛情殺手」終究是「愛情殺手」，即使渾身酒氣，即使身材已腫脹肥胖，夢裡不知身是客的布萊克還是有其魅力能夠遂行心願，一晌貪歡，上床達陣。差別在於這回他不想遊戲人間，他順道去了珍的家，認識了她的兒子Buddy，甚至還表演了Biscuit（比斯吉小餅乾）的手藝，讓小男生初次領略到父親的溫度。

女人，以前只是用過即棄的玩物，愛情的火苗開始燃點之際，才是《瘋狂的心》得以摔脫行吟歌手，哀樂中年的嗆俗老套的關鍵。

首先，布萊克如果接受愛情感召，從此洗心革面，勢必和一般通俗劇並無差別，因為過氣歌手酗酒嗜菸的性格，了無新意，以老賣老，卻又頹廢縱情的行為，亦非獨創，仰賴一次愛情就想扭轉乾坤，未免太過神話，導演Scott Cooper的選擇是讓早已「見山不是山」的布萊克得能恢復「見山是山」的原初熱情。

要讓人生即將滅頂的傑夫．布里吉有如找到了最後一根飄浮木，其實無非就是讓一向獨來獨往的布萊克開始懂得關懷，不只愛女人，而且愛小孩，他會打電話聊天問候，也能玩起老男人與小男孩的互動遊戲，珍有一顆寂寞芳心，亦面臨著單親無助的男性渴求，從一夜情到繾綣癡纏，原本心防高築的珍也因為有著潮紅、憧憬與歡呼，願意去接納這位想要來約會，卻因為精神不濟，翻車傷腿的漢子。

其次，王子與公主並未就此過著美好的生活。酒鬼的酒精濃度早已深入骨髓和靈魂，珍希望布萊克能夠帶給Buddy父愛，卻也不忘叮嚀，千萬別在Buddy面前喝酒，布萊克確實真心應允，但是酒癮發作時，有過的承諾卻也在疏忽與大意之間悄悄鬆動了，以致錯事發生，焦慮的情緒讓愛情剎那結冰，布萊克在珍最脆弱的一點中重傷了珍，也戳破了珍所有的幻夢與期待，不論布萊克再如何解釋，再怎麼努力，也挽回不了變色的愛情。

 《瘋狂的心》講的是擦肩而過的愛情人生，因為失去，才知珍惜，原本是老梗，總以為只要迷途知返，愛神還是願意敞開胸懷迎接回頭浪子，《瘋狂的心》最寫實也最愛情的處理則是布萊克確實重生了，但是愛情卻也真的隨風遠颺了。

布萊克徹底戒酒，是因為他真的嚇到了，明白自己傷了愛人的心；但是覆水難收，破鏡難圓，卻是人生更殘酷的真實。

五十七歲的布萊克在山窮水盡時，因為愛情，決意更生，他做到了重生，但是愛情如流水，一逝不回頭，兩人隔著門窗對立，再不能觸及的惆悵，確實傷透人心，然而《瘋狂的心》更高明的處理手法卻是愛情從採訪開始，最後再回到採訪，布萊克沒有刻意再與Buddy相逢（那份親情，原本建立在愛情的前提下），他的漠然，其實隱藏著不勝唏噓的心情波動，因為看見珍手上的婚戒，他明白曾經愛過的女人，在別人身上得著了更濃烈的幸福，他還是孑然一身的自了漢，但又有何可抱怨的呢？除了接受，又能如何？

布萊克終於再度接受訪問，彷彿人生又走了一個圓，只是人事情貌已非。《瘋狂的心》選擇以山河歲月做終結，其實是莫可奈何的抉擇，然而，所有的不捨，卻也讓走過的歲月辛酸，有著更迷人的韻味了。

誰是這世界上最了解昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）的女人？

不是媽媽，不是同片合作的女明星，答案是年紀比他長十歲的莎莉．孟克（Sally Menke）。

她是昆汀的專用剪攝接師，從1992年的《霸道橫行（Reservoir dogs）》開始，到2009年《惡棍特工（Inglourious Basterds）》每一部由昆汀執導的電影，全都由莎莉負責剪接。

昆汀不愛進冰冷的剪接室去工作，他在洛杉磯市區租了間房子，改裝成可以住人亦可以工作的剪接室，他們共度過無數的黑夜，甚至還曾經頂著大肚子來為昆汀的作品做剪輯，「是的，我的小孩打從娘胎開始就在看昆汀的電影，」昆汀的電影毫不遮掩暴力，甚至偏愛鮮血淋漓的場景，但她笑著說：「目前看來似乎沒有啥不良不應。」

入行廿七年，莎莉只替廿三部電影完成剪輯工程（昆汀也只有九部長片），不是近年來密集接下了《孔雀鎮（Peacock）》和《青蜂俠（The Green Hornet）》兩片，數目可能更少得可憐，但是每一回要接新片時，她一定打電話給昆汀，徵詢他的意見，就怕撞上他的新片檔期，壞了他的好事，有這麼忠誠，永遠把他列做第一優先的人選，又能完全讀心的工作夥伴，誰捨得離開她？

莎莉去年配合《惡棍特工》上映，接受不少訪問（她因該片第二度獲得奧斯卡最佳剪接獎的提名），透露出不少只有她才知道的小秘密，在在都能帶給人靈光閃動。

例如，莎莉要開始《追殺比爾》系列電影之前，昆汀怕兩人觀影有落差，言語有代溝，所以先丟給她三十部相關的武俠和西部電影，先做好功課，就不會雞同鴨講。

例如，她們在剪接《追殺比爾》的部份場景時，一度停滯受困，於是昆汀決定重看開創「通心粉式」血腥暴力西部電影的大導演塞吉歐．李昆尼（Sergio Leone）作品，觀摩他如何處理特寫的畫面，「我們是模彷，不是致敬！」莎莉沒有知識份子的虛矯身段，不會用漂亮的文字來包裝自己的進修行為，「但是我們試圖在新的類型框架中活化這些元素。我們的學習解剖工程做得非常細，一點都不浪漫，亦不寫意自在。」

昆汀的電影中很少用原創音樂，多數都是現成音樂的再度使用，然而所有的舊曲到了他手中，似乎都有了全新的生命（王家衛的功力和他在伯仲之間），昆汀在拍片現場不時就會播放他已選好的音樂，讓幕前幕後的工作人員都能感受他要的情緒節奏。莎莉甚至說昆汀拍戲時一定都是聽著iPod的音樂入眠，因為他導戲的節奏就很吻合他所選用的音樂節拍，腦海裡先有了音樂節奏，拍戲現場就有了完全合拍的律動。

 比較神奇的是，昆汀的電影音樂處理雖然多數讓人一聽就難忘，但是莎莉在剪接時可都是把音樂拋到腦後，完全不理睬的。她只求每一格的膠捲順序都能呈現情感或劇情上的精彩韻味，等到段落完成後，昆汀就如魔法師一般，掏出他早已在心裡蘊釀多時的音樂加上去，渾然天成的電影音樂感情就此完成。

我不知道昆汀和莎莉吵不吵架，能夠和全球影壇公認的鬼才合作十八年，再如此雲淡風輕地吐露著工作時的默契秘密，這份情誼，真的讓人豔羨。

讓人一看就相信，沒有人懷疑他的能耐、氣質與經歷，是每位演員最艱難的挑戰，傑夫．布里吉（Jeff Bridges）在《瘋狂的心（Crazy Heart）》做到了這一點，躍登奧斯卡影帝，實至名歸。

他在《瘋狂的心》中飾演五十七歲，還雙手空空，到處巡迴演唱的過氣鄉村歌手痞子布萊克（Bad Blake），或許以往曾經風光，如今卻是連演出場地都沒得挑揀，即使來到保齡球館也得將就，他頹廢、潦倒，菸酒過量，渾濁的嗓音透過著他潦倒落魄的行腳人生，但是只要吉他在手，他還是煞有介事的陶醉在音樂世界中。

滄桑的氣質，不是外在的刻意雕琢可以成功的，只有從骨幹靈魂都讓人聞嗅到他的頹廢氣質，才算準確，這一點，多數飾演過氣的演員都曾經嘗試過，何以傑夫能勝出成為影帝？關鍵在於他的音樂，他的歌喉。如果，傑夫．布里吉不能彈，不能唱，或者他的聲音沒有說服力，他是怎麼也無法說服精明的觀眾的。

《瘋狂的心》最精彩的地方在於音樂，不但傑夫．布里吉演出到味，只上台唱了兩首歌的柯林．法洛（Colin Farrell），也鮮活自如得讓人動容。

柯林．法洛在片中飾演的是當紅鄉村歌手Tommy Sweet，他是Bad Blake帶進行的歌手，Bad Blake教會他唱歌，兩人合灌過多張唱片，但是很快就青出於藍，成為一方之霸，Bad Blake卻一路潦倒落寞，很多人都想知道兩人何以分道揚鑣，只有Bad Blake拒絕討論，任何人一提到Tommy，他就翻臉走人，然而，世事難料，Bad Blake最後成為Tommy Sweet萬人演唱會的開場助唱。

師父替徒弟跨刀開場，人情上講不過去，但在現實的演藝人生中，卻是極有噱頭的宣傳點，只要Tommy Sweet一如其他歌壇大老囂張狂妄，目中無人，為了五斗米折腰的Bad Blake就算自取其辱了，然而《瘋狂的心》最迷人的處理手法卻是展現了一場男人間的對話。

演出前，Tommy找到了在餐廳用餐的Bad Blake，敘舊也好，感恩也好，至少是徒弟先展現了善意的手勢，面對索取簽名的歌迷，他也不忘向對方介紹他的恩師Bad Blake，這種禮數，堪稱最柔美也最周到的身段了。

名利得失，容易讓人與人之間起了計較心，朋友如此，師徒亦然，Tommy與Bad Blake拆夥分手的原因，無非亦是各有盤算的結果，然而多年之後再相逢，Tommy能夠以師尊稱，已經夠讓窮途末路的Bad Blake的顏面有光，所以，Bad Blake才敢於提出再合出唱片之議，以纾解羞澀阮囊之困，不料，Tommy拒絕了，理由是他無法說服唱片公司，Bad Blake嘴上不說，心裡卻是老大不愉快的，只要大牌肯開口，唱片公司那敢不同意？但是演藝世界都是大牌說了算，大牌都不肯開口了，他再開口，其實是更加自討無趣了。

《瘋狂的心》從選材到磨戲，其實都踩著一條陳腔老路，過氣歌手必定酗酒嗜菸，頹廢縱情的自毀人生亦屢見不鮮，被昔日手下踐踏的劇情更是毫無新意，偏偏，《瘋狂的心》就在大家都以為即將重複過去同類電影的模式之際，轉向了只有男人才能體會的人間深情。

Tommy拒絕再與Bad Blake合灌唱片，但是他親身聽見了師父財力困頓的告白，於是他追到停車場上，要求Bad Blake替他寫新歌，因為時下的鄉村歌曲都很爛，很假，不過Bad Blake並未首肯，他沒有從剛才的請託，被徒弟一口回絕的心靈創傷中甦醒過來，Tommy的善意，他聽見了，但是他也有尊嚴啊，「我已經三年沒寫歌了…」坐上汽車駕駛座的Bad Blake喃喃自語地說著自己不可告人的心事。

就在Bad Blake走上舞台，開始唱起他熟悉的老歌來替Tommy的演唱會暖場時，原本是二十五分鐘的獨腳戲，Tommy卻意外現了身，Bad Blake才開口唱了兩句，他馬上手持鈴鼓跟著伴奏，跟著接過麥克風唱了起來，Bad Blake的每首歌，他都會唱，他是Bad Blake一手帶進行，捧紅的徒弟啊，一邊唱著，一邊他還向滿座觀眾介紹：「這首歌是這個人寫的，這個人就是我的老師……」他們的合聲還是那麼地美麗（其實，夠說服唱片公司老闆再出版新唱片的），更重要的是，明明是老師要來替徒弟暖場，卻成了徒弟插花，來替老師聚光吶喊的回饋報恩了。

此時，飾演Bad Blake的傑夫．布里吉繼續在舞台上唱著歌，Tommy釋出的所有善意，他真是點滴在心頭，但是男人之間，不需擁抱，不需言謝，兩眼對望，一切盡在不言中，是的，當初Bad Blake開啟了Tommy人生道路，如今則是Tommy來替Bad Blake安排另外一個生命機會，義氣究竟是什麼？看完這場戲，你已然得著了答案；是的，舞台上也許只有Tommy一個明星，但是明星需要好歌，只要Bad Blake持續寫出好歌，彼此同蒙其利，那會是多美好的雙贏人生？

《瘋狂的心》的劇情不乏老梗，卻總能在關鍵時刻轉出新意，光是這場師徒對手戲，初次當導演的Scott Cooper，不但讓我們看見了他對人性觀察的洞見，也讓我們看見了兩位影星即席演唱的功力，他們真的能唱，而且唱得極有韻味，歌真戲真情就真，《瘋狂的心》的音樂人生工程就此確立。