藍色電影夢

我一直相信，精彩的導演都很像超人。

 

我所謂的「超人」有眼力和能力兩大特質。

 

首先是，他能見人所未見，同樣的一本小說，同樣一則故事，好導演就有超凡的眼人能夠視透文字底蘊，從故事中找出動人的力量。加拿大作家Yann Martel在2001年出版小說時，誰能夠一眼看穿這位遇上船難的印度男孩在海上漂流227天的故事，適合搬上銀幕？

 

沒有看出小說轉換成電影的眼力，就成就不了《少年Pi的奇幻漂流》的因緣；但是沒有實踐夢想的能力，有心亦未必能夠成事。

 

李安是最會改編小說成電影的導演，例如，台港拍過那麼多部武俠片，那位導演讀過或想過王度盧？如何看得出那麼冷僻的小說中提煉出連老外都看得懂的功夫傳奇及男女關係？例如，張愛玲的文字障多難超越，只有李安能從張愛玲「洗過熱水澡」的文字魔障中找出性愛關係的潛意像。例如，《斷背山（Brokeback Mountain）》那麼乾扁平淡的原著，亦唯有李安能在山河無語的時空下，慢慢釀出不可言宣的地下情。

 

即使很多人都批評《綠巨人浩克（Ｈulk）》是場科幻災難，但是這種評論其實忽略了李安要從漫畫格線裡，找出漫畫趣味的努力。更何況，沒有《綠巨人浩克》的特效練劍，也許他在因應《少年Pi》的動畫特效時，就能夠那麼精準地點出執行關鍵，贏得老外的敢於投資。

 

讀透小說精髓，其實是李安做好的第一道功課。唯有細細比較過《少年Pi》的小說與原著，才會明白李安是如何忠實於原著的框架與格式（少年Pi與小說家的訪談對話），但又如何在字裡行間中添加進他的油醋，讓情趣與意境得能躍然銀幕：不管是午夜夢迴時，飛躍船頂的螢光巨鯨，或者只是悄悄在水底梭遊而過的鯨影，甚至是少年Pi朝思暮想的女友倩影……再搭配他初學游泳時的水影天光（何等詩意），以及雜揉了印度音樂與法國香頌的混血樂音（何等豐厚的文化連結），想像力能夠騰跳多高，原本就意味著導演的能力有多強，我不相信影藝學院的會員都讀過原著小說，唯有真的讀過，才會肯定，他們還欠李安一座劇本獎（雖然不是掛他的名字，但是沒有李安的堅持與同意，《少年Pi》不會長成今天這副模樣。

 

看到《少年Pi》發展潛力的導演也許不只李安一人（據說至少有過三人），把預算壓低到好萊塢金主能夠接受的範圍，是很重要的關鍵（台灣的協力，就在時間、人力、支援與經費的所有關節上都發揮了力量，這也是李安一定要當眾謝台灣與台中的主要原因）。不過，李安能把想像中的《少年Pi》落實到今天這副spectacular（奇觀）規模，點點滴滴都是想像力奔騰作用的結果，更重要的是他讓 3D電影不再只是唬人耳目的噱頭，不論是老虎伸爪，或者飛魚撲面的時刻，善用3D科技，也成為他與影藝學院會員專業對話的溝通平台了。

 

最難的一點是對影評人的考驗。知名導演都有固定手痕，容易在既定的框架中留連，李安卻是少數「沒有風格」的創作者，「沒有風格」對凡夫俗子或許是訕笑眨詞，但是對於高手而言，「無招」卻是頂級讚美，一切就像《笑傲江湖》裡的風清揚的名言：「要做到出手無招，那才真是踏入了高手的境界…各招渾成，敵人便無法可破…還只說對了一小半。不是「渾成」，而是根本無招。每一回的新作中，李安勇於嘗新，勇於顛覆，但卻也因為「無招」，讓人無從著力使勁，也就只能束手旁觀，講些無關痛癢的周邊話了。

 

很多人問我，李安原本不被看好，何以能夠演出「逆轉勝」？我不相信有人能夠真的講出個道理來（技術讓人刮目相看，票房能夠掃全球，細膩多情地說好一個天涯孤子的心情……或許都反應了《少年Pi》的部份魅力，卻未能解釋逆轉勝的關節奧妙），倒是李安上台就感謝「電影神」，或許才是他的真心感受，人事已盡，其他全看天意，全力以赴的他，謝神再謝人，人生已然又走了一個圓。

「那一天，李安告訴我：『這完全不是我要的浪！」我心想完蛋了！我毀了李安的夢！」《少年Pi奇幻漂流》的海浪場景全都委託台灣的巴比倫泳池公司製作，總經理薛義森回想起去年一月他最難忘的夢魘，整個人還會發抖，「電影中老虎怕死，主角怕老虎，李安就是那隻老虎，我怕死了老虎快要溺斃前的那股絕望眼神。」

 

「從接下案子的第一天開始，福斯公司就一直在唸，劇組一個工作天就得花費卅五萬美金，意思就是大家要拚盡全力趕工，只能提前，不能延後。」李安在籌備時，找足了各式浪花影片及已製作的動畫草圖，清楚告訴薛義森他要的浪型，「以前我只負責替遊樂園造浪，只要把浪往外推，符合浪花明顯、趣味和安全的要求即可，從來沒拍過電影。李安要的浪，要會轉彎，快慢之間還要有層次，現成機器根本做不來。」為此，薛義森花了五個月時間，訂做了十二台真空造浪機，每台各有二道閘門，可以調出七段強弱速度，在長七十五公尺、寬三十公尺的超大造浪池裡興風作浪，心想可以交差了，沒想到李安去年一月底驗收時，當場翻臉，一句：「這不是我要的！」差點當場就Ｋ.Ｏ.了薛義森。 

 

「浪不成，全片就毀了。」薛義森說，那一天，李安教了他最重要的一件事：「堅持到底，絕不妥協。浪不成，不能打馬虎眼，勉強接受，電影就四不像了，要拚就要拚到最接近夢想。」

 

「李安已經花了兩年心血，動員上千人來台拍片，花了幾千萬美元，如果全毀在我手上，我該怎麼辦？」這時候，他只剩下兩個星期的時間去修改，薛義森只好放下手邊所有的事務，全體工作人員分三班廿四小時投入工作，「李安嫌我兩件事：首先，我的浪碰到造浪池壁就有回波，是破碎的干擾回波，不是大海波濤，我得加進去很多消波塊，才有如置身大海；其次，海上巨浪不是只求洶湧澎湃，有時還得是慢速長浪，要有韻律節奏，李安光是一句浪要sweet，就讓我翻天覆地了。」

 

薛義森全面改寫程式，往復試驗，拚到最後，終於達到李安最基本的要求，「只有九成啦，從完全不是，拚到九成，不是李安這麼堅持，大家今天看到的《少年Pi》就不知道會變成什麼樣子了。」

 

昨天看一見李安得獎，薛義森立刻發了電郵給李安恭賀，「《少年Pi》的台灣拍攝經驗，讓我更有信心，但也看見更多缺點，台灣自以為頂級的好手，其實距離好萊塢還有一大段距離，但在李安要求下，能把自己提升逼向國際水平，這是千金難買的經驗。」看完《少年Pi》的造浪成績，好萊塢名導馬丁．史柯西斯的頂級團隊已經在詢問來台拍攝事宜，薛義森期待未來有更多機會可以在電影世界中「興風作浪」。

 

2013年第 38屆法國凱撒獎（Cesar）揭曉了，我願意整理這份名單的心情有二，第一，台灣媒體一向獨鐘英美，忽略凱撒；第二：主要得獎作品，都已幸運得見：《愛．慕（Amour）》得到五座獎，《烈愛重生（De rouille et d’os）》四座，《情慾凡爾賽（Les adieux a la reine）》三座，至於其他的《命名風暴（ Le Prenom ）》、《壞女孩（ Mauvaise Fille）》和《法國貓王（Cloclo）》則是下一波要去狩獵的目標了。

 

這份名單有三點快慰我心：

第一，《愛．慕》的演員表現是男女具佳，且互動緊密，同為老態龍鐘，生死默契，福禍相連，唯有像是打乒乓那樣，有來有往才是好戲， 奧斯卡只提名了女主角 Emmanuelle Riva，卻漏了男主角Jean-Louis Trintignant ，依我的解讀，根本就是有眼無珠，莫名其妙。得不得獎是另一回事，演技表現，不能男女並列，就等於歪偏了《愛．慕》的真實成就。

 

畢竟，中風的Emmanuelle Riva，固然心志與肉身皆苦，還有著說不出口的焦急與悲憤；但是再累也得包容，再乏力也得費心照料，打點大小事的Jean-Louis Trintignant 才是真正受苦的靈魂，沒有他的心思與動能，《愛．慕》就少了一半感動力量了。

 

第二，作曲家Alexandre Desplat近年來是好萊塢的搶手名家，數量極多，但他替《烈愛重生》打造的主題樂章，寫盡社會邊緣人的忐忑心思，遠比他在好萊塢的作品都要好。

 

第三，《情慾凡爾賽（Les adieux a la reine）》是讓我驚豔的傑作，從小人物觀點寫大革命的背景，從故事、演技到美術，都有讓人賞心悅目的驚歎之美。

 

有幸得見2012年精彩的這三部法國電影，我真的有一股幸福的滿溢感。

 

以下就是2013年凱撒獎得獎名單：

最佳女演員（Meilleure Actrice）： Emmanuelle Riva《愛．慕（Amour）》  

 

最佳男演員（Meilleur Acteur ）： Jean-Louis Trintignant 《愛．慕》

 

最佳女配角（Meilleure Actrice dans un Second Role）Valerie Benguigui 《命名風暴（ Le Prenom ）》

 

最佳男配角（Meilleur Acteur dans un Second Role） Guillaume de Tonquedec 《命名風暴》

 

最佳新女演員（Meilleur Espoir Feminin） Izia Higelin 《壞女孩（ Mauvaise Fille）》 

 

最佳新男演員（Meilleur Espoir Masculin） Matthias Schoenaerts《烈愛重生（De rouille et d’os）》

 

最佳原創劇本（Meilleur Scenario Original ）： Michael Haneke《愛．慕》

 

最佳改編劇本（Meilleure Adaptation ）：Jacques Audiard、Thomas Bidegain   《烈愛重生》

 

最佳原創音樂（Meilleure Musique Originale ）：Alexandre Desplat《烈愛重生》

 

最佳音效（Meilleur Son）： Antoine Deflandre、Germain Boulay、Eric Tisserand 《法國貓王（Cloclo）》 

 

最佳攝影（Meilleure Photo）： Romain Winding《情慾凡爾賽（Les adieux a la reine）》

 

最佳剪接（Meilleur Montage）： Juliette Welfling 《烈愛重生》

 

最佳服裝（Meilleurs Costumes）： Christian Gasc《情慾凡爾賽》 

 

最佳美術（Meilleurs Decors）： Katia Wyszkop 《情慾凡爾賽》

 

最佳導演（Meilleur Realisateur）：Michael Haneke《愛．慕》  

 

最佳短片（Meilleur Film de Court Metrage）：《龍蝦的眼淚（Le cri du homard）》   導演： Nicolas Guiot

 

最佳動畫片（Meilleur Film d’Animation）：《熊熊遇見小小鼠（ Ernest et Celestine）》   導演： Benjamin Renner, Vincent Patar, Stephane Aubier

 

最佳紀錄片（Meilleur Film Documentaire）：《無影無形（ Les invisibles）》  

導演： Sebastien Lifshitz

 

最佳處女作（Meilleur Premier Film）：《住在車裡的女人（Louise Wimmer）》  

導演： Cyril Mennegun

 

最佳外語片（Meilleur Film Etranger）：《亞果出任務（Argo）》導演：  Ben Affleck

 

最佳影片（Meilleur Film）：《愛．慕（Amour）》    導演： Michael Haneke 

 

凱撒榮譽獎（Cesar d’Honneur）：凱文．寇斯納（Kevin Costner）

國際電影音樂評論協會（The International Film Music Critics Association，簡稱IFMCA），美國時間21日選出了2012年的第九屆影視音樂獎得獎名單，從提名到揭曉，不到兩星期就完成了，如此快速，如此效率，坦白說還是不想落在奧斯卡獎之後，給人後見之明或者錦上添花的感受，但是我寧願相信這份名單，反應著一群熱愛電影音樂的人的美學品味與藝術眼光。

 

今年的得獎名單很分散，沒有重複得獎，沒有一位包辦多獎的現象，可以解讀成群雄並起，各有勝場，也可以解讀成欠缺太優秀的作品。不過，我在製作電台節目時，重新聆聽起這些入圍／得獎音樂時，還是能夠聞樂想見畫面，只是比較少非常傑出，可以讓人直接琅琅上口，哼唱傳世的旋律。

 

加拿大作曲家Mychael Danna是李安的長期合作夥伴，他對亞洲音樂涉獵極廣，異國風味的掌握，正好替《少年PI的奇幻漂流（Life Of Pi）》的印度文化背景提供了極其豐富的地域色彩，然而不論是天涯海角的孤子心情或者怒海飄流的幻夢奇觀，他的樂音節奏還是很能勾動想像色彩。

 

反而是，Danny Elfman以《科學怪犬》膺選年度電影音樂作曲家，比較出乎我的意料，他擅長節奏掌控，但是近年來的作品少了一如《聖誕夜驚魂》那般讓人記憶的主旋律，用音樂來上色，效果華麗，然而聽過即忘，恐怕則是更無情的創作印痕了。

 

一如在提名名單的文章中所提到的，西班牙作曲家Fernando Velázquez是國際電影配樂界值得特別關切的名字，他替《浩劫奇蹟（The Impossible）》打造的主題樂章，能夠打敗群雄，獲得年度最佳電影音樂創作獎，其實有兩點意義，第一，《浩劫奇蹟》並非好萊塢主流製作，但是小片的好音樂依舊能夠被人聽見；第二，浩劫事件，痛徹心扉，音樂除了模擬與描寫，更重要的是溫暖對話，才不致給人太灑狗血的煽情感。IFMCA的投票會員顯然認同此一概念，才會讓《浩劫奇蹟》浮上檯面，我相信亦是基於同樣的理念，才把戲劇類最佳電影配樂給了《林肯（Lincoln）》的傳奇作曲家約翰．威廉斯（John Williams），畢竟《林肯》的弦樂烘托遠勝他最擅長的銅管飛揚，那是作曲家經過深思之後的美學選擇：音樂一直都在，但是不會搶戲，只會酥人心脾，甜而不膩，此之謂也。

 

以下就是今年的得獎名單：

年度電影音樂（FILM SCORE OF THE YEAR）

《少年PI的奇幻漂流（LIFE OF P）》作曲  Mychael Danna

 

年度電影音樂作曲家（FILM COMPOSER OF THE YEAR）

DANNY ELFMAN代表作品：《科學怪犬》

 

年度新秀作曲家（BREAKOUT COMPOSER OF THE YEAR）

NATHAN JOHNSON代表作品：《迴路殺手（Looper）》

 

年度最佳戲劇片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A DRAMA FILM）

《林肯（LINCOLN）》作曲：John Williams

 

年度最佳喜劇片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A COMEDY FILM）

《熊麻吉（TED）》作曲： Walter Murphy

 

年度最佳冒險驚悚片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ACTION/ADVENTURE/THRILLER FILM）

《007空降危機（SKYFALL）》作曲：Thomas Newman

 

年度最科幻恐怖片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A FANTASY/SCIENCE FICTION/HORROR FILM）

《異星戰場：強卡特戰記（JOHN CARTER）》作曲： Michael Giacchino

 

年度最佳動畫片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR AN ANIMATED FEATURE）

《捍衛聯盟（RISE OF THE GUARDIANS）》作曲： Alexandre Desplat

 

年度最佳紀錄片音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A DOCUMENTARY FEATURE）

《森林的故事（METSÄN TARINA）》作曲： Panu Aaltio

 

年度最佳電影音樂創作（FILM MUSIC COMPOSITION OF THE YEAR）

《浩劫奇蹟》的“The Impossible Main Title”作曲： Fernando Velázquez

 

年度最佳電視影集音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A TELEVISION SERIES）

《異世奇人（DOCTOR WHO）》作曲： Murray Gold

 

年度最佳電玩及互動媒體音樂（BEST ORIGINAL SCORE FOR A VIDEO GAME OR INTERACTIVE MEDIA

《風之旅人（JOURNEY）》作曲： Austin Wintory

 

最佳重發電影配樂（BEST ARCHIVAL RELEASE OF AN EXISTING SCORE）

《星際迷航記（STAR TREK: THE MOTION PICTURE）》作曲： Jerry Goldsmith

 

最佳重錄現存電影配樂（BEST ARCHIVAL RE-RECORDING OF AN EXISTING SCORE）

《暴君焚城錄（QUO VADIS）》作曲：Miklós Rózsa

 

年度電影音樂品牌（FILM MUSIC RECORD LABEL OF THE YEAR）

LA-LA LAND RECORDS

少了豬哥亮，《大尾鱸鰻》肯定少了賣座核心，但要深究其號召觀眾捧場的魅力，豬哥亮的豬氏幽默，只是其一，《大尾鱸鰻》的主要噱頭在於重拾了台灣逸失多年的餐廳秀遺緒：在酒足飯飽的娛樂場所，享受帶有情色想像的異色笑話；在同音異義的語言遊戲中，享受想入非非，卻也只是唇齒之樂的詭辯趣味。

 

《大尾鱸鰻（David Loman）》的語言精華就包藏在片名之中，用國語唸《大尾鱸鰻》，或者用英語唸《David Loman》，其實都有雞同鴨講的迷途之感，唯獨以台語唸出時，大尾流氓的主題才蹦射而出，有了恍然大悟的喜趣；再加上預告片猛打「冰的（國語）」與「翻桌（台語）」的搞笑諧音，訊息精準明確，監製朱延平和導演邱瓈寬就以這種語言伏擊的橋段，完成了與觀眾之間的買賣期約。

 

《大尾鱸鰻》的語言趣味其實不易複製，一方面是同音異義字的腦筋急轉彎，沒有三兩三，還真是難以掰得出逗人發粲的笑點（一如曾經紅極一時的電視綜藝《鐵獅玉玲瓏》，在字正腔圓的古典字彙中，融進了夾雜國語、台語與英語的雜拼式新興語彙，靠著獨領風騷的語言捷才，創造了讓人豔羨讚歎的聯想趣味）；另一方面則是編導採用的笑點，太過下流。前者，需要真的在生活裡打滾過，有本事冷眼笑看人生，才錘煉得出讓人自由延伸的語音趣味；後者，則是要臉皮夠厚，心夠黑，才敢於玩得如此嗆辣過火。

 

電影以屎尿為賣點，通常就被定位為低俗下流，偏偏港台有些賣座導演自詡最了解市場，最懂躲在暗處哂笑的觀眾口味，因此他們從不諱言屎尿，明明髒話連篇，明明毫無內涵與深度，只求感官刺激，卻能夠獲得不少觀眾青睞，幹聲與爽聲齊飛，屎尿共金銀一色，你可以形容它是只圖一時之快，別無質地的享樂主義，卻也不能否認，它提供了最廉價卻也最便捷與即時的感官娛樂，演員在電影中罵得越兇，觀眾亦能在嘲罵演員中得到相罵的喜樂，這些都說明了何以玉女影星郭采潔也要在《大尾鱸鰻》吐出國罵，老牌影星素珠更要比狠比賤，還要用手勢比畫，探測國罵的身歷聲極限…這些都是通俗電影的市場精算，有格調，有品味的人嗤之以鼻，不屑為之，卻也不能不承認人家就是「生財有道」。

 

只不過，屎尿電影並非「庶民」電影，而是「賤民」電影（這裡的賤指的是動詞，指的是踐踏演員，而非用來形容階級等第的形容詞）：必需要有夠格讓人踐踏的演員做犧牲才能換得同情、歡樂與共鳴，豬哥亮的功能就在此時充分發揮。《大尾鱸鰻》中的他從來不是大尾流氓，而是成事不足，敗事有餘的痞子，偏偏因緣際會成了老大，只不過狗改不了吃屎，幹的盡是不稱頭的糗事，說的盡是不入流的粗話，明明是丑角，卻要扮小生，所有灰頭土臉的跌倒挫敗，都符合了丑角作賤自己，以娛眾生的基本使命。

 

此時，《大尾鱸鰻》又讓豬哥亮多了分身，唯唯諾諾的冒牌貨，卻有著三妻「豔福」；色厲內荏的本尊，卻又有著被女兒唾棄的哀怨（編導此時又極其機巧地向觀眾販賣起豬哥亮的女兒謝金燕拒絕父女相認的新聞橋段；同樣地，郭采潔與楊祐寧幕前／幕後的情侶熱吻，不也是真人實事的物盡其用／盡情壓榨？），他的苦敗銼拙其實都讓觀眾更有優越感，捧腹訕笑地享受他的跌打損傷。

 

劇情簡單，卻不忘來點小聰明，則是《大尾鱸鰻》的另外手段，以黑白片拍攝的「鱸鰻」發跡史，其實以插科打諢的方式，隱藏了「一清專案」掃清江湖大哥，以致小弟稱王的江湖血淚；再搭配阿西飾演的總統侍衛／豬肉販子；以及舞棍阿伯的野狐禪，煞有介事的稗官野史，其實是很認真也賣力去討好腦筋不想多轉彎，但也不想隨便就被人和稀泥給唬弄過去的市井小民。

品味低俗，確實是《大尾鱸鰻》難以迴避的事實，創作者已被罵到臭頭，但是更要檢討的卻是電檢制度究竟如何看待這種語言霸凌的電影？輔導級與限制級的區別，在於百無禁忌的限制級可以讓成年觀眾自行判斷，輔導級則是勉強隔離血氣方剛的年輕人（雖然，沒有人知道《大尾鱸鰻》日後發行DVD時，究竟會以什麼姿態登堂入室，開始教起孩子國罵），該把關的政府不想把關，也沒能力把關，才是搞混電影生態的「鱸鰻」行徑呢。