聞香不知味，人生的美麗就錯失了大半，《香水》挑戰的是所有人的麻痺感官。
看人，第一印像很重要，看電影，第一個畫面也很重要。
德國導演湯姆．提克威（Tom Tykwer）的新片《香水（Das Parfum – Die Geschichte eines
Mörders）》的第一個畫面就是男主角班．衛修（Ben Wishaw）飾演的「葛奴乙（Jean-Baptiste
Grenouille）」的鼻子。
鼻子用來呼吸，那是生存的工具；鼻子用來聞嗅，那是辨別滋味的工具。鼻子阻塞，還能靠嘴呼吸，鼻子失靈，人生就失了顏色。湯姆．提克威用了這麼鮮明的鼻子意像，清楚標示了這是一部挑戰感官，也要表現感官的作品。
《香水》根據德國作家徐四金（Patrick Süskind）的小說「Das
Parfum」改編而成，從結構和劇情內容來看，湯姆．提克威算是相當忠實地遵循原著的架構和趣味來重現文字的世界，但是文字不能讓人聞見香味，只能靠想
像去尋覓香味的味蕾；電影也同樣只能讓觀眾看著銀幕上浮動的香氣，怎麼也聞不見。
然而，我卻是寧願聞不見的。看見是真，聽見是真，觸見是真，我們同樣相信聞見也是真，這就是感官世界一再積累的真實印像，一旦只能想像香氣，而不能聞見香
氣，感官接收的落差，可以被人指控是美感的失落，卻也保留了絕對的想像，如果不能真的掌握或詮釋一種美感，留給空白，留給想像，或許還是一種比較委婉的美
學處理。畢竟，若真是聞見了任何香氣，一切就著了相，定了型，再無想像空間，如果一切都只是在空氣中飄渺浮動的暗香想像，不確知，也難以掌握的香氣介子，
反而給了欣賞者無限遼闊的空間。
徐四金和提克威都明白「對比」是藝術欣賞的重要媒介。
傳統上，感官敏銳的人都出身自高貴家庭，因為經濟富裕和地位尊榮，才有餘力去開發感官品味，但是後天訓練未必能培養天才，男主角葛奴乙要做為一位可以辨識
十萬種香味的能人異士，就得在臭不可聞的魚肆中出生，就得在暗不見天日的皮革廠打工，越是髒亂臭噁，才越能突顯葛奴乙的嗅覺有多高貴。
高貴不在出身，高貴是一種天賦。氣質如此，能力亦是如此。即使，他只是野獸。
懂得聞香、嗅香、辨香的葛奴乙靠的就是天生獸性，他懂得美，也想留住美，但是成長環境的求生磨練讓一切留住美的動作變成了暴力，傷害和掠奪。你無法再單純
又天真地用英國詩人濟慈在和小說同個歷史時空背景下所寫的「希臘古甕頌（Ode on a Grecian
Um）」那首詩中所謂的「美即真理，真理即美，那是世間你所知道的一切, 也是所有你需要知道的（Beauty is truth, truth
beauty,” – that is allYe know on earth, and all ye need to
know….）」來形容「這部小說／這部電影」，只因為香味感官只是小說／電影的噱頭，獸性的直率使得留住美麗成為空前艱難的挑戰，獸性和禮法的衝突，才
是小說／電影的主題。
有聞香天份的葛奴乙後來進入達斯汀．霍夫曼飾演的香水店老闆巴迪尼（Giuseppe
Baldini）的店鋪中工作，巴迪尼的天份和嗅覺早已麻痺，孔子家語中所說的「入芝蘭之室久而不聞其香」原本是推崇環境對人性的潛移默化影響，用在巴迪
尼的身上卻成了每天泡在香水店裡嗅覺已經鈍化的嘲諷文句，只能像「聊齋誌異」中的書生一樣，靠著自動送上門的「精靈」，就揮霍起葛奴乙漫無章法，全憑直覺
配研而出的香水去大發利市；同樣地，深諳油萃法煉香氣的格拉斯城的香水工人，靠香氣維生，卻也只是平庸度日，不知人間真香真美。
文明麻痺了人的五官，一切就像老子所說的「五色令人目盲，
五音令人耳聾」，《香水》的「小說／電影」都在批判感官鈍化的平庸人生，都是用了極其傳奇的故事情節來傳達人生「感官腐鈍」的「微言大義」，傳奇讓電影變
得好看，一場又一場的華麗奇觀，讓觀眾對自己的感官潛能有了不同的面向的體認，所以最後的萬人交歡圖出場時，你既是坐立難安，又是歎為觀止，極不協調的審
美經驗匯聚在最後高潮時，就形成了《香水》最終的期待論述了。
因為看完《香水》，你一定不會像葛奴乙那樣去殺害那麼多的美女，但是你會期待聞一聞那個有如極樂天堂的至尊香水，而且，就算你不愛上香水店，你也會開始去
聞聞花香，聞一聞髮香……美麗原本就在人間，是我們麻木了，是我們錯過了，電影拍不出香味的，但是人生的香味，可以自己去開創的。