你的童年遊戲肯定和我不同，你的生命記憶肯定和我不同…
沒打過尪仔標？沒玩過跳方格？你不是四年級生。
沒讀過《諸葛四郎》和《阿三哥》的漫畫？你一定不是四年級生。
沒集過白雪公主泡泡糖的三國演義卡？你肯定不是四年級生。
沒抽過塑膠尪仔仙？沒趴在地上打三角圈內的玻璃珠？你絕對不是四年級生。
每個世代的孩子玩著不同的遊戲，大腦皮層的記憶內容因而也就不同了。
二十一世紀的孩子蒐集著凱蒂貓Hello
Kitty磁鐵、迪士尼公仔，投幣玩著捉娃娃的遊戲；對著電腦打著《天堂》和《金庸群俠傳》的網路遊戲，對著電視機打著《真‧三國無雙》、
《ＮＢＡ2006》和《生死格鬥》的電動…很少人知道什麼叫做《老夫子》、《超級瑪莉》和《小精靈》（對不起，不是白色精靈GASPER哦，而是二十年前
電玩初興時最火紅的一種成天開口吃東西的黃色小精靈PAC MAN）了，更不知道超級瑪莉還拍過真人版的電影呢！
時代在快速地變化著，但是也有些玩具和遊戲順利保存了下來，例如：吹泡泡、旋轉木馬、碰碰車、電動車、咖啡杯，還有大小不一的摩天輪，還有啦，鹹蛋超人、米老鼠和哆啦Ａ夢…。
這些和電影有什麼關係？有的。電影記錄了時代的容顏，當然就順便紀錄下遊戲的臉孔。從遊戲中，我看見了消逝的青春和記憶。
李行導演的《王哥柳哥遊台灣》清楚地告訴大家，在民國50年代坐車時都可以享受到熱騰騰的茶水服務的；同樣地，80年代台北青少年玩的電玩遊戲就清楚紀錄在蔡明亮的《青少年哪吒》中；侯孝賢也在《最好的時光》中重現了六０年代的把妹技術。
最近看了瓊．芳登主演的《一個陌生女子的來信》，導演Max Ophuls在1948年的節奏處理如今看來是緩慢了些，但是一場鋼琴家男主角和癡情女主角在「旅行包廂」裡談情說愛的戲，卻讓我看得如癡如醉。
電影故事設定在1900年，那個年代的男女不像台灣四年級生去泡純喫茶，在漆黑的空間摸索著欲望，而是走進娛樂場，坐進只容得下兩個人的「旅行包廂」，只
要你付了錢選定威尼斯、瑞士或巴黎等場景，操作師就會換上每個城市的布幕景片，然後開始踩著齒輪捲動背景畫片，坐在包廂內的乘客，就可以看著窗外的風景，
享受著坐遊寰宇的樂趣。
這種靠著景片魚目混珠的把戲其實在1950年代是最普及的成人遊戲，費里尼的記錄片就曾經告訴我們義大利電影城內就有這種設備，主角只要坐上攝影棚內不時
晃動的火車廂，技工就在窗外搖動著山光水色的佈景片，一切就恍如火車隆隆地穿過高山經過原野，技工們還有本事設計出一大片的海洋波動景片，導演一聲令下，
十多位機工就手搖齒輪轉動浪片，背景就出現波光潾洵的光影效果，還挺能唬人的。
多數坐進「旅行包廂」的乘客其實是醉翁之意不在酒的，在兩人獨處的私密空間中才可以濃情蜜意，才可以教君恣意憐。此情此景，對照上摩天輪賞玩台北的時髦遊戲，意思也是差不多的。
但是我衷心感念《一個陌生女子的來信》中不經意捕捉下來的時代風貌，那是一個史書不記，報紙不登，卻在影片的夾縫中偶而跳閃出來的人生片段，有緣得見，只有「幸福」兩字可以形容。