今天參與了年輕朋友的畢業製作討論會，有一組同學很想要拍一部恐怖片，因為從《七夜怪談》之後，台灣一窩蜂映演了無數的香港、日本和南韓的恐怖片，他們很想嘗試這種類型的電影拍攝；因為2005年台灣最賣座的台產電影，除了《天邊一朵雲》之外，就屬《宅變》了。
我一點都不懷疑他們的企圖心，只是擔心他們拍夜戲的執行能力，以及最重要的是如何打造出一個最讓人驚悚尖叫的場面，不能讓人尖叫，那有資格叫做恐怖片呢？同學的臉上露出一抹詭異的笑容說：「一群想要夜遊的學生，把一位同學鎖困在郊外學校的櫃子裡，後來才發覺，多年前也曾有一位學生被困在死同一個櫃子中……」
嗯，一絲寒意悄悄地滑過我的背脊，聽著他們訴說著青春的夢想，我自己的思緒也飄回了1960年代，我們都曾追逐過恐怖電影的驚悚刺激，有的是刻意的，有的是不經意的，卻共同建構出電影院中特別的回憶。
時間：60年代
地點：美都麗戲院（如今的國賓戲院）
名導演馬徐維邦曾經拍過兩個版本的《夜半歌聲》，第一部是1937年的經典，被後世譽為華人電影第一部深得表現主義精髓的作品，我一直要到八０年代後期才看到這部經典，然而早在七八歲的時候，我就看過馬徐維邦替邵氏公司所拍的《夜半歌聲》上下集，男女主角分別是樂蒂和趙雷。
早期的電影化妝術並不優秀，原版的《夜半歌聲》，你會覺得歌劇演員宋丹萍被軍閥毀容的那張臉，活像是一攤爛泥砸在臉上，即使是 1962年版本的《夜半歌聲》也不算突出，而是要以恐怖的毀容效果來嚇觀眾，不像《歌劇魅影》那樣靠一張神秘莫測的面具來遮掩男主角的猙獰臉孔，反而多了點陰森的力量。但是那樣大剌剌嚇人的本事還是威力無窮的，我只記得第一次看到趙雷帶著那張醜臉亮相時，當場就把人縮在美都麗二樓的石牆底下，眼睛不敢看，手還摀著耳朵，差點就真的昏倒在戲院裡了。
時間：60年代
地點：大觀戲院（如今已拆除）
我根本不記得那是部什麼樣的電影了，只記得那是寒冷的冬天，母親牽著我的手走進戲院後，沒多時，戲院天花板懸掛的六座電風扇突地全部轉了起來。
天花板上的碎塵細灰就這樣飄了下來，電影院裡上百位的觀眾頓時起了騷動，大家奪門而出，沒有人知道怎麼回事，只是呆站在戲院門口，不曉得該繼續進去把電影看完，還是自認倒楣，就這樣回家？
大冷天的，戲院怎麼可能開起電風扇呢？是技師不小心觸碰到的嗎？還是……有人脫口而出說了一句：「有鬼！…」我抬頭一看，大人的臉色都是一陣慘白，母親二話不說，就拉著我回家了。那天晚上，躺在床上，我一直想著戲院裡轉動的風扇，是什麼樣的力量讓風扇轉了起來？又可以讓戲院裡產生那麼強烈的逃命騷動呢？
時間：60年代
地點：大世界戲院（如今已拆除）
童年時光，電影沒有分級，常常我們就會太早看到不太適合我們心智年齡的電影。
那一天，我到大世界戲院去找小學同學劉忠萍玩。劉爸爸在中影公司上班，就在大世界戲院服務，他們家就在戲院內，到她家玩，理所當然就在電影院裡跑進跑出的，看到好看的電影，順便就坐在椅子上看下去。
然而，那一天，我卻被嚇到跌坐在椅子上嚇到無法動彈了。
那部電影名叫《巨斧》，多年後，翻查了電影資料，才知道英文片名叫做《Pit and the Pendulum》，是六０年代美國知名的恐怖電影大師Roger Corman根據知名小說家愛倫坡（Edgar Allan Poe.）的短篇小說《陷阱與鐘擺》改編的。電影描寫恐怖片巨星文生．普萊斯（Vincent Price）飾演的麥迪納大人（Don Nicholas Medina）是個陰森的恐怖殺手，擅長製造各種恐怖的刑具折磨對手，其中最可怕的道具就是一把像鐘錘擺動的斧頭，一吋一吋地往下滑動，一步一步地逼近被縛綁在石板桌上的無辜男女，動彈不得的你，看著死亡的陰影一點一滴地撲天蓋地而下，再看到巨斧的鋒芒，就要畫破你的衣服，肚皮……明明什麼都還有發生，都還沒有濺血，可是你已經汗毛直豎，天啊……你就是覺得自己就是那位等待巨斧加身的可憐人，皮開肚裂的痛苦，已經在你想像的世界中充分完成了。
我已經不記得自己那天是怎麼走出大世界戲院的，只記得之後有好一陣子都不敢再去同學，再去揀便宜看免費電影了，那把巨斧終結了我童年時光的電影院冒險記。
時間：70年代
地點：豪華戲院
年歲漸長之後，對於恐怖電影的適應力慢慢強了些，一聽到布萊安．狄帕瑪（Brian De Palma）被譽為是新世代的希區考克，自然不肯錯過他拍攝的新片。
那部電影叫做《嘉莉（Carrie）》，女主角西西．史派克（Sissy Spacek）當時還是初出道的小女生，完全沒想到後來她會以《礦工的女兒》獲得奧斯卡影后，電影故事根據史蒂芬．金的小說改編，描寫害羞內向的嘉莉懂得通靈法術卻很少施行，直到她遭同學和情郎設計，在畢業舞會上穿著禮服亮相的她被血漿從頭淋下，淋得渾身是血，於是憤怒的火焰就從她的身上爆發，畢業舞會因而成了慘死聚會。高潮過後，大家的感覺都不外乎是：「喲，不過就是一部魔法公主復仇記罷了！」
《嘉莉》如果就此落幕，我是真的不會在三十年之後再來寫這部電影的驚魂刺激，看到嘉莉最後含恨以終時，大家都覺得故事就要終了，正準備起身回家，銀幕上也是倖存的女同學滿懷歉意地送花到嘉莉的墳前祈求原諒，陽光、綠野，還有鮮花，還有悠揚動聽的旋律，一切都符合了曲終人散大結局的結構。偏偏，就在女同學獻上鮮花的那一剎那，墓中的嘉莉卻伸出了一隻手，握住那位女同學，剎那間，銀幕上，銀幕下同時傳來了淒厲的叫聲，銀幕上是嘉莉還在復仇，銀幕下是所有的觀眾都被受騙的受驚叫聲……電影就終結在嘉莉伸手捉人的那一個鏡頭上，但是，觀眾沒有罷休，每個人都理直氣壯地受驚的最後高潮帶回家去，我親眼看到大家都撫著胸口走出戲院，沒人關切嘉莉的悲情際遇，大家都在討論最後的那隻手。
沒有難忘的高潮，那算什麼恐怖片？要拍恐怖片，一定要問最大的高潮是什麼？能夠一嚇三四十年，還能轉化成為紀念文字，就算經典了吧！