大導演未必真的懂女紅，但是擅長穿針引線的導演，一定就是大導演，每回看到導演比東方不敗更會用繡花針，而且針法綿密，紋路細緻，總是能讓由衷一歎，好生羨慕的。
一九九三年，美國大導演勞勃．阿特曼動員了好萊塢十五位知名影星協力拍出了看似瑣碎，卻能準確掌握洛杉磯日常生活實況的《銀色性男女（Short Cuts）》，整齣電影就好像一首爵士樂，看似隨意穿梭，不成章法，其實卻是男男女女都各有經緯線，或交錯，或平行，組成了豐富多樣的浮世繪。
這樣的電影，好看，卻不好拍。
劇本難寫是第一道關卡，找不到這麼多的好演員來飆戲是第二道關卡。
十二年下來，你數得出幾部類似的作品嗎？墨西哥導演伊納利圖（Alejandro González Iñárritu）算是實力最雄厚的新秀好手，他的《愛像一條狗（Amores Perros）》和《靈魂的重量（21 Grams）》都是同一門派的作品，人情委婉，淡到無色，卻能劇味四溢，隨著他的針織手勁徜徉在迷離人生中，最後再來個醍醐灌頂的解謎棒喝，看完電影你只想拍手叫好！
2005年初秋，熬過了一個漫長而且毫無靈光的好萊塢王國爛片後，我很高興看到作家出身的中生代導演保羅．哈吉斯（Paul Haggis）拍出了一部同樣質量高，份量重的電影《衝擊效應（Crash）》。
保羅．哈吉斯在最大的貢獻是寫出了《登峰造擊》的劇本，替該片的奧斯卡霸業打造了厚實的王國基礎，然後，拍慣了電視影集的他，得能好好拍電影時，他把最好的劇本留給了自己。
《衝擊效應》的故事地點在洛杉磯，時間在911事件之後的二十一世紀。
地理座標告訴我們，洛杉磯是個人性疏離的城市，仰賴車輛運輸的人們總是悶在自己的座車中想著自己的心事，沒空去搭理鄰居或夥伴；911事件之後的美國，人與人之間更不願溝通，大家耽溺在自己的偏見與成見，在猜疑與自保的心境下過日子。所以電影一開場才會開宗明義地說：「洛杉磯人相互碰撞的原因是基於一種很簡單的需求；那就是人與人的接觸（that people are crashing into each other in Los Angeles out of a simple, desperate need for human contact）。」
《衝擊效應》中的男男女女其實都像印度詩人泰戈爾著名的詩集《失群的鳥》所描寫的飛鳥與落葉一般，惶惶然，又戚戚然。泰戈爾的詩如此寫著：「夏天失群的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛走了。秋天的黃葉，無歌可唱，只歎息一聲，飛落而下。（Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh）」然而，電影中的男男女女都有執，也都有所偏執，終日面對著別人的偏見與敵意，卻也在懊惱與跌宕中陷進計較、算計與報復的人性深淵。
故事從一場車禍現場開始往前推二十四小時，再往後走二十四小時，帶出了互不相識的一群洛杉磯市民的情仇恩怨，故事從誰開始都可以，導演選擇的是白人警官麥特．狄倫，觀眾先是不懂他為何怒氣衝天，不懂他為何要故意找碴，攔下了一對可能在休旅車上做口交的黑人夫婦，名為臨檢，其實卻極盡性騷擾的能事，後來才知道，這麼一位「變態」的警官其實是位孝子，因為老病的父親終日坐在馬桶上卻又尿不出來，藥石無效，健保又囉嗦，他的怒氣就這樣出在無辜的黑人身上，偏偏這位黑人先生又是有名的電視導播，警官的暴虐，導至夫妻失和，導致導播丈夫刻意挑釁警方，期盼以死洩憤，偏偏麥特．狄倫在第二天的車禍現場中，冒著焚車爆炸的生命危險，從一輛翻覆的汽車底下拖出了一位女性黑人，這人卻偏偏是前個晚上他才擾過的導播太太……
太巧了吧？所有的人看過《衝擊效應》的觀眾都不禁會在心底浮出這樣一個疑問，因為整部電影的結構簡直就是個連環套，一個接一個，不但沒完沒了，而且環環相扣，就機率而言，是的，太巧了，就劇情張力而言，所有的巧合，就算只是萬分之一的機會，卻因保羅．哈吉斯的敘述語法卻是那麼安靜自然，反而讓人有了入情合理的期待。
就以桑卓．布拉克飾演的檢察長太太而言吧，妻以夫貴，卻遇到兩個有眼不識泰山的黑人混混，竟然就當街公然用槍批著他們，搶了車子就跑，驚魂難安的她有若驚弓之鳥，看到換門鎖的鎖匠，只因為他膚色黝黑，竟然鐵口直斷指稱人家出了門會把門鑰送人，半夜就會登門打劫……
她是焦燥的，她是極端沒有安全感的，她每天醒來只覺自己不停地在發脾氣，看什麼都不順眼，不相信可能會昇官，又可能有外遇的丈夫，直到摔斷了腿，才發覺原來真正可以依靠的竟是自己一直頤指氣使，從不給她好臉色看的幫傭……偏偏被她羞辱的鎖匠也有自己的故事，他鍾愛女兒，在女兒五歲生日時，把虛構的防彈披風給了女兒，卻因為另一次的裝鎖工作時，得罪了言語不通的波斯移民，被對方拿槍追殺，而自以為有防彈披風的女兒就真的捨身來救老爸……
《衝擊效應》基本上就是一齣當代版的《偏見的故事》，杯弓蛇影的美國人，被自己的夢魘與私欲折磨得不成人形，卻又不知如何排遣，自處……
如果只是悲情，只會玩弄巧合，《衝擊效應》充其量只能算是佳構劇，甚至還有被人批判成一廂情願的可能，然而保羅．哈吉斯卻是站在全知的觀點上，讓所有巧合都帶出了一種洗滌功效，讓大家都能在困厄的角落裡找到差強人意，卻又可以撫慰心靈的出路。
看完了沈重的《衝擊效應》，卻讓你期待人生如果真的能如電影那樣來解決人生困境，不知有多好？是的，只有幻想的世界可以盡如人意，《衝擊效應》打造的幻境，有著深濃的警世意味，卻符合了人心期待，這樣的劇本，這樣的演員表現和場面調度，親愛的朋友，這才是2005年最有人味的好萊塢電影。