1994年，王家衛初次提劍拍起武俠片，在《東邪西毒》中借用了金庸小說人物之名與刀客形式，卻大玩他的江湖兒女情思囈語。每位俠客的功夫究竟多高？他其實並不在乎，每位俠客都深陷男女情網，各有情愛煎熬，才是爭名逐利的江湖歲月中最讓他留戀的人間深情。
既然是武俠片，刀光劍影自不可少，場景可以不多，但更要不俗。
王家衛則採用了1950年代流行的「「行動繪畫（action-painting）」概念，畫家在行動中用顏料潑灑滴流，創造了流動的意識與連續意象，電影導演則以刀劍為筆，血汗為色，在減格和慢動作攝影的運氣與用力下，創造了類似金碧或青綠山水的潑墨形式，構成了武俠電影中罕見的花式雕琢。
十九年後，《一代宗師》的王家衛再次出招，鏡花水月般的水舞、雪舞和雙人舞，成為他的精工選項。
水舞來自一個大雨滂沱的夜晚，慘白路燈在雨中散發著凝重氣息，梁朝偉飾演的葉問在雨中迎戰數十徒眾。以一敵眾，展示的是膽識與身手，但以雨夜為背景，則純然是「不俗」美學的念念難忘了。
王家衛的光影美學中，源自集郵名詞的「對倒」扮演著核心影響力。「對倒」一指的是完全相同的兩枚郵票，上下顛倒，相連一體，每枚郵票單看時只是一般，倒置相連卻頓時俗氣盡脫，盪漾出無盡漣漪，許可諸多解釋，最常見的解讀是其中若有鏡子，看似兩相似，左右卻盡反，「對倒」影像卻在「左右」相異之外，又多了「上下」倒置，其中的纖細變化，適合用「無極而太極，太極生兩儀，兩儀生四像，四像生八卦」來做解讀，波光瀲灩，無限延伸。
功夫電影，影壇前輩已不知鍜造幾多，唯有不俗，才能勝出。但求不俗，所以才有雨夜巷戰（雖然，《駭客任務完結篇：最後戰役(The Matrix Revolutions)》已先有了雨中決戰的橋段，但是處理得有如《七龍珠》式的死敵對陣，只有氣力火拚，雨水細節就輕縱放過去了）。
從招式來看，豪雨直落，如有勁箭襲身；全溼衣裳，拳腳重力更劇；帽沿彈射的水珠，直如暗器；肢體彈飛，水花四溢；壁牆地面，各有水痕文章……《一代宗師》的水花工程，讓功夫電影多了外包裝，視覺層次與身手想像也就更繁複了。 
從聲音來聽，出拳有風，觸身會響，是功夫電影的必備音質，雨水著身落地，輕重有別，水珠彈射或水花濺踏，迴音更有層次……打鬥場景移到雨夜，提供了「大珠小珠落玉盤」的聲音交錯奇觀，從水滴、水花到水濺的諸多音響，可以是「如響斯應」的功夫素描，亦可以成就大師出招，技驚群英的「雷動喝采」了。
從光影來看，雨夜暗，燈影白，快速晃動的身手與人影直如魅影，偶有光動處，在暗影烘托下，光白更亮，勁力更猛；不安份的暗黑人影，深淺各殊，更釋放出蠢動力道。至於腳踩水漬的倒影，讓戰鬥如畫，虛實如詩，儼然有如一場水上芭蕾了。
王家衛的創作模式偏愛，透過「繁複」的聲光技法，厚實電影密度，同樣的概念也落實在宮二小姐與馬三，大年夜在滿州車站的大決戰。
大年夜不給好過年，那是天寒地凍下，一心復仇的激昂意志；雪花飄動下拳腳相加，則是讓輕盈雪花在視覺上添加了柔美的點化；最強力的渲染則在於交戰兩人背後疾駛而過的火車：視覺上，行進間的火車是一種速度與力量的展示，與決戰男女形成平行對話，由此產生共振力量；聽覺上，轟隆隆的車輪與車廂碰撞聲，更強化了一決勝負的環繞音場，隱隱然有了「看不見，卻存在」金鐵交鳴聲。這場火車戲是以後製手法添加進去的數位處理，「後製」音響卻創造了強力「現場」音，錯覺元素在王家衛的魔杖揮舞下，更加不俗。
至於葉問與宫若梅的金樓對決，王家衛真正想要講的只有「葉底藏花一度，夢裡踏雪幾回」的意境。葉問可勝未勝，全因有了凡心，有了私情，兩人在空間翻身而過，鼻尖眼神相隔處不到「
齊如山先生在品評京劇時给了「無聲不歌，無動不舞」的總評，施加於王家衛的作品上，差堪相近，謹以本文遙賀《一代宗師》在香港電影金像獎的十二獎落袋，亦以本文回復部落格上一直期待我寫出《一代宗師》評論文章的朋友們。
