秋刀魚之味:閒情三筆

今夜微雨,心緒如雪,有時候,電影文字就繞著心緒轉吧,閒筆,隨筆,都註記著觀影時的心情起伏。

一,               輪迴

 

日本大導演小津安二郎在世六十年,生日與祭日為同一天,他的傳記年表上總是這樣註記著:19031212生,19631212卒。

Ozu001.jpg 

六十年,剛好一甲子,干支紀元,不多不少,正好一輪。紅塵俗世,有幾人能如此圓滿適度?

 

20131212晚上,我們在華山光點戲院中看見了小津安二郎最後一部作品《秋刀魚之味(秋刀魚の味)》的數位修復版映演會。

 

同樣是1212,相隔了五十年,我們是在小津的生日或祭日重看他的電影?走出戲院,縮著脖子,頂著寒風,我知道:有了傳世作品(我指的是今年得見的《秋刀魚之味》和《東京物語》),有人傳薪(我指的是發行的傳影互動公司),大師雖死猶生。

 

二,               重逢

 

片頭字幕表出現笠智眾時,嗯,我知道,他是小津鍾愛的男星;看見岩下志麻時,我開始正襟危坐起來,真好,又可以得見偶像了。

岩下88.jpg 

我生也晚,錯過了不少電影盛世光景,不曾在1960年代,認識岩下志麻,多年來只聞其名,後來在1980年代看過她紅極一時的《極道の妻》系列,看著她用眼神殺人的媚勁。

 

後來,在1990年的金馬盛會上,更當面見過岩下志麻,那一年,她陪著丈夫篠田正浩來了台北,金馬國際影展映演了她主演的《鑓の権三/長槍權三》和《少年時代》等片,雖然文藝風格不屬於她在但是只要有她亮相,就有吸睛魅力。看著《鑓の権三》,你會佩服篠田正浩了解妻子的美,也樂於拍出妻子的美,更想自己就化身成為那位可以一親美人芳澤的男星鄉廣美。

 

那一年,年近半百的岩下志麻,就這樣打我們眼前走過,風華絕代,至今難忘。

 

演出《秋刀魚之味》時,岩下志麻年方廿二,正是灼灼其華的花樣年華(這亦是她與小津第二度合作的作品)。片中婷婷玉立的清秀裝扮,只能用賢淑二字形容,她女代母職,照顧老父及弟弟,就算偶會嘮叨,時有白嗔,那個家有了她,才有顏色,才有生氣,但是笠智眾不能誤了女兒前程,替女兒挑個郎君,成了全片的滾動主軸,她的不願不捨,讓笠智眾不捨,觀眾也不捨,但是看著她穿上嫁衣的巧笑倩兮模樣。我又想起了《鑓の権三》的觀影往事,這回多添了相見恨晚的惆悵了。

ozu006.jpg 

aut001.jpg有首老歌如此唱著:「重相逢,彷彿在夢中,其實不是夢…多少事消逝如風,追尋也無蹤。相對默默,欲言無從,意在不言中冬夜悠悠,我心悠悠。

 

三,               食無魚

 

名為《秋刀魚之味》,全片並無秋刀魚,只有海鰻,那是東野英治郎飾演的佐久間清太郎老師最讚不絕口的美食。

 

沒有秋刀魚的《秋刀魚之味》,重點在秋,不在魚。

例証一:《秋刀魚之味》的英文片名叫做《An Autumn Afternoon》,秋日愁思,不醉難歸。

例証二:《秋刀魚之味》是小津最後作品,映後一年即撒手人寰,人生歲序確也走到秋盡。

aut006.jpg 

例証三:小津籌拍《秋刀魚之味》時,相依為命的母親過世了,享壽八十。辦完善事後,他在日記上寫下了以下詩文:

大地於今春回,

櫻花仍故飛飛,

懶慢之人,

獨對秋刀魚之味,

以是,

春花啊,紛如憂絮,

酒腸啊,苦似黃蓮!

我不解日文,以上文字援引的是李春發先生在「小津安二郎的電影美學」的譯文。

 

不過,更多的人提起《秋刀魚之味》時,聯想更多的是寫過「秋刀魚の歌」的詩人佐藤春夫(18921964)。據說,佐藤春夫寄宿在文壇大老于谷崎潤一郎家中時,愛上了谷崎潤一郎的妻子石川千代,想愛,不該愛,愛了,卻又得不到的折磨與惆悵,因此完成了「秋刀魚の歌」(收錄在1923年版的「我が一九二二年」 詩文集中),頗有「酒入愁腸,化做相思淚」的古風 

 

あはれ

秋風よ

情〔こころ〕あらば伝へてよ

――男ありて

今日の夕餉〔ゆふげ〕に ひとり

さんまを食〔くら〕ひて

思ひにふける と。

網路上流傳的意譯,簡約如下:

淒淒秋風啊,

你若有情,請告訴他們,

有一個男人在獨自吃晚飯,

秋刀魚令他思茫然。

 

秋刀魚在秋季豐美,人生到了晚秋,卻已力不從心了。

 

《秋刀魚之味》的故事季節同樣入秋,岩下志麻飾演的平山路子,與哥哥的好友三浦豊(吉田輝雄飾演)並肩走到月台等車的那一幕,秋高氣爽,正是談戀愛的好時節,但是有緣無份的男女,秋陽下閒閒數語,微風輕輕吹拂,車來了,人散了,終究搭不上線,小津不多著力,閒情已生的寫情功力,讓人何等心痛。

 aut016.jpg

至於笠智眾飾演的平山周平,眼見同事要嫁了,老師的女兒卻是陪伴父親陪成了老小姐,不想誤了女兒幸福,也急著在秋天嫁出女兒。

 

婚禮當晚,周平喝得爛醉,深夜才返家。兒子不解他心事,獨對女兒已然清空的閨房,他的唏噓與無奈,又是一味秋日殘景了。

 

沒有秋刀魚的《秋刀魚之味》,不是偶然,亦非巧合。小津拍了不少用餐戲,卻很少拍菜色,因為菜不是重點,人才是。藝術不落言詮,才有遐想空間,食無魚,影無魚,人生只剩秋字一訣,何妨更進一杯酒,長醉不願醒。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料