生死玄關，人生難關，導演麥可．漢內克（Michael Haneke）在《愛‧慕（Amour）》中要攀高峰，就得連闖三關：老病、空間和愛，關關難闖，幸好，他從敘事節奏中找到了破解之道。
人生到了八十，身心都鈍了，動作緩了，時間長了，加上又有病疾纏身，年輕時承諾的「執子之手，與子偕老」的盟誓，成了最難兌現的考驗，詩經「邶風」篇「擊鼓」章原本描寫的是戰士出征的思念心情，若把征戰對象轉換成病魔，也仍相通，因為「死生契闊」，過去所有的承諾，「不我信兮」，成了空話，病痛帶來的生不如死折磨，讓人有了「不我活兮」的悲憤。
緩慢的人生，遇上幽長的時空，就容易給人「漫長」的不耐，《愛‧慕》的人物動作雖慢，卻不緩長，關鍵在於漢內克壓縮了活動空間，他先把老夫妻喬治（由Jean-Louis Trintignant飾演）和安妮（由Emmanuelle Riva飾演）的主要對話場域緊縮在那張餐桌周邊
《愛‧慕》的主戲都在老夫婦的住所內，主題又是老病死的沈重議題，氣氛迫人，如果不能找到出走的隙縫，電影就太沈重，難免呼吸窘迫，漢內克有三個選擇，首先是家庭相簿，那是時間的出走，人在當下，美好的昨日得著了倒敘的能量，有了輕輕的緩解，但是思緒回到當下，安妮已然呆滯，幸與不幸的轉折，薄得只有「一瞬」，何其微妙，又何其唏噓。
其次則是實體出走。安妮已然初癱的那個夜晚，都已就寢的喬治似乎聽見了異響，於是下床開門探詢，漢內克出人意料地讓觀眾瞧見了公寓的破舊毀壞，那已不是高級住宅的陳設，電梯似乎故障，有木板斜放，喬治才走沒兩步，就發現暗黑的長廊竟然都已積了水，驚惶失措之際，身後伸出一隻手，摀住他的鼻嘴，死亡的窒息氣氛，頓時浮現。
那是喬治的一場噩夢，漢內克用了視覺與觸覺的雙重感官，完成了死亡潛意識的論述：殘破屋宇，根本就是龍鍾老態的具像素描；腳踏水中，雙腳冰冷，是老人常見的生理狀態；最後的窒息慌張，更是最直接的死亡筆觸。把這一切都託給夢，卻已明言了喬治不可告人的心理狀態。
第三則是鴿子的闖入。曾經自由自在，曾經任意飛翔，如今卻莫名飛入室內，踽踽,獨行，對鴿子而言，是迷航？或歇息？對喬治而言，有驚喜，亦有歎息，他的忐忑與感動，或許只能用
《愛‧慕》以愛為名，對愛的剖析手痕則是也委婉迂迴，影后Isabelle Huppert難得以配角戲份亮相，她的功能就是以跌冗起伏的人生問號來對照父母親「執子之手，與子偕老」的逗點與句點，有了女兒伊娃的相處難，老夫婦的水長流，無需多言，情愛重量已然浮現。
愛掛在嘴上，遠比付諸行動容易得多，久病無孝子，情愛在久病的煎熬下亦陷入了進退兩難的困境。喬治與安妮的最大困境在於他們年歲已高，安妮的二度中風，已難復健痊癒，拖下去，對兩人都是折磨，安妮的拒絕吃藥，可以視為生命尊嚴的選擇，因此選擇賴活不如好死，老伴也不必再受煎熬（精神與金錢皆然）；但是喬治只看見安妮的私心，安妮解脫了，獨活的他該當如何？氣極打了安妮一巴掌，亦有著恨不齊心抗病魔的悲情，但那一巴掌真是為了安妮好（就算藥石能夠回春，不也是晚春了嗎）？還是不願孑然一身的私心？
巴掌是暴力，是情緒，亦是愛，這個三元一次方程式，提供了多少論述空間？漢內克用這一巴掌道盡了長期看護者的焦慮，亦點出生死相許的深情期待，但是無力抗拒的安妮連最「微弱」的吐藥心情都不獲尊重，那個巴掌不亦道盡了久病中人的卑微與弱勢？喬治可曾用心聆聽她的心曲？還是久病的不耐，磨蝕了幾許恩愛苗？紅塵碧海，還剩多少痴情種？
這一巴掌的震撼何其巨大，不但喬治和安妮同受波及，觀眾也錯愕不已，漢內克此時立刻插進了幾幅風景畫，這是非常另類的美學選擇，先是錯開焦點，取得情緒緩和；但是這些畫作，多屬色調濯的日暮林相，喘息之餘，卻另添了「暮靄沈沈」的壓力，對照喬治和安妮人老體衰，不堪久病磨的處境，不更給人「應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？」的唏噓？
正因為氣氛已然凝重，房子裡不時迴盪著安妮的呻吟聲，喬治也從巴掌震撼中進一步思考著愛的真諦，就在他低聲說起自己的童年往事時，喬治用了讓人措手不及的速度重新界定了愛的定義，「問世間，愛為何物？」成了烙印觀眾心中的熨痕，從若有所感，卻又始料未及，卻又如釋重袱，《愛‧慕》的敘事節奏成就了撼人的愛情詩篇。