藝術精品，通體上下每個細節必定都經過精雕細琢，奧地利導演麥可．漢內克（Michael Haneke）執導的《愛‧慕（Amour）》，堪稱是精品之精，每個環節都雕琢得如珠玉般晶瑩剔透，值得細細品味。
《愛‧慕》從重急敲門聲開場，在靜無人聲處收場，穿梭在各個場景中的聲音細節，替《愛‧慕》增色無數，不從聲音切入，就錯失了見証漢內克聲音敘事刀法的機緣了。
《愛‧慕》是老人電影，是音樂電影，亦是真情電影，不管如何分類，都難以歸類成新題材，但是漢內克揮舞著聲音魔杖，從環境音到人聲對白，只要有聲音流動，就有「消失」的畫面與故事滾滾而來，讓「想像」的翅膀得能配合著劇情的演進，讓觀眾得到更多的訊息與體會，看似生老病死的尋常人生議題，就此有了不凡的藝術高度。
《愛‧慕》的第二場戲是一場鋼琴音樂會，鏡頭就直對著觀眾席，沒有任何移動，靜靜看著觀眾逐一入席，然後現場安靜、掌聲響起，樂音開始浮現，你看不見鋼琴家，眼前只有屏氣凝神的觀眾，「看不見」的鋼琴家和「聽得見」的音樂，其實是半強迫地要你去體會「音樂」的存在與力量，「聆聽」，因而成為《愛‧慕》最犀利的一計起手式，專心「聆聽」，就可以更理解《愛‧慕》的人生層次了。
電影主角是一對八十出頭的老夫妻喬治（由Jean-Louis Trintignant飾演）和安妮（由Emmanuelle Riva飾演），他們都曾是音樂教師，開場的音樂會就是門下高徒的演奏會，動人的舒伯特音樂，讓兩人開心極了，但是安妮的言談間卻擔心起家中如果闖入不速之客該怎麼辦？喬治則回應，他根本不擔心這種不可能發生的事。其實，不速之客只是種比喻，可以是人，亦可能是病痛災厄，既是閒聊，也有著預告功能，更重要的是安妮的感性特質，喬治的理性冷靜，不是就從這段看似瑣碎的家常對話，透露畢現了嗎？
接下來則是水聲的傳奇。這對恩愛老夫妻正要快樂享受早餐，喬治突然發現安妮目光呆滯，呆坐桌旁，整個人毫無反應，急忙開了水龍頭，弄溼了毛巾，想要讓安妮醒覺過來，但是無效，嚇壞了的喬治，急忙要去換衣裳，召醫急救，從廚房到臥室的這段空間移動中，喬治沒想到要關掉水龍頭，整個環境空間中就只聽見水珠嘩啦啦地流著……不關水，意味著心頭掛念著更重要，也更急切的事。可是喬治才剛穿好上衣，水聲就停了，家裡沒有其他人，怎麼可能水聲就停了，猛然中斷的聲音，不但喬治好奇，觀眾也好奇，水聲勾動的懸疑張力，暗藏著多少在畫面上「看不見」，卻正在「發生與演變」的故事？
自來水聲帶動的戲劇能量，包含有問號，有驚歎號.，還有刪節號，原本已經精準提醒了觀眾「聆聽」的必要，但是到了倒數第二場戲，漢內克同樣再用水聲來一計回馬槍時，曾經出現過的問號，有驚歎號.，還有刪節號，同樣再度浮現，神龍擺尾，勁力如此深厚，密度如此之高，誰不歎佩？
至於纏綿病榻的安妮一直喊痛的呼喊，絕對不是病情記號而已，她的一聲一喊，聽在愛人耳裡，究竟是什麼滋味？是魔音？還是心痛聲？只有到了最後，觀眾才會明白，不抱怨，不囉唆的喬治，究竟承受著多少煎熬。
法國鋼琴名家Alexandre Tharaud在片中演出鋼琴家亞歷山大，片頭演出是他，到老師家中拜訪，才知老師中風，師生從貝多芬的鋼琴小品談起，再到即席再彈奏一曲，那是再也不能倒帶的昨日時光了，從回顧緣起到後來聽亞歷山大送來的ＣＤ，聽沒三小節就不聽了，老師的微妙心情，伴隨著不同情況的體能狀與與心境而有變化，就更耐人細心體會了。當然，安妮坐在鋼琴前演出的那場戲，如真似夢，聲音或許欺人了，但是聲音背後訴說的深情，卻真是精準點出了電影《愛．慕》中的那個「慕」字意境。
環境音或樂器聲，或許都可以簡單歸類為聲音「設計」的工程，但是演員的聲音，卻還得在設計之外，摻入更多的真情，才能動人。Jean-Louis Trintignant飾演的喬治在片中說了兩段故事，一段是逗笑告白慰佳人，一段則是讓愛妻分神減痛，前者赤忱，後者急轉，節奏不一，力道不一，卻都是為「愛」字寫下渾然不同的碑體書法；至於，伊莎貝．雨蓓（Isabelle Hupper）飾演的女兒要求與父親好好坐下來談話的那場戲，理直氣壯的未必就有深思熟慮，看似絕情的卻可能更百轉柔情，親情與愛情的現實矛盾，絕非一廂情願就能解決了，這場父女對話，誰淺？誰深？戲劇的濃度與滋味，就在精準的對白中盡得箇中三味了。
《愛‧慕》從重急敲門聲開場，在靜無人聲處收場，其實都是用聲音在襯托「時間」試驗下的慘白人性。不是天倫睽隔，何需重擊？不是天人永隔，如何無言以對？第一撇的按捺筆法要到最後收尾時才讓人如夢初醒，對我而言，這就是真正的功力了。