十年,一個世代,說長不長,足以讓新生代疏遠了歷史;說短不短,卻足以讓懷舊老人悵然於舊日風景的依然故我。
紐西蘭導演彼得.傑克森(Peter Jackson)的新作《哈比人:意外旅程(The Hobbit: An Unexpected Journey)》在《魔戒(The Lord of the Rings)》三部曲問世十年後現身江湖,不論視效或劇情節奏(彼得.傑克森畢竟還是一位懂得經營視覺的創作魔法師),都足以吸引新生代影迷得瞻昔日《魔戒》風采;但對老影迷而言,少了意外,卻是《哈比人:意外旅程》的最大罩門了。
一如魔戒的史詩架構,《哈比人:意外旅程》由黃金打造的伊魯伯王國談起,先以巨龍史矛革來襲,摧毀了這個矮人國,然後又面對半獸人的對戰殺戮,父王斷頭,王子索林(由Richard Armitage飾演)雖然斬斷了半獸人首腦的手臂,卻也只能率領殘眾浪跡天涯,孤臣孽子有復國復仇之心,於是在灰袍巫師甘道夫(由Ian McKellen飾演)指引下,齊聚哈比人比爾博.哈金斯(由Martin Freeman飾演)的小屋,找上這位不能打不會戰的哈比人,組成了十四人遠征軍團,要去遠征巨龍。
龐大史詩,有必要細做背景鋪陳,但若冗長,困擾就生了。《哈比人:意外旅程》的第一個小時就陷在如何說服與世無爭,只想在家裡讀書度日的比爾博參與遠征,夾纏多時之後,比爾博終於匆匆背起背包,快步追上軍團,但是從斷然不肯到終於上路,比爾博所為何來?他的心理轉折究竟為何?編導始終未能說出個合情入理的解釋,正義、道義或者勇氣的種種冠冕,其實都很空洞,距離他很遙遠,一切只像是他嘟嚷在嘴裡的喃喃自語,以致於矮人戰士的排斥或者他自己的徬徨迷惑,都顯得有氣無力,難以蔚成動人的元氣。
從《魔戒》到《哈比人》,根據托爾金(J.R.R. Tolkien)原著改編的這套奇幻冒險電影,基本上就是一套像極了「西遊記」的旅程電影:有目的,亦有阻撓。撲天蓋地而來的黑暗勢力,終究摧毀不了旅人的心;不屈的意志,終究要成就不俗事功。只不過,甘道夫不時掛在嘴上的口號:「Run!(快跑!)」就成了旅人最傳神的行動註解:對手太強了,遠征軍太弱了,只有快跑,才能保命,唯有保住了肉身,不可撼動的意志與追尋,才得以遂行於中土之上。
更重要的是從跋涉到狂奔,既定的旅程模式,就讓《哈比人》在固定框架上輪轉,少了意外,更少了超越,只像是《魔戒》十年後的一場同學會,故人故事依舊在,只是換了主角快跑前進(這似乎也是系列電影難以跳脫的結構,不論是《007系列》或者《神鬼認証系列》亦都習於套用固定公式,吸引舊雨新知?)。
確實,這一切對彼得.傑克森確實太容易了:哈比人身高只有一般人的四分之一,他的攝影與走位調度,很容易就重溫了他在《魔戒》已經輕易完成的「錯覺」視效;遠征軍穿越中土大地的風景奇觀,雖然季節不再那麼青綠,略嫌焦黃了些,紐西蘭的風土奇觀,畢竟還是最厚實的母乳,夠讓彼得隨手撿拾了;遠征軍陷進地底,要突破食人妖的洞穴王國,盤根錯節的小徑岐路,其實也不過是《魔戒》地底場景的複習題而已(差別在於從手持火炬的光影飄搖世界換成了四壁火把的黃澄景觀),依舊有著多如潮水的頑強敵人,遠征軍戰士依舊能夠橫衝直撞完成他們的闖關遊戲……彼得.傑克森還是彼得.傑克森,視覺功力依舊深厚,雖然他換用了每秒四十八格的HFR(High Frame Rate/高幀率)攝影技術,讓打鬥場面更流暢,更逼近行雲流水的夢幻速度,卻也因此失去了「寫實」力道,讓一切有如「遊戲」電玩,過癮是過癮了,卻亦沾上了不盡真實的虛空感,悄悄從史詩格局變生成了童話。
當然,《哈比人》與《魔戒》最重要的連結點,不在甘道夫,而在咕嚕(Gollum), Andy Serkis再度証實了他的表演功力(他的五官與肢體提供了Gollum的骨架原型,再透過電影後製另現咕嚕肉身,但是一直沒有人特別肯定他的「原生」貢獻,確實有失公允),不管是雙重人格的自我對話,或者玩起猜謎遊戲時的童心,以及務求勝利的好勝心,都讓人有著遊走於刀鋒邊緣的驚悚感,加上咕嚕錯失「Precious」魔戒的焦慮與悲憤,成功串起了《魔戒》未能清楚交代的「前塵」,算是「溫故」而又「知新」了。
好萊塢是個弱肉強食的競技場,特效電影的重要橋段或細節如果不能「創新」,或者不盡「原創」,就一定會有人引經據典來挑剔,客氣的人會說那是致敬;刁難的人則會指証歷歷,挑出模彷或抄襲的例証。不論是致敬或者挑剔,其實都是資深影迷才有的專利(因為可以信手拈來,如數家珍),一般影迷在乎的卻只是這些論述究竟能發揮什麼樣的戲劇力量?產生多強烈的震撼?
例如遠征軍被困樹上,甘道夫利用蝴蝶召喚了神鷹大軍來救援,確實帶來了幾分解開死結的驚喜高潮,但是這招神鷹奇兵不算新了,彼得.傑克森早在《魔戒首部曲:魔戒現身》中就先讓神鷹扮演了救援奇兵的角色,救出險些死於白袍巫師薩魯曼之手的甘道夫,既而又在《魔戒三部曲:王者再臨》中先讓神鷹出面迎戰惡龍,既而又讓甘道夫駕乘飛天,在火山洪流中,救出哈比人佛羅多和山姆,看到神鷹,確有老友相逢之感,又再度發揮了「溫故」功能,但是從出現時機到救援功能,似乎就只是必定可以用上的公式,少了「知新」能量,殊為可惜。
超越的格局不夠,意外的指數不高,《哈比人:意外旅程》雖然依舊菜色豐富,但就是少了讓人歡欣鼓舞,急著大塊朵飴的激情了。