讓你們的結合留下一點空間，
讓天堂的風在你們之間舞蹈…
就好像琵琶的弦是分開的，
雖然那些弦合奏著同樣的音樂。 紀伯倫《先知》─「婚姻」
德國哲學家尼采曾說：「人，因有夢想而偉大。」夢想多數出於自由意志的抉擇與追尋，偏偏人生難以迴避生老病死的輪迴糾纏，生老病死這四者，世人都難自主，即使頑抗，只能任由老天安排。愛情與婚嫁，雖然原初的起心動念源自心靈悸動，號稱是人生中，少數可以訴諸個人意志的決定，但也往往受制於世俗禮教，只能在既定的框架裡翻滾徘徊，想飛的心和不能飛的困苦，不時矛盾碰撞，因而交響出動人的戲劇世界。
戲劇反映人生，婚嫁更是遂行人生意志的生命方程式，聰明的劇作家因懂得從婚嫁儀典中找到抒發議論的可能素材，不論是儀式奇觀、人生機遇或者意志傳達，都能夠從婚嫁慶典中幻化出萬花筒般的繽紛花色。
婚嫁場面的構成要素無非就是慶典和人兩大要素。慶典強調排場，從炫奇或者繁複的儀式中，不論是傳統或者顛覆創新，都能讓人窺見文化堂奧；人則是婚嫁核心，不論是新郎新娘或者主婚人、証婚人的觀點，都能找到著力點，因為從抉擇到追尋，人的意志往往決定了順逆情勢與悲喜高度。
改編自百老匯同名歌舞劇的《屋頂上的提琴手（Fiddler on the Roof）》 有著最傳統，卻也最動人的婚禮場面，全片無意突顯猶太婚禮的特殊傳統，只是透過烏克蘭鄉下老農夫三位女兒不同的愛情與婚姻際際遇，搭配著「日出日落（Sunrise, sunset）」這首歌曲，既讓我們看見猶太裔農村的婚禮場景，也從父母親的觀點賦予生命輪迴曲的祝福與感動，生生不息的。
「日出日落」先從父親嘴裡唱出：
Is this the little girl I carried? 這是在我懷裡長大的那位女孩？
Is this the little boy at play? 這是那位愛嬉戲的男孩嗎？
母親則是著唱出：
I don’t remember growing older 我不覺得自己變老了
When did they? 他們何時長大的呢
再回到父親：
When did she get to be a beauty? 曾幾何時她變成了美人？
When did he grow to be so tall? 曾幾何時他長得如此高大？
整首「日出日落」的技法無非就是透過「對比」，讓時間和青春形塑出對話的美麗，於是，母親的結論就有著歲月如梭的滄桑美感。
Wasn’t it yesterday 他們都還年幼
When they were small? 不才是昨天的事嗎=?
以致於接下來的夫妻二重唱，就點出了以日出日落做象徵的生命祈願：
Sunrise, sunset日出，日落
Sunrise, sunset日出，日落
Swiftly flow the days 時光飛逝
Seedlings turn overnight to sunflowers 種子一夕變成了花朵
Blossoming even as we gaze 就在我們凝視下燦然綻放
得著音樂的加持，《屋頂上的提琴手》就如同得著了永恆的福蔭，就算你已忘記了電影導演名叫諾曼．傑維遜（Norman Jewisonl），忘記了嗓音低沈如大貝斯，懂得用歌曲唱出猶太人生命智慧的男演員名叫Chaim Topo，這首「日出日落」就與《屋頂上的提琴手》畫上了等號，鐫刻下絕美的身影。
婚姻是人生大事，所以主人與賓客無不慎重其事，場面求其大，儀態求其美，儀式典禮成為最好做文章的場合，有人著力奇風異俗，有人強調珍味美食，有人則從中滲透人生的微言大義，只要編織巧妙，只要指涉寬廣，都會讓人印像深刻。
例如，美國導演柯波拉（Francis Coppola）的經典史詩《教父（The Godfather）》，就從黑手黨教父的女兒婚禮開場，一方面是依掳西西里島傳統，你不能在女兒的婚禮上拒絕別人的請託，因此，透過三場請託，我們不但看見了教父的特殊背景，也聞嗅到幸福與暴力的咫尺之隔；另一方面則是透過載歌載舞的盛典形式，教父家族成員的不同習性脾氣都有了清楚的揭示，猶如劇力萬鈞的起手式。
有時候，明明只是一場婚禮，導演卻別有所圖，想要帶出更多人生風景，例如印度女導演米拉．奈兒（Mira Nair）的威尼斯影展金獅獎得獎作品《雨季婚禮（Monsoon Wedding）》，明明就是富豪人家的女兒婚禮，卻牽扯出女傭和包工的另一段感情，同時亦帶出了新娘父母親和新娘外遇的複雜情節，透過當代印度男女的複雜情愛關係，讓人從電影中看見了當代印度的浮世繪。
類似的變奏曲還包括了英國劇場導演Phyllida Lloyd執導的《媽媽咪呀（Mamma Mia!）》，在那個陽光明豔，海水蔚藍和花朵繽紛花色的希臘小島上，什麼讓人暈頭轉向的事都會發生，明明是女兒的婚禮，最後卻成了女兒要幫母親找回舊日情人的鴛鴦譜（梅莉．史翠普／Meryl Streep飾演的民宿女主人多娜，當年何以會在一個月之中和三個男人發生肌膚之親？做了一輩子單親媽媽的多娜能否告訴女兒，誰才是她的生父？），熱鬧又混亂的生命巧合，符合了電影追尋夢幻的美學訴求。
同樣地，邁克．紐維（Mike Newell）執導的《妳是我今生的新娘（Four Weddings and a Funeral）》，則是透過一場又一場「別人」的婚禮，帶出了單身的男女主角Hugh Grant與,Andie MacDowell在這些場合上的尷尬（那是喜劇）
與憧憬（那是偶像劇），以致於終於能夠演出一齣「自己」的婚禮。
當然，著名喜劇演員「豆豆先生」Rowan Atkinson在《妳是我今生的新娘》中那位老是口吃又腦殘地唸錯新郎與新郎名字的婚禮神父，亦讓傳統儀式中的婚宴，留下了讓人捧腹大笑的經典場景。
華人導演處理起婚宴場景，總不忘挾帶傳統儀式，但是有時走火入魔，就難免遭致「譁眾取寵」的謾罵批判。例如張藝謀的《紅高粱》，透過我奶奶十九歲嫁給五十歲麻瘋病男人李大頭的傳說，來批判保守年代中，婚姻關係的盲目與買賣關係，但是電影的焦點卻卻讓迎親轎把式可以光赤著身子，在喧鬧的嗩呐樂聲中，故意戲耍花轎折騰起新娘子，名為「新娘子可惜了」，實質則是盡情在「想悔婚，還來得及」的主題上，高唱起「客未走，席未散，四下尋郎尋不見；急猴猴，新郎倌，鑽進洞房蓋頭掀，我的個小乖蛋。定神看，大麻臉，踏鼻豁嘴翻翻眼；雞脖子，五花臉， 頭上蝨子接半豌， 我的小乖蛋」的「顛轎歌」來戲弄新娘。
《紅高粱》的主旨是想透過新人生的追求來批判傳統，全片的主題無非就是在頌揚高歌「妹妹妳大膽地往前走」的勇氣，只是太多舊中國的落後與愚昧，給人出賣老祖宗的臭裹腳布的印象，其實那是1980年代，中國第五代導演殺開國際知名度的偏鋒策略。只可惜，我們到了2011年，還看見華裔導演王穎重複老路，在《雪花與秘扇（Snow Flower and The Secret Fan）》中
，透過兩位有三寸金蓮的傳統女子在「伴嫁歌」的「藤崽發花十二層，雙吹雙打送上門」與「哭嫁歌」中不捨告別雙親的「新打剪刀裁面料，裁起面料穿高紅，穿起高紅深拜爹」，複誦著古老的悲情，紅紅喜幛中讓人不見欣喜新意，怎能不歎。
相對之下，李安導演1992年作品《喜宴》中，雖然花了極大篇幅演出華人喝喜酒與鬧洞房的場面，但是李安卻不忘客串賓客，以一句：「那是中國五千年性壓抑的結果。」蓋棺定論，就能讓人菀爾一笑，心領神會。畢竟，《喜宴》探討的無非就是同志兒子如何面對父母親急盼兒子成親，早日抱孫的傳統包袱。
然而，婚禮場面，有時候可以處理得有如一首生命之詩，已故希臘導演安哲羅普洛斯（Thoedoros Angelopoulosl），就在《霧中風景（Landscape in the Mist）》中安排了一對姐弟在雪地與餐廳間，目擊了一位白紗新郎，先是從婚宴中奪門而出，暗自飲泣，卻又很快地被男方勸拉回去的悲喜進行曲，也見証了「謊言與真實、美麗與毀壞」的生命主題。
但是安氏的另一部作品《鸛鳥踟躕（Le pas suspendu de la cigogne）》卻安排了一場更讓人動容的河邊婚禮。政治切割了河流，讓一對新人只能隔岸相對，他們要在蕭瑟冬日舉行婚禮，卻只能趁著政治空檔悄悄進行，一旦軍用吉普車緩緩沿岸駛過，河左岸就有新郎家人一擁而出，河右岸亦有父親挽著白紗新娘，在親下簇擁下走向河邊，兩岸聯姻雖然只能隔水對望，卻散發著超越政治的堅強意志，此時東正教的神父騎著單車趕來証婚，無需華格納，亦沒有孟德爾頌的結婚進行曲，一切只如默劇的婚禮儀式，卻傳達出愛情終究得能擊敗政治的人本精神。
詩經曾經編織過一個絕美的人生愛情願夢：「執子之手，與子偕老」只不過，人生有太多外力阻隔，難以圓夢，在人生的關鍵時刻做出重要抉擇的戲劇，往往就能動人心弦，例如《梁山伯與祝英台》動人的結局「化蝶」，無非就是已經坐上花轎的新娘子祝英台，竟然捨轎拜墓，慰祭情郎梁山伯，此時墓開化蝶，愛情的自由意志讓這段人間難遣的不了情，取得了愛情至上的強大能量。同樣地，好萊塢喜劇經典《畢業生（The Graduate）》中，犯了錯的大學畢業生班傑明，不也是展示了鍥而不捨的癡情力量，才得能即時攔阻婚禮，甚至攔劫新娘，私奔圓夢？唯有堅持，才能擁有真愛的浪漫論述，讓《畢業生》就此一直霸佔著愛情楷模的先知地位。
至於真正發人深省的婚禮場景則屬大導演John Huston執導的《大戰巴墟卡（The Man Who Would Be King）》，該片描寫兩位英國小兵，因緣際會，盔甲中箭卻能不倒，在印度山峰之間頓時成為亞歷山大大帝的神力傳人，在祭司認定下封王，可是一旦嘗到呼風喚雨，頤指氣使的權力滋味後，早已忘記自己的真實身份，享受蜂漿美食，坐擁金銀財富之餘，還想迎娶后納妃，渾然忘卻了神人通婚的禁忌傳說，以致在婚禮當天，被精神狀態陷入癲癇異狀的皇后捉破臉龐，破了「神子」金身，終至跌落萬丈深淵。
沒有那場婚禮，英國痞子小兵可以繼續稱王，強要迎娶，卻讓命運逆轉，這不只是自古英雄難過美人關的喟歎，更是得意忘形的生命悲劇，《大戰巴墟卡》的這場婚禮戲，不就有如一則警世寓言，諷勸世人莫貪念，莫逾矩？畢竟，詩經歌頌的男女合歡，還是「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家」的那股「宜其室家」啊！