看完《全境擴散（Contagion）》心頭頓時有三個問號，第一個問號：好萊塢怎麼會網羅了三位奧斯卡影后來拍一部有關病毒的新聞紀錄片？ 電影成品符合了原始企畫主旨嗎？製片接受風格這麼清冷的作品嗎？
第二個問號是這位曾經在奧斯卡競賽中打敗過李安，贏得最佳導演獎的史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh），怎會失手拍出這麼平淡無味的作品？
第三個問號是《全境擴散》究竟想傳達什麼我們不知道的訊息呢？是大自然太神秘，科學至今未能解讀其密，以致於透過環境中的蝙蝠與豬仔接觸，就會引發讓人無從預防的病毒？還是在病毒猖獗的年代裡，我們只能與世隔絕，自求多福呢？
以新聞紀錄片來形容《全境擴散》，其實已經透露了我的歎息感受，畢竟電影邀來了葛妮絲．派特蘿（Gwyneth Paltrow）、凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）和瑪莉詠．柯蒂亞（Marion Cotillard）三位影后，再搭配麥特．戴蒙（Matt Damon）、裘德．洛（Jude Law）與勞倫斯．費許朋（Laurence Fishburne）三位男星，也算是夢幻組合了，但是三生三旦有發揮任何魅力嗎？沒有，六個人都只像是走馬燈的浮光掠影一般，就算不時在眼前轉動，卻留不下任何印像。
確實，葛妮絲．派特蘿的貢獻在於以化妝術揭露病毒的催命致死威力，凱特．溫絲蕾則是以身殉道的抗菌前鋒，瑪莉詠．柯蒂雅則成了自願做人質以換取解藥的白人良心，或許各有功能及動機，但是每個人性格都平板無神，沒有心理縱深，更沒有立體曲線，都只是SARS和H1N1疫病流行期間，媒體曾經報導過的新聞人物的翻版複製而已，只像是導演擺放的棋子而已，沒有靈魂，亦沒有氣質，更無法贏得觀眾的同情或者投射。這不僅是浪費，更讓人納悶導演和製片究竟出了什麼問題。
以新聞紀錄片來形容《全境擴散》，當然不只是因為電影情節除了重複我們已經熟知的病毒入侵下的人性症候群之外，別無其他新意，而且是因為全片欠缺戲劇高潮所期待的火花碰撞。
索德柏或許完全不想拍成類似《惡靈古堡（Resident Evil）》這類已然走火入魔，全靠血腥和暴力來煽情的驚悚電影，或許他只是想告訴大家一個血淋淋的事實：這種疫病一來，凡夫俗子其實束手無策，只能任由恐慌蔓延，只能任憑醜陋的人性黑魔四竄為虐。不管它的名字叫做SARS、H1N1或者任何一個新名字，只要成形，大夥就無計可施，「絕望」成了凡夫俗子唯一能夠得到的答案，「無力」的氛圍就這樣籠罩全片，不想灑狗血，卻又找不出新觀點來敘說故事的索德堡，只能讓劇中人備受病毒帶來的恐慌翻滾煎熬，看戲的人何嘗不是坐立難安，不知如何使力？
救贖的曙光，其實是《全境擴散》一直營造的期待。但是一切就靠著Jennifer Ehle飾演的實驗室醫生，以自己肉身做實驗，率先嘗試疫苗，才能確認解藥有無功效；而且擁有疫苗的高官，也寧願犧牲自己的權益，把疫苗轉送給其他更需要的孩子，用這麼光明面的手法來做《全境擴散》的結尾，確實是庸俗到讓人錯愕。但是這種庸俗比起葛妮絲．派特蘿在染病後，依舊要過境芝加哥與舊情郎短暫聚晤的曖昧，來得高明一些。畢竟這般不堪細究的人生際遇，似乎又在暗示她是因為偷情受到懲罰，而且讓她的丈夫麥特．戴蒙與女兒在只知其一，不明確實動機的猜疑下，一輩子受著憤怒與受傷的情緒煎熬（連她的母親都要出面替女兒背書悔罪），其實更是讓人情何以堪。
索德柏或許完全明白，人生太脆弱，凡夫俗子有許多微妙心思，禁不起在陽光下逐一曝曬，但是《全境擴散》的重點全在疫病對抗史，根本來不及細究這些受傷的人們如何走出創痛陰影，以致於我們看到的麥特．戴蒙是超凡入聖地安度劫波，瑪莉詠．柯蒂亞則是以肉身見証了特權體制下的利益交換…這些細節或許都符合了真實人生的某些現象，卻隨意雜混，不見章法，亦不見脈絡，千頭萬緒，只有一個亂字了得，觀眾就難以找到自己的認同位址了。
整部《全境擴散》的雕刻手工，當然以話從第二天講起的情節設計，最為刻意，問題是，第一天又如何呢？蝙蝠的排泄物讓豬吃了，基因起了變化，催生且餵養了病毒，這麼簡明的科學論述，也許非常真實，卻失去了戲劇解謎的高潮期待，反而像是一部新聞紀錄片在告訴大家：因為如此，所以這般。問題是，這些事實，我們不是早就新聞報導中得知大半了嗎？這樣的電影處理，怎不讓你心頭的問號直冒呢？