看完《午夜．巴黎（Midnight in Paris）》，我格外懷念起幕前的伍迪．艾倫（Woody Allen）了。
是的，我曾經挑剔過《遇上塔羅牌情人（Scoop》中的他，嫌原本就神經質的他，過七旬後，口吃情況越來越嚴重，聽他調侃人間百態，不再有那種一氣呵成的快感，只覺吃力又沈重，犀利語言與詼諧文字交響共鳴的樂趣，蕩然無存。
伍迪後來的作品中，從《情遇巴賽隆納（Vicky Cristina Barcelona）》開始，他似乎也試圖另找替身瓜代，每部電影的主角因此都肩負起重責大任，《紐約遇到愛（Whatever Works）》中的Larry David雖然嘮叨，卻不討人厭，主要是他在尖酸苛薄的健談魅力上，深得伍迪真傳，相對之下，《午夜．巴黎》中的歐文．威爾森（Owen Wilson）則是結巴有餘，雋永不足，他垂頭喪氣，銳芒全失的故意收斂與壓抑，看似要承繼伍迪過去的那種外表卑微，卻曖曖含光的小巨人風姿，實質卻相距十萬八千里，無法等量齊觀。
伍迪雖然老了，但是昔日既憂鬱又幽默的雙料風采，至今無人可堪比擬，那是對他的讚美，亦是哀悼。
另外一個歲月不饒人的歎息，來自素材的詮釋。
《午夜．巴黎》的主題無非就是「眷戀」與「穿越」，愛情則是串起這兩個元素的主軸。提起對城市的「眷戀」，《曼哈頓（Manhattan）》的深情多元論述，迥非只有孺慕情懷的《午夜．巴黎》可以比擬；提起「穿越」時光的奇想，《開羅紫玫瑰（The Purple Rose Of Cairo）》穿越戲院時光的虛實雜混，又比《午夜．巴黎》的單純歌詠，不知繁複了多少倍。
伍迪．艾倫信仰愛情，卻又質疑愛情，總愛站在半天高，冷眼嘲笑著世人對愛情的癡狂、迷惘與背叛，《午夜．巴黎》同樣安排了Owen Wilson飾演的Gil與準岳丈相左的政治立場；準岳母則是質疑著他的品味與專業，獨排眾議；至於未婚妻Inez (由Rachel McAdams飾演)卻也說不準自己的愛情渴望，一遇外界誘惑，也就喜新厭舊，汲汲享樂；但是Gil面對畢卡索情婦Adriana (由影后Marion Cotillard飾演)不也私心難捺，蠢蠢欲動？有了新歡，舊愛即可拋，不也正是伍迪．艾倫歷來作品不變的主軸？《午夜．巴黎》又添加了多少新意呢？
重複，原本是嚴重的老人病，伏櫪老驥不但愛提當年勇，還會不厭其煩，一再倒帶重述。但是伍迪．艾倫的「重複病灶」不算嚴重，他很機巧地用了一個召喚鬼魂的魔法老招，逗樂了觀眾：總是在午夜鐘響之後才會出現的汽車（或者馬車），就會載著昔日的魅影名人再現，從1920年代寫《大亨小傳（The Great Gatsby）》的Scott Fitzgerald 海明威、畢卡索、達利、布紐爾，以及1890年代的高更、竇加與羅特列克等人相繼現身，一方面是透過「一些美國人在巴黎」的往事追憶錄，歌詠著曾經輝煌一時的巴黎夢，精準勾勒出外國中產階級總是對巴黎一往情深的纏綿；另一方面則是透過厚古薄今的藝術家囈語，例如21世紀的人何等嚮往1920年代的絕代風華；1890年代的風騷藝術家，卻感歎生不逢時，感歎著唯有重回文藝復興的年代才是「最美好的時光(Belle Epoch)」。
當然，伍迪．艾倫也不忘透過Gil那位愛調書袋，明明一知半解又好發議論的情敵對手Paul (由Michael Sheen飾演) ，雄辯滔滔地咬定卡蜜兒是羅丹的妻子（其實是情婦），以及用最高級的形容詞讚美畢卡索一幅並不入流的畫作，消遣了當代美國人的膚淺與呱噪。這是Gil唯一能夠反駁震懾住Paul的場合，卻也是他在午夜時分從「親聆」藝評家與畢卡索辯論時，現學現賣的一點把式，並非他的獨到創見，知情的觀眾看著他懂得活用的機巧，自是開懷大笑，只不過這場光芒四射的口水戲，卻也透露著伍迪．艾倫的才思困境。
《開羅紫玫瑰》的女主角米亞．法蘿（Mia Farrow）可以每天看同一步電影，對白背得滾瓜爛熟，一旦被主角接引進了戲中，可以輕鬆應對，亦可以新生情節，同樣地，電影中的男主角走出銀幕來到真實人生，也得面對不同的時光文化做調整，人與戲，不但可以交流來去，同時相互影響，互動得何等頻繁多樣，逸趣橫生；《午夜．巴黎》中的Gil雖然知道自己何其有幸來到了神秘異境，但是多數時光卻只是低調的旁觀者，鮮少利用他的「知識（對這些文壇或藝壇前輩作品的如數家珍）」擦撞出更多的知性火花，亦不曾善用機緣，改善自己的能量（經過大師品評指教過的小說，不亦只是個過場道具而已嗎？沒有人知道他到底開悟了啥？）。
Gil只像是一位躬逢其盛的幸運兒，只陷溺在他對Adriana的非份情思中（竟然會複製Adriana 日記中的描述，重建自己的豔遇機會，甚至一度只想到用未婚妻的耳環轉贈Adrian示愛），他的單調與乏味，不但浪費了這場午夜奇緣洗（雖然我很喜歡那家咖啡館變成洗衣店的時光錯置趣味），其實亦突顯了《午夜．巴黎》的小品性格，《午夜．巴黎》或許有些博君一粲的場景，終究不是一代名導的巔峰之作。