十一年後，潛伏多年的國王復出江湖，試圖重返王座，科技上，他確實還是銳意創新，無所匹敵的世界之王；戲劇上，他卻成了權杖依舊，卻坐困龍城，變不出新戲法的老王。
王，是榮耀，卻也是負擔。因為是王，所以他能募集二億五千萬美金，打造出畫時代的《阿凡達（Avatar）》3D影像科技，但也因為王者以驕傲身形操弄新科技，以讓人目眩又驚佩的快速往前奔去，觀眾卻發現《阿凡達》加掛的戲劇列車還是20世紀的老舊車廂，難免就因而嗟歎，因為俗人眾生畢竟是以二億五千萬美金的等級，期待著《阿凡達》的工藝與戲劇成就。
詹姆斯．柯麥隆邀請《鐵達尼號》作曲家詹姆斯．霍納（James Horner）來替《阿凡達》配樂時，曾經告訴霍納說：「我拍的是一部『革命』作品。」技術上，柯麥隆確實完成了創意革命，但是其他部分卻未能跟上他的「革命」腳步，以致於這場「革命」工程只止於美術及視效，至於戲劇和音樂等部份的工程則吻合了孫文的遺言：「革命尚未成功，同志仍需努力。」
《阿凡達》的故事描寫人類殖民了潘朵拉星球，為了攘奪價值不斐的礦石物質，不惜毀壞森林生態，驅趕「納美」族原住民，即使武力懸殊，「納美」族人仍然號召其他族派，以生命捍衛家園。至於被美軍派往納美族基地做情蒐的陸戰隊員傑克（由Sam Worthington飾演），則無可避免地愛上了奈蒂莉公主。
這樣的情節設計看得出柯麥隆的聰明機巧：因為這一切的情節安排符合了政治正確與主題正確，不管是自然生態的禮敬與讚美，或是反戰反開發反掠奪的批判，都意在言外地呼應了綠色環保的潮流趨勢，甚至也呼應了美國人反對出兵中東的政治反省，問題在於所有的姿態與反省也許成功向年輕觀眾傳達了訊息，卻也繼續提供柯麥隆創造視效奇觀的血肉溫床。
這樣的情節設計卻也暴露了柯麥隆的創意計窮：地球人與納美族人的戀情，效忠與背叛族人的矛盾，活脫脫就像是動畫電影《風中奇緣（Pocahontas）》的真人版；為了捍衛家園，不惜螳臂擋車，以卵擊石的情節，不亦是《教會（Mission）》的翻版；真實肉身透過機器連結，在新製軀體中冒險犯難的趣味，亦像極了《駭客任務》；從嗜殺的壯觀轉進到因悟道而叛離的轉變，同樣有著《現代啟示錄》的鮮明足跡；綠色森林的神秘魔法，以及讓人歎為觀止的「伊娃」精靈，同樣有著《魔法公主》的斑斑手痕；為了商業利益，不惜摧毀文明的貪婪，更是從《異形》以降的作品中不時出現的重商主義批判主軸……類似這種處處可見其他作品片段或精神的高相似度，似乎都不符合了一部標榜革命大旗的電影所應承載的內涵。
平心而論，以上列舉的事証，其實是我們放大檢視一部製片經費有著王者等級的作品時，刻意雞蛋裡挑骨頭的挑剔結果，因為即使有許多橋段似曾相識，結果也可以預期，沒有太多的意外，但是柯麥隆至少極其順暢地駕馭各項元素，在《阿凡達》中有情有義，有血有肉地完成了一個冒險故事，最重要的是他帶領觀眾進入了一個前所未見的3D世界。
電影世界基本上是個集想像力之大成的魔幻世界，十三年前，柯麥隆在《鐵達尼號》的拍片現場訂製了一個大型水槽，讓他得能掙脫「水平」視野的局限，改以「垂直」視角重現鐵達尼號的沈沒奇景，就在「水平」與「垂直」的交替作用下重建宛若「身歷其境」的立體震撼，食髓知味的他，清楚明白動畫可能創造的視覺奇觀，所以《阿凡達》一方面運用了精細的美術雕工，在「水平」視線中創造了高度夢幻的原生世界（包含了懸浮巨石及天梯冒險等場景），另一方面則利用了「垂直」落差，實踐了平面電影難以感受的「垂直」奇觀，特別是從傳奇的翼手龍造型衍生出來的「飛龍」或者五彩斑斕的靈鳥(Banshee)，最終的目的都是在帶領觀眾品領電影院裡的「雲霄飛車」似的飛行經驗。
因為3D，所以我們得能飛行；因為3D，所以我們得能踩上陌生的時空軸線上飽覽人生奇景，同時也能提心吊膽地去冒險犯難，柯麥隆國王的3D魔杖，至少實踐了這款魔法旅行。